莫先生是个重视纪律的人，他坚持在第一声闹铃响起时起床。不早也不晚，数十年如一日。
六点整。
当当当当当，陪伴了莫先生十二年的老式闹钟挥舞起铜锤，精神抖擞地捶打着左右两个小圆盖。这闹钟上个月才被送去彻底检修保养过，正处于颠峰状态，声音特别清亮。
莫先生按下闹钟，翻身下床，六点零五分，就换好整齐笔挺的黑色西装，六点十分，准时到达厨房。厨房是莫先生一天生活和工作的起点，他在这里和管家及安全人员共进早餐，根据随身携带的笔记本分配工作、纪录代办事项，用餐之后，便到隔壁的工作间烫报纸。
烫报纸？
是啊，照理说这种简单的日常工作交给别人去做就可以了，但是年高五十八岁，从业资历长达三十一年的莫先生却总是坚持要自己来。
莫先生认为，烫整当日早报，目的不仅在于杀菌和干墨而已，这更是对于主人一天服务的起始，具有十分重要的意义。
七点整，莫先生端着盛有早餐和报纸的托盘，在主卧室的房门上轻敲三下。
门内没有回应。
莫先生担任现职已经超过十二年了，从来没有遇到过这种情形，他的主人跟他一样从不赖床，更何况今天上午有重要会议，秘书八点钟就要来会前提报呢。
尽管满腹疑问，莫先生毕竟是资深、优秀又专业的管家，他收回敲门的手，开始在心里面默数十下。这是管家服务的敲门艺术，第一次敲门之后，如果没有回应，必须默数十下之后再敲一次，如果还是没有回应，就可以径自开门进去了。
……七……八……九……十。
莫先生数完之后，再次轻敲门板。
仍旧没有回应。
判断主人可能已经起身沐浴了，莫先生推开房门进去－－
唉哟我的天哪！
莫先生的手滑了一下，茶壶里满满的茶溅到牛角面包上，茶盘撞到茶壶上，小银匙叮当作响。
床上倏地分开的两人，一个快速钻进被里去了，另一个意外地回过头来看着莫先生。 莫先生也惊愕地盯着他。
在这种情形下，真不知道谁该道歉才好。
幸好，莫先生不但专业而且临危不乱，不但临危不乱而且反应够快。他微微欠身，端正托盘，说道：“抱歉打扰，我十分钟后再来”，说完便转身出了房门。从头到尾脸上始终维持着没有表情的招牌表情，就连眼睛也都不眨一下。
事实上，莫先生有轻微的高血压，起床不过一个多小时就撞见这种喷火场景，实在是，太难为他了。
确定莫先生掩上门离去了，小兔子这才从棉被里钻出头来。他刚才躲得匆忙，大半截身体都露在外面，不过，现在发现未免也太晚了。
“都是你！”小兔子抓住被子，红着脸骂了一句。
这种事怎么能只怪别人呢？这种，张着大腿光着身体坐在别人腿上吻到浑然忘我，吻到连敲门声都听不见的，这，种，事，怎么说自己也该负点责任吧？！
基于常识我们都会作出以上判断，可是小兔子却不，他最近愈来愈任性了（丢脸出丑的时候更是如此），才不管这些呢，跳下床要穿衣服的时候，他又连声骂了好几句。
小兔子今年十八岁，可以买烟买酒也可以考汽车驾照，算是成年人了，可在主人眼里，他还只是个小孩子，是只小兔子。
很容易生气、脸红、掉眼泪，很容易就被哄得开心甜笑，动不动就爱赖在主人怀里睡觉、撒娇、闹脾气的小孩子（小兔子）。
主人伸手把小兔子拉上床，把他拉进自己的臂弯里，把他压在自己的身体下面，小兔子不过象征性地挣扎两下，就依了。
虽然注意到主人因为早起所以衣着整齐，而自己因为赖床所以还光着屁股，心里很不平衡；虽然想到以后更没勇气面对本来就很怕的莫先生了，心虚得要命，但是， 主人压着他的身体，在他耳边轻轻哄说几句，他就不再乱动了。
因为主人今天上午开完会之后，就要到波士顿去了。
主人要去波士顿五天。
五天，很久耶！
当小兔子和主人还是“那种关系”的时候，曾经分离过二十八天，那种滋味，现在想起来都会怕，而这即将分开的五天，每一天都像十天那么久。乘一乘，加一加，唉哟，比二十八天还要多出将近一倍……一算出是这种结果，小兔子沮丧极了。
所以，要趁现在，把“五十天份”的温存全部预支过来。
温暖缠绵的亲吻、柔情蜜意的亲吻、细腻揉辗的亲吻，还有那让人安心的，混合着体温和清洁香气的衬衫味道………
小兔子闭上眼睛，两手交叠搭在他心爱的男人颈上，裸露的身体紧紧地挨着蹭着，他的私心在作祟，他想要拨撩起主人的欲望，让主人留在床上，留在他身边，多留一会儿，哪怕是一分钟也好。
小兔子倒底知不知道一分钟有多短？
十分钟也很短欸！
这次，莫先生推门进来，看到的是更加儿童不宜（高血压老人也不宜）的限制级画面。
这次，托盘没有晃动，因为莫先生根本动都不能动。
即使从业资历长达三十一年，担任现职也超过十二年了，年高五十八岁的莫先生要担任送早餐和报纸的工作，实在还是，唉，很为难啊！
自从发生“早餐事件”之后，有好一阵子，莫先生都不再敲门送早餐和报纸了，对于主人每日服务的起始，开始比照假日的做法，改由等候主人拉铃通知。
这种方法固然安全，却有着小小的瑕疵：
主人似乎被小兔子赖床的恶习传染了，两人不时会双双睡过头。
纪律严明、护主心切的莫先生对这种事怎能坐视不管呢（这要是传出去还得了）？只得又端起托盘，每日准时出现在主卧室门口了。
很为难，但是提供完美的服务是管家的骄傲。
莫先生没有半句怨言。
控制血压的药，莫先生每天都会按时服用，早上敲门的时候，也会敲得很大声（这其实是违反敲门艺术的，不过没有办法）。幸运的是，到目前为止一切都很顺利，没有再发生过类似“早餐事件”那样的意外。
莫先生是不是从此就高枕无忧了？
才不呢，他最近犯愁得很。
这得从主人从波士顿返家的那晚说起。
那是个温馨的晚上，小兔子好不容易盼到主人回来，兴奋地难以自己，缠在主人身边聒聒地报告生活近况，一找到机会就挂到主人的身上。晚餐之后，莫先生把雪利酒和白兰地送进池厅的时候，还不意瞥见两人坐在壁炉前的地毯上热情拥吻，当时，莫先生机警地提醒自己次日送早餐要特别小心，可万万没有想到：
第二天，小兔子早早就自动自发起床，起床之后，到厨房里抓了一块松饼就上学去了。（早早起床、自动自发、一块松饼，啧，太离奇了。）
那一整天，主人的眉头都没有展开来。
接下来两三天，主人的眉头也都没有展开来。
经过数日来的贴身观察，莫先生愈来愈担心，因为主人虽然一向沉默严肃，却从来没有像这样不开心过。
当然啦，主人高兴的时候从不开怀大笑，生气的时候也从不破口大骂，旁人很难从那张雕像般的脸上看出他的情绪，除了莫先生以外。也许，主人和莫先生之间能有如此良好的互动和默契，就是因为在性格上有着某种程度的同质性吧。正因如此，莫先生觉得自己责无旁贷地要为主人排忧解烦。更何况，根据莫先生的判断，如果任凭这种情形发展下去，是会影响到主人身心健康的－－
小兔子已经整整一个礼拜不跟主人说话了，照这种状况看来，晚上这两人一定也是，咳，各睡各的吧。
星期五，小兔子只有上午四节课，下午安排的是在家里学画。三点十五分，课程结束，莫先生让人送老师出门，自己则到了楼下的大理石厅，计划在主人还没回来之前，和小兔子好好“谈一谈”。
小兔子本来正懒洋洋地收拾画具，看见莫先生进来，动作立时加快不少。
莫先生走到落地窗前的茶桌旁边，招呼小兔子也过来坐下。小兔子很乖，一叫就过来了，顺着莫先生手指的方向，坐上茶桌另一边的椅子，两只手安安分分地放在膝盖上。
莫先生的想法完全正确，小兔子本人正是主人忧郁烦闷的源头，直接和小兔子对谈，不失为直捣问题核心的解决方法，可，莫先生忽略了一个重要的关键：
小兔子很怕莫先生。非常怕。
小兔子在他面前总是这么温驯听话，比在主人面前还要乖巧一百倍，完全是出于欺善怕恶的本能，绝不是像莫先生想的那样。
莫先生认为，小兔子依赖成性，偏又缺乏亲情滋润，所以在遇见像他（莫先生）这样稳重可靠的成年人（老人）时，心理上会产生一种信赖亲近的感觉。
莫先生阅人无数，观察力敏锐，他对小兔子的解读相当贴近事实，只除了“信赖亲近”那一项。
那是他老人家一厢情愿的想法。
实际上的状况是，小兔子虽然规规矩矩地坐着等莫先生开口，一颗心却七上八下乱跳个不停，他不知道莫先生为什么要突然跑进来，像警察审问犯人那样和他面对面坐着？莫先生从西装内袋拿出来的那本笔记本又是什么？为什么莫先生跟他说话之前要看笔记呢？难道他有什么不恰当的举动记载在那上面吗？莫先生一直在暗地里考核他的言行举止吗？
莫先生再不说话，小兔子怕就要心脏麻痹而死了。好在莫先生说话了，他问了些小兔子学画的情形，当作暖场。小兔子不敢敷衍，巨细靡遗地答了。莫先生听在耳里，至感欣慰。
主人“驯养”小兔子的始末，莫先生最清楚不过了。
当初，主人对在希尔顿电梯里偶遇的小兔子念念不忘，就是莫先生去将小兔子寻了来的；小兔子第一次到家里找主人，也是莫先生负责安排接待的；甚至，曾经有一次，主人回到家里发现兔子逃得不见踪影，灰心丧志得几乎气馁的时候，也是多亏了莫先生建议主人守株待兔，才终于抱得兔子归的。那时候，醉得不醒人事、又脏又臭的小兔子，还是莫先生帮着主人清理了好半天，才哄上床睡觉的呢………。走念至此，莫先生看着在他面前怡然端坐（提心吊胆）的小兔子，颇负深意地笑了。
莫先生的心里正逐渐形成一种更为深层的责任感，提供完美的管家服务已不再是终极目标，他更想要让他眼中这对大孩子（主人）和小孩子（兔子）幸福、快乐、美满。
莫先生向来实事求是，讲求有效沟通，在稍微暖场之后，就直接了当地问小兔子：为什么最近都不理主人？是不是有什么不满呢？
在这里，我们要先认清一件事：并不是任何人都能担任心理谘商的工作，这跟热不热忱、专不专业没有多大干系。以莫先生为例，他或许可以成为一位成功的典狱长，或是宪兵司令，但想要和青少年沟通，解决感情上的问题，却是万万办不到的。
小兔子听了莫先生的问话，吓得瞳孔都散开了。莫先生要问的原来是这个。莫先生，果然是在暗地里考核他啊。他对主人大呼小叫、摆脸色、不理不睬的种种劣迹，该不会都记在那本笔记本里了吧？莫先生极度重视教养，又对主人忠心耿耿的，搞不好早就看他不顺眼了，所以才提醒他要识相，要记得自己的身分………
身分，是小兔子心里永远的痛。
以前，他是卖的，现在，他被人养。反正不是商品就是宠物，注定了要任人摆布就对了。
在我们看来，主人潇洒多金，又对小兔子百般宠爱，小兔子这样自寻烦恼实在很没道理。可是换个角度想，小兔子不仅有着很深的自卑情结，刚好又正值青春叛逆的年纪，还天生是个浪漫忧郁的多情种子。多项因素交互影响之下，事情就变复杂了：小兔子一方面爱在主人怀里吵闹耍赖，一方面却又期待轰轰烈烈的恋爱。请注意，是恋爱，不是溺爱。而主人对小兔子的诸般心意表现，怎么看都是溺爱呐。
也难怪小兔子会郁闷。
主人从波士顿带回来的那些礼物，是这次事件的导火线。
那晚，在池厅的壁炉前面，小兔子才一拆开那件雪般洁白柔软的昂贵皮草（连同毛茸茸的雪帽和雪鞋），脸就黑掉了，更别提那些漂亮得不真实的晚宴服和水兵服，那套虽然具有古董价值，但说穿了其实就是玩具的手工迷你城市，还有那本封面上明明印着《艺术史》，一打开却是一页页立体纸雕，还附有“动手做做看”和“惊喜盒”的限量生产书………这一样接着一样，精致高价的礼物，不是要把他打扮得像个娃娃，就是要让他像个娃娃似的玩耍，小兔子手里拆着礼物，心里愈来愈黯淡，愈来愈难过，后来简直拆不下去了，丢下满脸愕然的主人，自己一个人气闷地上床睡觉去。
后来发生的事，大家都知道了。
小兔子自苦地生闷气，完全不理主人，主人被小兔子的情绪风暴波及，也开始笼罩起低气压。
其实，小兔子一直在等主人发问，这样，他才好郑重提出“不要像养孩子那样爱我”的重大诉求。
主人倒底问了没有呢？
有。
这位含着银汤匙出生的主人固然心性高傲，却是一刻也不能忍受没有小兔子厮缠的日子，他确实是好声好气地问过了：
小兔子乖，身体不舒服吗（不然为什么都不能抱抱摸摸呢）？
对新来的点心师傅不满意吗（不然为什么很反常的什么都不吃呢）？
功课太多做不完吗（不然为什么老是一个人躲在读书间呢）？
这些，问了等于没问。
于是，情况就演变成现在这个样子。
小兔子忧郁得整个人都变成蓝色了，主人也未尝好过。这些天来，他一有空就把那些新买的书拿出来，翻来覆去地研究，像是《如何和孩子做朋友》、《叛逆的孩子最可爱》、《与青少年对话》、《青少年的问题情境》……这类的，除此之外，他还从书房找出赫塞的《彷徨少年时》，从头到尾又读了一次。
主人和小兔子各自为了烦恼所苦，就连莫先生也都受到牵累。现在，莫先生的处境真是骑虎难下，才刚刚切入主题问了一句，小兔子不知怎地眼眶就红了，这接下去的谈话要如何继续哪？
为了避免在莫先生面前丢脸，小兔子用力睁大眼睛不让眼泪掉下来，同时还用鼻子急速吸气。
我们都知道小兔子的身体里有个故障的蓄泪池，可是莫先生并不知道，他看着小兔子那双浸水的眼珠和红红的眼眶，直觉地判断小兔子心里一定有着莫大的委屈要向他倾诉。
莫先生摸了摸口袋，发现没有带手帕，当下有些自责，便拿起笔，郑而重之地在笔记本上写下：记得带手帕。
小兔子疑惧地看着沙沙震