我已记不清楚不知什么时候起，发觉到诺顿有什么心事。在死因陪审庭之后，他变得沈
默寡言，富兰克林太太出殡之后，也老是皱着眉头，眼睛看着地面，四处徘徊。他有用手指
梳理半灰色的头发的习惯，每当他有这个动作时，头发就像鸟窝一样松松地竖起来。看来很
是滑稽，但他却是完全无意识的举动，显示他心事重重。跟他打招呼说话，也心不在焉地回
答你几句而已，所以，我终于感觉到他必有心事。我曾问他是不是有什么坏消息，但他立刻
加以否定了。于是这个问题也就暂时搁置下来。
可是，不久以后，诺顿却以不高明而拐弯抹角的方法，有意试探我对某一问题的意见。
诺顿每次对某件事认真起来，总是有点口吃。现在，他也是结结巴巴地以伦理问题为中
心，开始提出有点复杂的问题。
“海斯亭，要辨别某事之是，或非，应该是很容易才对，可是，一旦真的有所需要判断
时，倒不能那样斩钉截铁地加以处理的。假设某甲偶然碰到某事，然而却不是某甲之目的，
而可以说是偶然吧，某甲人虽然不能从这里得到利益，然而却具非常重大的意义。你能了解
我的意思吗？”
“有点不懂。”
诺顿又皱起眉来。然后，用手指搔搔头发，所以，像平常一样，头发也就倒竖起来，变
成怪模怪样。
“这个问题很难解事。我想说的是，假定你无意中拆开了寄给某一个人的信，你念完了
信才发觉原来不是你的信，但这时候你已经知道那封信的内容了。可能会有这样的事吧。”
“当然，时常有的。”
“那么，这个人该怎么办呢？”
“这个……”我研究这个问题。“应该向那个人道歉说“对不起，我一时没有注意，拆
开你的信。”才合理。”
诺顿叹了一口气。然后说，可没有那么简单。
“因为，他所念的那封信的内容，可能很重要嘛，海斯亭。”
“所谓很重要，指的是对方那个人而言的意思吗？如果这样，佯装没有念不就得了吗？
也就是说向对方解释说是才拆开来还没看以前就发现拆错了。”
“这个，可能是。”诺顿停顿了一下。这个应付之策，可能无法使他满意。
“我很想知道应该怎么办。”
我告诉他除了这样做以外，想不出还有什么更好的方法。
诺顿前额的挖空心思仍不得要领的皱纹依然没有消失，他说：“可是，海斯亭，其实事
情更复杂呢。我的意思是说，假如那个人所念的内容，对于别人来说是非常重要的事情的
话……”
我不耐烦了。“不，诺顿，我完全不懂你说的是什么意思。第一，怎么可以随便念私人
的信。”
“是啊，当然不能这样。我也不是说故意看别人的信。况且，其实本来就不是信。只是
为了要说明这种事情，才拿信来譬喻的。当然啦，偶然所看、所听、所念的事，你会把它秘
而不宣的，除非……”
“除非什么？”
诺顿慢慢地说：“除非那是应该公开出来的性质时，又另当别论。”
我忽然兴致勃勃，注视着诺顿。他继续说他的话。
“你就这样假想吧，假定你看见－－假定从钥匙洞看见……”
一听到钥匙孔，使我想起白罗来！诺顿继续说下去。
“我想说的是，这样的，有个正当的理由看钥匙洞，这个理由是钥匙塞不进去，所以为
了要查其究竟而窥视了一下，要不然，就是有名正言顺的理由。但是却看见了完全意想不到
的光景……”
在很短的时间内，我摸不着诺顿慢慢吞吞的大论，但渐渐地有点头绪了。我想起在有草
丛的小岗上，诺顿拿起望远镜要看褐斑啄木鸟那一天来。也想起了他以尴尬的表情，不把望
远镜借我看的一幕情景。当时我认为他所看到的一定跟我有关，也就是说我认为他看到的一
定是阿拉顿与茱蒂丝两个人。但是，如果不是的话呢？如果他所看的完全是别的事呢？那时
候的我，整个心都放在阿拉顿与茱蒂丝身上，没有想到还有其他，所以，终于咬定必和他俩
有关。
我唐突地说：“你说的是前些日子，用望远镜所看的事，是吗？”
诺顿先是吃了一惊，继而松了一口气的样子。
“喝，海斯亭，你怎么猜到的呢？”
“就是，你、我和伊丽莎白·柯露三人在小岗上那时候的事吧？”
“正是。”
“然而，你竟不让我看吧？”
“是的。因为那是任何人都不应该看的。”
“到底是什么呢？”
诺顿的皱纹又变深了。
“问题就在这里。是不是非说不可呢？反正那是间谍行为，看到了无意看的事。我不是
想看而看到的，无意间中真的看到漂亮的褐斑啄木鸟。可是，也看到其他的东西。”
他把话中断。我越发被好奇心所驱使，但也颇能了解他有难言之隐情。
“那是，很重要的事情吗？”
他犹豫了一下，慢慢地说：“说不定很重要，问题就在这里。连我自己也无从知道。”
我又问：“是否跟富兰克林太太之死有关？”
他愕然一怔。“奇怪，你为什么问起这个来了！”
“那么，就是肯定了？”
“不能说无关，但也没有直接关系。”他从容地说：“可能因而会改变某件事的意义。
或许……啊－－啊，我不知道该怎么办！”
我进退维谷。虽然由于好奇心而痒痒地想要一显身手，但一方面诺顿之不愿意说出他到
底看到什么这一点，我也能体谅他。我非常了解他的心情。设身处地，我一定和他的心情一
样。不用说是我，无论任何人，经常都会感到心事重重的。
这时候，我想到了好主意。
“何不去找白罗商量商量？”
“找白罗？”诺顿好像没有把握的样子。
“是的，问问白罗的意见啊。”
“这样也好，”诺顿无精打采地说：““这倒是个好主意。只是他是外国人，而
且……”
我了解他说这句话的意思。白罗对问题“公明正大”的见解，我已经听腻了。只是，白
罗从来没有想到要用望远镜看鸟的事吧！如果他能想到这一点，他一定会使用的。
“白罗会替你保密的，而且你不喜欢的话，可以不采用他的意见。”
“那也好。”诺顿开始明朗起来了。“嗯，海斯亭，我就这么做。”
Ⅳ
白罗听完了我的话后立刻有了反应，这倒使我吓了一跳。
“你说什么？海斯亭？”
他把正要拿到嘴里的一块薄土司给掉了，探个身过来。
“快说给我听。”
我告诉他诺顿的事。
“原来如此，那一天诺顿一定从望远镜看到了一些东西。”白罗沈思片刻，然后说：
“他不知道看见了什么，竟不告诉你。”他伸过手来抓住我的手臂。“这件事诺顿还没告诉
任何人吧？”
“我想是的。绝对没有说。”
“要当心，海斯亭。现在最要紧的是诺顿不可以告诉任何人－－甚至连一点暗示也不可
以。如果他告诉别人，必有危险！”
“危险？”
“不错，非常危险！”
白罗脸色显得颇不寻常。“老友，希望你安排诺顿今晚来我房间看我。就像不拘束的拜
访似的。而且不可以让别人疑心诺顿是有特别理由来看我的。要多留心，海斯亭，要非常小
心。你刚才说那时候和谁在一起？”
“伊丽莎白·柯露也在场。”
“她有没有注意到诺顿的态度异乎寻常？”
我试着回忆当时的情形。“这个……或许注意到也说不定。如果你想知道的话，要不要
问问她？”
“什么也不要说！海斯亭，绝对什么也……”
第十六章
Ⅰ
我向诺顿转达白罗所吩咐的事。
“是的，我一定上楼去请教他，因为我很想见他。可是，说实在的，我已只因把那件事
向你吐露而感到很后悔哪。海斯亭。”
“可是，那件事你还没告诉任何人吧？”
“是的，没有，至少……没有，当然没有。”
“的确没有讲？”
“是的，绝对没有讲。”
“在尚未见到白罗以前，请你不要说。”
我注意到诺顿第一次回答时之口气，有点踌躇，但第二次的答覆却十分肯定。事后，我
仍然可以记得他那一次的踌躇。
Ⅱ
我重登那一天我们去过的有很多草丛的山岗上。有人先来了。那是伊丽莎白·柯露。我
登上斜坡时，她回过头来看我。
“海斯亭上尉，今天有什么事让你这么兴奋？”
我尽力试着镇静。
“没有呀，没什么事。只因走得比较快，才上气不接下气而已。”然后，改以平常的若
无其事的声音说：“快要下雨了。”
她抬头看看天空。“是的，快下雨了。”
我们两个沈默了片刻。伊丽莎白·柯露这个女人，总是令我不得不对她有恻隐之心。自
从她向我吐露她的身世，和糟蹋了她一生的悲剧后，我开始关心起她来。同病相怜的二人在
不幸经验的情况下，纵令他们之间有把他们连结在一起的羁绊，青春依然会再度来临的，她
这样想，至今，我也是这样想的。我冲动地说：“不但没什么兴奋，相反的，今天总是心情
沈重，因为我的老友有不好的消息。”“你是说白罗先生的？”
看她满怀同情与关心，我只好吐露一切了。
等我说完了，她心平气和地说：“原来这样，那么，有一天总会向我们道别的，是不
是？”
我无法开口答覆，只好点头表示而已。
过了一会儿，我终于开口说：“白罗如果死了，我在这世界上就真的孑然一身了。”
“不会的，你还有茱蒂丝，而且还有其他儿女。”
“我几个儿子和女儿都分散各地，而且，茱蒂丝……这个女孩有她的工作。她不需要
我。”
“我怀疑为人子女，要不是有什么困难，从来不需要父母的。认为最好把它当作根本原
则就得了。我就比你更孤独了。我一个妹妹在美国，一个在义大利－－相隔十万八千里。”
“你的人生现在才开始。”“在三十五岁的现在。”
“三十五岁有什么不对吗？我倒希望我现在是三十五岁。”我又戏谑地加上了一句。
“我又不是瞎子。”
她以可疑的视线给我一瞥，但很快地胀红了脸。
“你以为……我和诺顿只是普通朋友哪。有许多相同的地方，所以……”
“那不更好吗？”
“只是他对我很和蔼而已。”
“不行不行，千万不要只认为是和蔼，我们男人不是生来会对人和蔼可亲的。”
才说完，伊丽莎白·柯露的脸忽然苍白，然后以低沈而紧张的声音说：“多么残酷，
你……你瞎了！我怎么会想到结婚？我有那样的过去，我有一个杀人凶手的姊姊……纵令她
不是杀人凶手，也是一个精神失常的姊姊。无论杀人凶手也好，精神失常也好，都是一样，
我有这样一位姊姊。”
我大声地说：“你绝对不能因而想不开，好吗？或许你认为过去的事可能不是事实也说
不定。”
“你是什么意思？那是事实。”
“你已经忘记前些日子你曾经说过“那不是玛嘉丽干的”这一句话吗？”
她屏住一口气。“凡是人，总会那样感觉的。”
“所谓感觉，有时候常会成为事实。”
她注视着我。“那是什么意思？”
“我的意思就是说，令尊不是令姐杀的！”
她慢慢地把手拿到嘴边去。眼睛像恐惧似的瞪大，目不转睛地看看我的眼睛。
“你，大概疯了，一定是的，你从哪儿听来的？”
“那可以不管，事实就是事实，总有一天可以证实给你看。”
Ⅲ
在家里附近无意中碰到波德·卡林顿。
“这是我在这里的最后一晚。”他说：“我明天就要搬家。”
“搬到纳顿去吗？”
“正是。”
“你可以享乐了。”
“但愿如此，不过……”他叹了一声。“海斯亭，我只能告诉你，一想到就要和这个家
离别，感觉到很高兴哪。”
“因为这里的伙食太差，而且，服务也差强人意。”
“我说的不是这个意思。毕竟这里的价钱便宜，在这种客栈讲究奢侈也没有用。海斯
亭，我所说的不是那些不方便的事。老实说，我不喜欢这幢房子……这里笼罩着一股邪气。
在这里，怪事层出不穷！”
“这倒是真的。”
“我不知道这一股邪气是什么，过去层发生过谋杀案的房子，可能无法恢复原来一样
吧。可是，无论如何让我看不顺眼。首先发生的赖特雷尔太太的事故……的确是运气不好的
意外。接着是巴巴拉！”他停顿了一下。“我可以肯定，她是世界上最不像会自杀的女
人。”
我犹豫了。“话可不能这样明确的。”
他打断了我的话。
“可以，我可以明确地肯定。你知道吗？巴巴拉死的前一天，我几乎是整天和她在一起
的。那一天的巴巴拉精神很好，因为她很久没有外出，所以格外高兴。唯一令她担心的是约
翰过份沈湎于实验工作，会不会超过限度，而且还说会不会拿自己的生命当实验品。海斯
亭，你明白我想的是什么吗？”
“我不明白。”
“我是说，巴巴拉的死，她先生也应负起责任。或许他对她发牢骚吧。巴巴拉和我一起
的时候，每次都是很快活的。他故意让巴巴拉知道，她是他事业的绊脚石而使巴巴拉崩溃。
这个狼心狗肺的无情汉，连一根头发都还没动过，竟已满不在乎地说马上要到非洲去了。说
真的，海斯亭，其实有人说巴巴拉是他杀的，我一点也不会感到意外。”
“你大概不是真的这样想，才这样说的吧？”我严厉地说。“不，是真的。这个理由是
我们会以为如果那个家伙要杀死巴巴拉的话，可能不会采用那样的方法。也就是说，任何人
都知道他目前正在研究毒扁豆硷，所以，如果他要杀巴巴拉的话，当然不会使用那种毒药，
这才顺理成章。可是，话虽这么说，海斯亭，可不是只有我一个人怀疑富兰克林哪。线索是
来自一个确实可靠的人物……”
“那是谁？”
波德·卡林顿降低了声音。“是顾蕾丝护士。”
“什么？”我的惊异非同小可。
“嘘！不要这样大声。是的，是顾蕾丝护士告诉我的。她是个又伶俐、又精明的女孩
子。很早以前一直对富兰克林没有好感。”
我觉得奇怪。顾蕾丝护士所讨厌的，照理应该是她所伺候的患者才对。我的脑海忽然想
到，顾蕾丝护士一定对富兰克林夫妇的家务事知道得很详细。
“听说顾蕾丝护士今天晚上要住在这里。”波德·卡林顿说。
“什么？”我感到惊讶。因为顾蕾丝护士在