料，而每当顾蕾丝护士就要离开房间时，她就满脸不高兴之色。她有神经痛、心脏痛、手脚
麻痹、畏寒等一切疾病。
我想我在这里提一提也无妨。我和其他的人已不为她的病痛而觉得惊讶。到了现在，任
何人都觉得这是富兰克林太太忧郁症的倾向之一。
顾蕾丝护士和富兰克林也一样看法。
从研究室被叫了出来的富兰克林，细听妻子所诉症状，他徵求她的意见，是否要请当地
的医生看病（但被富兰克林太太坚拒），于是他就为她调配镇定剂，并苦口婆心地抚慰她之
后，这才回去工作。
“大夫也知道太太只是演戏而已。”顾蕾丝护士对我说。
“是真的不大要紧吗？”
“体温正常，脉搏也没有变化，她喜欢叫叫嚷嚷而已。”
她可能已经忍无可忍，甚至连平常更不谨慎的话也脱口而出。
“太太看见别人快乐就想加以阻挠，让大夫焦虑不安，把我任意使唤，也逼得威廉先生
说“昨天让你累坏了”，所以她就以自己简直不是人的心情而沾沾自喜呢。太太就是那种
人。”至今，顾蕾丝护士才明白告诉我，富兰克林太太是难以伺候的病人。想必富兰克林太
太对她有非常轻率的态度吧，富兰克林太太是个本能上不喜欢护士或使用人的－－这并不是
只让她看护，而原因在于让她伺候的态度。
因此，没有人当作她真正生病。
唯一的例外是波德·卡林顿，他简直像挨骂的男孩一样，带着稍微悲怆的表情在附近团
团转。
从此以后，我从来不知道重复多少次回想当天发生的事，不知如何尽力回想一向没有注
意到的地方……例如那些被遗忘的芝麻小事，任何人的态度。他们每个人是否正常到什么程
度？或比正常兴奋至什么程度？等等。
让我正确记述一次我的记忆所级的有关他们每个人的事。
前面已经说过，波德·卡林顿怏怏不乐，似乎有点过意不去。他好像认为前天富兰克林
太太精神太好，因而忘了留心她的虚弱体质，实在太顾自己方便了！他曾打听巴巴拉．富兰
克林的状况一、两次，但情绪不能说很好的顾蕾丝护士都以不客气的态度来应对。他专程到
镇上买一盒巧克力回来，但却被退回，顾蕾丝护士说：“巧克力不适合夫人口味。”
在抽烟室，波德·卡林顿闷闷不乐地打开巧克力盒子，诺顿和我三个人乖乖地拈着巧克
力吃。
现在回想起来，那天早上，诺顿似乎处于一种恍惚状态，像是沈思的样子，心不在焉
的，并曾皱了一、两次眉。
他喜欢巧克力，心神不定地吃了很多。
天气变坏，自上午十点开始下起倾盆大雨来。
这一天的雨并没有下雨天所带来的忧郁，现实地，我们每个人都悠哉悠哉的。
差不多中午的时候，白罗被卡狄斯抱下楼来，安置在客厅的椅子上，伊丽莎白·柯露在
旁边为他弹钢琴，她以明快的节奏弹了巴哈和莫札特的曲子，这两位都是白罗喜欢的音乐
家。
一点十五分前，富兰克林和茱蒂丝从院子走进来，茱蒂丝脸色不好，好像有点紧张。她
一言不发，像做了一个梦似的，心不在焉地环顾四周，但是马上又出去。富兰克林留在里
面，但他好像也很疲惫而恍惚，似乎很焦虑的样子。
我依然记得当时我曾提议何不趁下雨天歇歇。富兰克林立刻答道：“是的，总有这样的
时候，诺，就是有某种事物就要突破的时候。”
然而，不知什么原因，我却获得他说的不单指天气的那种印象。他的动作仍和往常一
样，笨手笨脚，竟撞上桌子，弄翻了差不多一半的巧克力，仍和前例一样，先是一愕，然后
向巧克力盒道歉。
“哦！对不起。”
如果这在平常，应该很滑稽才对，但现在不知为什么，却不滑稽。他急忙弯下腰，捡起
散落的巧克力。
诺顿问他上午的工作是不是很吃力。
这时候富兰克林的脸上才泛起微笑，这是热心、天真无邪，非常有活力的微笑。
“不，不是这样，我忽然发现以前的方法错了，原来还有更简便的方法，以后可以抄近
路的。”
他站立着，身体微向前后摇晃，眼神虽然呆板，却流露出毅然的神色。Ⅲ
上午每个人都很焦躁，精神上，无处发，下午却意外的晴朗。太阳露了脸，气温凉爽，
赖特雷尔夫人也被带到楼下，舒服地坐在阳台的椅子上。她的精神非常好，无论天生的魅
力，或是举止都不是以前的大吹打擂的模样，而且也没有隐藏平日的泼辣。虽然偶尔开开先
生的玩笑，但是充满温柔与爱情，上校也以笑脸随和着她。
白罗也坐在轮椅上出来，今天的他，看起来精神抖擞的样子。我想，白罗看见恩恩爱爱
的赖特雷尔伉俪，心里也一定很高兴才对。现在的上校似乎年轻了不少，再也看不到优柔寡
断的态度，连拉拉胡须的恶习也戒了，甚至邀请大家今天晚上玩桥牌。
“狄姬好久没玩过桥牌了。”
“是呀。”赖特雷尔太太说。
诺顿问她会不会累。
“只玩一局就好。”赖特雷尔太太说。然后戏谑似地眨眨眼睛，补充一句：“我会乖乖
守规矩，不再唠唠叨叨地责怪乔治。”
“喂，你说什么，我自己也知道我打起桥牌来很糟。”
“那不就得了吗？就是这样才多了一种嘲弄你、压迫你的说不出来的快乐。”
大家都笑了。赖特雷尔太太继续说：“我知道我的缺点，不过我想一辈子不抛弃这些缺
点，可不是？好不容易才让乔治忍受我来吧。”
赖特雷尔上校呆若木鸡似地望着妻子。
也许是大家看见赖特雷尔伉俪如此恩爱的缘故吧！那一天后来开始谈论结婚和离婚的问
题。
男人和女人实际上是不是由于离婚比较方便，这才比较幸福？或是常见的例如暂时性的
兴奋和不和睦……或由于第三者之介入而发生的纠纷，只要经过一段短短时间，是不是会被
再度萌芽茁壮的爱情或友情取而代之？
根据各自的个人经验，每个人的看法经分为那么多种多样，实令人费解。
我本身的婚姻美满与幸福，令人难以置信，而且我本来是个守旧的人，但我赞成离婚，
为了极力减少受害，以便重新开始。波德·卡林顿尽管有不幸的婚姻之经历，依然主张由于
结婚而结合的永续性。他对婚姻制度非常尊敬，他说有了婚姻制度这才奠定了国家的基础。
既没有结婚经验，而且也没有可资发表意见的诺顿，却支持我的看法。而具有近代科学
思想的富兰克林，意外地却断然反对离婚，离婚可能与他的理想，亦即明快的思考与行动背
道而驰的样子。他认为凡人皆因结婚而负起责任。这个责任需负担，不准回避或放弃。契约
终究是契约，既以自己意志缔结了此一契约，就非履行不可。否则的话，纠葛将层出不穷，
结果，婚姻就无法美满了。
富兰克林靠在椅背，用他的长脚无心地踢着桌子。
“男人选择太太，在那位太太未死以前都是丈夫的责任。或者是反过来说，丈夫未死以
前也是一样。”
诺顿开着玩笑说：“因此，有时候也为对方之死而沾沾自喜吧？”
大家都笑了。波德·卡林顿说：“你免开尊口吧，你没结过婚。”
诺顿摇摇头说：“我已经太迟了。”
“是吗？”波德·卡林顿投以嘲弄似的眼光。“你说的可是真心话？”
这时候，伊丽莎白·柯露加入我们伙伴来。她刚才逗留于富兰克林太太的房间。
波德·卡林顿把视线以深邃的意义，从她身上转移到诺顿来。使人觉得诺顿的脸上胀
红。不过也许这是我的错觉。
我在脑海里有了新的念头，我改变态度重新注视伊丽莎白·柯露，她可以说的确还年
轻，又长得漂亮。是富于能使男人获得幸福的那种魅力和体贴的女人。而且，最近他俩时常
在一起，透过寻找小鸟和野花的时光，成了朋友。对，我想起她曾说诺顿是个很斯文体贴的
人。
果真如此，我应该替她高兴。早年被迫过着贫穷生活的不幸的青春时代，想必也不致妨
碍最后降临于她的幸福吧。毁灭了她们之人生那幕悲剧可能绝不是毫无意义的了。我一面看
着他们，一面觉得比我刚来史泰尔兹庄时要幸福多了，对，明朗多了。
伊丽莎白·柯露和诺顿……嗯，或者有这个可能也说不定。
我忽然感到被一股漠然的不安和畏惧所侵袭。认为在这间房子可以得到幸福，是不安全
的。史泰尔兹庄的空气含有恶性成分，至今我依然有这种感受，现在这个瞬间，忽然感到衰
老和疲劳，对了，还有恐怖！
这种感触很快地消失，似乎没被人觉察，但波德·卡林顿似乎已觉察有异。过了一会儿
他低声问我：“什么地方不对劲吗？海斯亭。”
“没有，为什么？”
“刚才我看你的脸……很不好说明。”
“稍微有点感觉……也许可以说就是不安吧！”
“就是所谓预感，是吗？”
“大概是吧！好像有什么事就要发生似的。”
“奇怪！我也曾经感受过一、两次这种感觉。”
他目不转睛地看我。
我摇头。因为，老实说我并没有对特定的某事抱有确实的不安，只不过是深沈的郁闷和
恐怖的起伏而已。
旧在这时候，茱蒂丝从家里走出来，昂着首，紧闭嘴唇，以正经而美丽的脸，慢步走到
这边来。
我觉得她一点也不像我或仙蒂拉，宛然一位女祭司。或许诺顿也有同感。他对她说：
“也许是受同名之累吧，你看起来好像砍下了荷尔菲尔尼斯的首级之前的那个犹太人茱蒂
丝。”
“我已经忘了犹太人茱蒂丝为什么有那样做的一念了。”“那完全是基于一切贡献社会
的至高道义哪。”
可能是他的口气中所含的轻微揶揄触怒了茱蒂丝，她胀红了脸，很快地穿过诺顿旁边，
并坐在富兰克林旁边。她开口说：“富兰克林太太今晚精神非常愉快，所以，特请各位喝杯
咖啡。”
Ⅳ
晚饭后，我一面跟着大家踏上楼梯，一面想，富兰克林太太的情绪像天气的变化那样反
覆无常，才见她整天使大家的生活忍受不了，现在已变成对任何人都很温柔了。
她穿着淡绿中带蓝的日常便服，躺在长沙发椅上。旁边有个附有旋转式书架的小桌子，
上面放一组咖啡用具。她由顾蕾丝护士帮点小忙，以白晰的纤指熟练地倒咖啡。除了白罗于
晚餐前一向都在房间，阿拉顿还没有从易普威治回来，而且赖特雷尔伉俪也留在楼下外，其
他人都到齐了。
咖啡的芳香飘到鼻头来，多么香呀！史泰尔兹庄的咖啡，简直像泥浆一样。大家很愉快
地等待品富兰克林太太使用才磨碎的咖啡粒冲调的上等咖啡。
富兰克林坐在桌子的那一头，他太太倒满咖啡后，由他端给大家。波德·卡林顿站在沙
发旁边。伊丽莎白·柯露和诺顿在窗边。顾蕾丝护士退避于床头枕边的不引人注目之处。我
坐在有扶手的椅子上，研究“泰晤士报”上的填字游戏，念着提示的谜面。
“平稳的爱情……会侵害它的第三者是谁？”我念提示谜面。
“可能是字母倒拼的谜吧。”富兰克林说。
大家推敲了一下，我继续往下念。
“田龚和田龚之间的家伙是不仁慈的！”
“ＴＯＲＭＥＮＴＯＲ（有折磨者、轮耙二义）”波德·卡林顿立刻回答。
“下一句是引用。“不管问什么，回声唯答－－”但尼生的诗。”
““往何处””富兰克林太太回答。“一定没有错。“然而，回声唯答往何处”。”
我不同意。“最后一个字母好像是Ｗ。”
不过最后一个字母是Ｗ的的词句也有很多。例如“如何”（ＨＯＷ）“现在”（ＮＯ
Ｗ）“雪”（ＳＮＯＷ）等。”
伊丽莎白·柯露从窗边说：“但尼生的诗是这样的。“然而，不管问什么，所回答的只
有死”。”
我觉得有人在背后吞了一口气的声音。我抬起头，原来是茱蒂丝。她穿过大家之间，向
窗边走出，到了阳台去。
我一面写最后的提示谜面，一面说：““平稳的爱情”并不是字母倒拼的谜。是第二个
有字母Ａ的词句。”
“能不能再念一次？”
“平稳的爱情，或对它加以侵害的第三者是什么人？第二个有Ａ，其馀六个字空白。”
“Ｐａｒａｍｏｕｒ（情夫）”波德·卡林顿回答。
巴巴拉．富兰克林的托盘上，汤匙发出了滴答声。我改念了下一个提示谜面。
““嫉妒是个绿色眼睛的怪物”这句话是谁说的？”
“莎士比亚。”波德·卡林顿说。
“是奥赛罗，还是爱米丽？”富兰克林太太说。
“太长，只有四个字母。”
“那就是伊雅各。”
“我认为绝对是奥赛罗。”
“这并不是奥赛罗里面的词句，这是罗密欧对茱丽叶说的话。”
大家提出了各人的意见。这时候，茱蒂丝忽然从阳台叫了起来。“你们看，流星！还在
那边。”
“哪里？快向它许个愿。”波德·卡林顿说。说完就跑到阳台出去，加入了伊丽莎
白·柯露、诺顿、茱蒂丝们的伙伴。顾蕾丝护士也出去，而富兰克林也跟在后面出去。他们
一大群人大声欢呼，仰头望着夜晚的天空。
我还是在那里推敲填字游戏。我为什么非想到要看流星不可呢？并没有什么好许愿
的……但是，却……
波德·卡林顿冷不防回到房间里来。
“巴巴拉，你也来。”
富兰克林太太坚决地说：“不行，我累死了，无法走到那边去。”
“胡说，你也要来许个愿！”他笑着说：“来，那不成理由，我带你去。”
说时迟那时快，出其不意，他已经弯下了腰，把巴巴拉抱起来了。她一面笑一面抵抗。
“放下来，威廉，不要胡闹。”
“女孩子总是要许个愿的。”他抱着巴巴拉，通过法国式窗户，到了阳台，把她放下
来。
我更深深地埋首于报纸上。我想起来了……一个晴朗的南国之夜，蛙声……还有，流
星。我站在窗边，冷不防转个身子，抱起仙蒂拉，为了要看流星许个愿，把她带到外头来
的……
填字游戏的行间乱了，有点模糊。
有个人影独自离开阳台，进入屋子里面来，是茱蒂丝。
我不能让茱蒂丝看到眼泪，对，非避免不可。于是，我很快地转动书架，佯装找书的样
子。记得我的确在这里曾经见过旧版的莎士比亚的作品。找到了，就在这里，我无意地翻着
“奥赛罗”。
“爸，你在这里做什么？”
我一面独自念着填字游戏的提示谜面，一面用手翻着书。对了，原来是伊雅各。
哦，将军，请当心嫉妒。它是有绿色眼睛的妖怪，它噬人心，也玩弄人心。
茱蒂丝接了下句。
罂粟，曼陀罗华，不！即使服下世上一切安眠药，昨天，�