然而，在集体之中时，这些士兵已经无法思考，无法质疑，歇斯底里的恐慌，仿佛巨神手中的皮鞭，抽打着他们，使他们只能麻木而驯从地向前，哪怕前面就是刀山火海，也要比回头来得更为安全。
最大的恐惧，往往是恐惧本身。对这些官兵而言，他们甚至已经不是在恐惧死亡，让他们恐惧的，正是恐惧本身。
譬如高楼失火，住户一旦开始恐慌，甚至根本就不设法自救，或者等待消防队的到来，而是拉开窗户直接就往下跳。从理性的角度分析，跳楼生存的概率也许更低，然而，强烈的恐慌已经让他们无法思考。
再譬如几十人的军队，往往可以将数千战俘管得服服帖帖。战俘们并不会作这样的理性思考：只要他们团结起来反抗，将有着更大的幸存希望。而更极端的例子是：即使战俘们明知自己将被屠杀，依然不会选择反抗，而是逆来顺受，如同羔羊，可怜而悲壮。
类似以上这些非理性所能解释的事实，在历史和现实中比比皆是。而其中的秘诀便是：让人群沉浸在集体无意识之中，无法醒来思考。
古罗马贵族便精通此道。古罗马拥有大量的奴隶，总人数甚至占到全国人口的一半以上。有人建议让奴隶穿上一种特别的衣服以便识别，却遭到元老院明智的驳回，理由很简单，如果奴隶们一旦看出自己的人多势众，就将胡作非为，甚至起而造反。而满清入关之后，不顾汉族的巨大反弹，强制推行剃头易服令，数百万汉人因此丧生，无意中也正起到了类似的效果：汉人依了满族的装扮，汉满混同至于无法分辨，于是再难以意识到汉族和满族之间其实存在着悬殊的力量对比。
再回到昆阳战场，在恐惧之中崩溃的，不仅是官兵，也包括动物。天地霹雳，暴雨惊雷，在如此的天威肆虐之下，王邑随军带来的虎豹、犀牛、大象、豺狼，也都开始惊恐不安，浑身颤抖，不顾一切地挣脱牢笼，发足狂奔。一时间，战场上便出现了这样的诡异奇观：虎豹犀狼在人群中穿梭狂奔，却并非为了吃人，而是为了逃命。人类看见这些凶狠的猛兽，非但不畏惧，反而和它们相伴狂奔，而猛兽一旦挡住了人群的去路，人群甚至还要对它们动手殴打。
是的，这已经不是一场败仗，而是一场溃灭。局势再也无法挽回，悔恨彷徨之下，王邑万念俱灰，拔剑便要自刎，部下慌忙救起，不顾王邑的抗拒和辱骂，将王邑强行推上马背，簇拥着向洛阳撤退。
数千精兵护卫着王邑，在混乱的官兵队伍中艰难地前行，没人肯给他们让路，没人肯牺牲自己让领导先走，也没人停下来谴责王邑指挥失误，害得大家走上今天的绝路。官兵们一窝蜂地奋力往前奔跑，王邑的护卫们只能不停砍杀，在密密麻麻的人群中开出一条血路。
NO。19：名将论
第154节
王邑在马背上昏而复醒，看着延绵一路被踩得稀烂的官兵尸体，又见部下为了保护他正对着自己人大开杀戒，而他却无力阻止，不由得失声恸哭。到了滍水岸边，景象更为惨烈，宽阔的滍水，竟已被数以万计的官兵尸体填满，河水为之不流。而从“好”的方面看，这也恰好成全了王邑，连舟船都省了，众骑以死尸为桥，一路踩踏，度过滍水，继续逃去。
对一名将领来说，失败并不可怕，可怕的是一败涂地，输得连裤衩也没剩下。关于失败之后的撤退，克劳塞维茨在其名著《战争论》中作了一个精妙的比喻：“伟大的统帅和久经战争锻炼的军队的退却，往往像一只受了伤的狮子退去一样。”王邑何尝不想组织有效的撤退，一边保持着对追击汉军的威慑，一边最大限度地保存己方实力。然而，官兵的指挥系统早已失灵，所有人都处在莫名的恐慌之中，甚至不劳汉军动手，便已经开始了残忍的自我毁灭。而他身为统帅，却只能眼睁睁地看着这种可怕的毁灭，根本无能为力。
世人功利猴急，动辄以“成者王、败者寇”的观点谈古论今，于是，只知有善胜之名将，却不知也有善败之名将。
善胜不易，善败同样难得。连战连败之下，却依然能够做到不伤筋动骨，将损失减到最小，稍事休整，便又可以迅速卷土重来，这无疑更加考验军队内部的凝聚力，以及将领对军队的控制力。
传说昔日曾国藩与太平天国作战，一开始连遭败绩，其幕僚在起草上呈皇帝的奏折时，其中有一句“臣屡战屡败”，曾国藩颇为不满，大笔一挥，改为“臣屡败屡战”。结果因为这一改；清廷不仅对曾国藩未予责备，反而慰勉有加。
后人论及此事，皆惊叹于曾国藩高明的文字游戏——屡战屡败，废物也；屡败屡战，则非但不废，反而显得英勇无比。如此解释，固无不可，然终因不谙兵法之故，见识未免流于浅陋。
屡败屡战，谈何容易！每遭一败，都是对兵力的巨大消耗，都是对士气的沉重打击，倘是普通将领，要想维持部队免于哗散都成问题，更何况迅速重整旗鼓，继续作战？
追根溯源，便要从曾国藩的起家说起。曾国藩组建湘军伊始，便确立了两大方针：
一是募兵的地域，严格锁定在湖南，尤其是其老家湘乡。二是所有大小军官，皆由他个人任免指派。
正是这两大方针，使得维持军队稳定的两个情感纽带得以极大的巩固和强化：
首先是士兵对其领袖的情感。曾国藩大权独揽，全军只听命于他一人，在湘军内部，他有着崇高的地位和无上的权威，集君主与父亲的双重身份于一身，士兵们自然能够惟命是从，竭死尽忠。
其次是士兵对同伴的情感。士兵之间，同乡同里，语言相通，习性相近，很容易便彼此熟悉，彼此信任，也只有这样，才能在作战之时，不会像陌生人或者夫妻那样，大难临头各自飞，而是真正做到不抛弃、不放弃。
也只有情感结构如此稳定的湘军，才能够屡败屡战，用曾国藩自己的话来说，那就是“呼吸相顾，痛痒相关，赴火同行，蹈汤同往，胜则举杯酒以让功，败则出死力以相救。”
也正是这样的湘军，恰恰可以套用海明威在《老人与海》中的那句名言来形容：他们可以被毁灭；但不能被打败。
也正是这样的湘军，才可以让曾国藩笃定持重，宁迟勿速；不用奇谋，逐步推进，自武汉而九江而安庆，沿江东下，卒克金陵，收获最终之胜利。
今人每以湘军为论，自诩湘人骁勇，为它省所不及，从而陷入地域之争，诚陋也。历朝历代，神州各地，几乎都出过强军劲旅，而这又从何说起？何处人不善战哉！特在于善用之也。苟用之得当，点豆拈草，皆可成兵；飞花摘叶，皆可伤人。岂地域使然！
NO。20：吊昆阳
再说突然变得极端恶劣的天气，同样也让汉军措手不及，雷声大震，风骤雨急，能见度急剧降低，汉军不得不停止攻击，守住阵形，先求自保，同时祈祷着坏天气快点过去，以便早点再度上阵杀敌。
然而，官兵居然在这时全军崩溃，这倒是让刘秀等人始料未及。一道道闪电，频繁划破长空，勾勒惊慌而逃的人影，照亮饱经践踏的尸体。刚刚还热火朝天的战场，转眼间便沦为凄凉冰冷的地狱。
大雨瓢泼，刘秀等人站在雨中，一动不动，张大嘴巴，为眼前的奇观所惊吓。雨水斜飞，灌满嘴巴，噗，吐出来，然后继续张大嘴巴。他们就是没法将嘴巴闭上。这也太神奇了，难道战争就这样轻易结束了吗？
刘秀等人百无聊赖地抚摸着肱二头肌，惆怅着英雄无用武之地。这场战争，他们猜到了开始，却绝对没有猜到这样的结局。他们胜利了，而且是一场做梦也不敢奢望的大胜，胜得如此干脆，如此彻底。难道是天意不成？就算是天意，那老天爷也未免太慷慨了些。刘秀等人不可置信的互相打量，很久才敢确认胜利的事实，于是笑声和雷声混响，泪水随雨水飞扬。
当雷声渐止，战场上的嚎啕与呼叫也渐渐稀少，刘秀等人这才听到一阵沉着而坚定的战鼓声，隔着雨幕望去，便看见一个胡人，浑身湿透，擂鼓不休。那是官兵的司鼓手，无视周遭无数尸体，无视战场一片狼藉，在天地之间，在雷雨之下，忘我独奏。他根本就浑然不觉，他已是昆阳城下官兵留下的最后一人。汉军围上前去，静静听着胡人击鼓，没有人想到要去伤害他，他并非战士，手中也无寸铁，然而他和他的战鼓，却响彻到了最后。
战鼓声如此激昂，却又如此绝望，刘秀忍不住大叫道，战争已经结束！胡人见是敌军，鼓声丝毫不乱，大叫道，只要还有一个官兵在战斗，我都要陪他到底。刘秀大叫道，一个官兵也没有了。胡人停下鼓槌，举目四望，除了尸体，还是尸体。胡人呆立半晌，全身不住颤抖，半是寒冷，半是悲伤，良久，向刘秀道，“男儿死异乡，请奏安魂之殇。”说完，也不等刘秀同意，径自击鼓。
鼓声再次在昆阳战场回荡，为那些早逝的魂灵，为那些横死的儿郎。低沉压抑的鼓声，穿越凄风冷雨，穿越闪电惊雷，在每一个生者和死者的耳畔奏响。鼓声之中，不再有敌我双方，不再有胜兵败将。所有人皆为一体，每一个死者都是生者的哀伤。何必问鼓声为谁而响，它正在为每一个人而响！
胡人从战役开始一直擂鼓到现在，早已筋疲力尽，随着最后一个鼓点的落下，胡人潮湿的身躯缓缓倒地。昆阳城下最后一面战鼓，就此安静下来。
再说王邑逃至安全地带，回马眺望身后的昆阳战场，望不几眼，忽然悲从中来，披发狂笑，如歌如泣，似疯似魔：
毁了，全他妈的毁了。有史以来最为强大的百万之军，说没了就没了。遥想当日，我曾有怎样的降临？那时我是黑夜，我是战魔，我将抚摸河山，征服所有。而如今，数十万将士，在眼前这片战场同时毙命，更可笑的是，他们不是死在汉军手上，他们是自己将自己摧枯拉朽地残杀了个干净。远方的亲人，关上那敞开的门吧，不必再等，儿郎们不会再回来了，他们将永远留在昆阳，留在这个被诅咒的地方，他们再也不能在肩上托一朵小云，他们再也不能在喉间蓄一缕歌声。
王莽已经什么都依了他，王莽这回够哥们，他还有什么借口可找？没有，一万个没有。三个月时间聚集起来的百万大军，毁灭却只用了两个时辰。失败，窝囊的失败，而且是败在刘秀这么一个无名小辈手上，还提什么不朽名将？还提什么万世流芳？
第155节
火光在天地喷涌，将人命归零，一如从未诞生。那些惨死的尸首，只是假造的伪证。荷叶上的蜻蜓，来不及闭上它那太多的眼睛，只能牙一咬，腿一蹬，决意自沉。当少女捂起明媚的小脸，也许是因为腮腺发炎。当露珠发现自己的晶莹，意味着离破碎已经不远。
如何渡过这一生，实在是一门最为艰深的学问。
天气略有好转，汉军即刻趁胜分头追击。对一场战争而言，更大的战果，往往是通过追击才能获得。刘秀领一军，西追数十里，截获严尤、陈茂残部百余人。严尤自知反抗毫无意义，命部下放下武器，接受汉军发落。汉军正待一拥而上，大动屠刀，刘秀伸手止住，打马邀严尤道，“新朝气数已尽，严公何不归降？”
严尤望着刘秀，想当年长安之时，他贵为大司马，而刘秀只是一名年轻的穷太学生，寒风中苦苦守候在他的府前，只为能见上他一面。如今故人重逢，形势颠倒，贵贱易位，他反成了刘秀的俘虏，抚今追昔，情何以堪，只能强笑道，“击溃百万大军，只在反掌之间，如此伟业，千古未有，而小子竟办之。吾老矣，无降，愿死。”
刘秀一心想要招揽严尤，不仅仅出于私人情谊，对汉军来说，以严尤的才能及威望，一旦归降，无疑将是一巨大鼓舞，对新朝则是一沉重打击。于是再劝道，“民心思汉，刘氏当复兴，严公与我叔父刘良乃是至交，倘能投汉，日后必为社稷之臣。望严公三思。”
严尤苦笑，他已经一大把年纪，不可能再忍受羞辱，和他眼中的一群流氓无赖为伍，与其折节下之，毋宁一死，于是答道，“多谢文叔美意，吾意已决。宁死不降。”
刘秀嗟叹不已，严尤于他有知遇之恩，真要杀严尤的话，他如何下得了手？一挥手，命部下闪开一条道，道，“当日恩情，小子未敢忘也。严公请便。”
严尤也不道谢，率众而去。去不多时，单骑而返，语刘秀道，“再见不知何时，临去，有一言不得不表。王莽虽不能用人，犹胜过汉军之不能容人。我观汉军，其中小人多有，共患难易，共富贵难，今虽大胜，不久必起内讧。宜未雨绸缪，早作防备为幸。”
刘秀悚然道，“多谢严公教诲，小子自当谨记！”
严尤扬鞭而去，刘秀也收兵回返昆阳。晚风劲吹，夜色渐深，新月如钩，高挂天际。一路之上，伏尸百余里，踩死的，挤死的，吓死的，淹死的，战死的，其状各异，其惨同一。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人，此情此景，刘秀心中忽起胜利者的悲凉。
回抵昆阳，一副繁忙景象，官兵溃奔之时，抛下所有军实辎重，汉军此刻正在月光下哄抢，刘秀部下惟恐后人，一哄而散，也加入到哄抢的行列。
刘秀想去寻邓奉，却发现邓奉早已不告而别，正如他不告而来。刘秀感到一阵无比的寂寞，突然来临的胜利，显得是那么不可思议，强大的百万官兵，何以一时间便溃散无余？难道真是冥冥中的天意在眷顾自己？
思索然后顿悟，刘秀浑身滚烫，他想他终于明白了蔡少公所说的那句大谶。
大谶曰：刘秀当为天子。为什么不说刘秀必为天子、刘秀且为天子、刘秀将为天子？一字之差，其中大有深意。当者，选择之意甚明，上天选择了他，要将天下托付给他。以前，刘秀和他的长兄刘縯一样，将天子视为权力、财富和地位，视为家族失去的荣誉。而如今，刘秀明白了，天子其实意味着责任，赐苍生以安宁，为万世开太平，让眼前的惨剧不再发生，让天下远离灾荒和纷争，老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养……
然而，刘秀不敢再多想下去了，在这句谶语当中，他已经隐隐感到了一种难以启齿的罪恶。而这种强烈的罪恶感，甚至让他有了立刻自杀的冲动。幸好姐夫邓晨及时赶到，将他从自我折磨的深渊中拯救出来。邓晨车马满载，显然是在哄抢中收获颇丰，见刘秀正在发呆，笑问道，“你不拿点什么？”
刘秀摆摆手，道，“此皆将士搏命而来，自当由他们分去。”
邓晨道，“你不拿，部下岂敢先拿？”
刘秀无奈，于众多金银珠宝中，独挑出一块黝黑的石头。邓晨笑道，“好眼光，此乃天外陨石，用以铸剑，必远胜干将莫邪。”刘秀大喜，即命铁匠铸剑，献与长兄刘縯。
以上便是历史上著名的昆阳之战，最为以少胜多。千余年后，东坡兄途径昆阳，触景生情，感动于中，为前人及后世留下一首《昆阳城赋》，赋曰：
淡平野之霭霭，忽孤城之如块。风吹沙以苍莽，怅楼橹之安在。横门豁以四达，故道宛其未改。彼野人之何知，方伛偻而畦菜。嗟夫，昆阳之战，屠百万于斯须，旷千古而一快。想寻、邑之来阵，兀若驱云而拥海。猛士扶轮以蒙茸，虎豹杂沓而横溃。罄天下于一战，谓此举之不再。方其乞降而未获，固已变色而惊悔。忽千骑之独出，犯初锋于未艾。始凭轼而大笑，旋弃鼓而投械。纷纷籍籍死于沟壑者，不知其�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架