她的名字命名，但真正让她心里抗拒这件事的是她根本就不希望自己和西尔这个人
有任何瓜葛。现在一切都就绪，只剩下一件事要完成，那就是西尔为了捕捉更大范
围的景象，需要将沉重的摄影器材换成轻巧的携带式器材，不然小小的独木舟塞个
睡袋就满了，根本没法放其他东西。最后西尔只好卸下一些器材，以便轻装上路。
撇开隐藏在崔宁庄园每个人心中的忧思——拉薇妮亚的不安、华特的愤慨、伊
莉莎白的罪恶感以及艾玛的怨恨——这里表面上仍然是平静无事的。在这个树木尚
未长青的早春，英伦的阳光依旧一如往常般和煦，夜晚湿热无风，仿佛夏季已经到
来。一天晚上吃过晚饭后，西尔走到阳台上说道：这样的英国真有法国的味道。他
和他们聊起印象中迷人的法国。
他们开心而亲切地聊了一阵子。
这样融洽的气氛一直延续到星期五稍晚华特和西尔准备出发的时刻。这天华特
照例去电台做他例行的广播，结束之后就回家吃晚饭。晚餐时，大家为了即将开始
的“罗许密尔河的独木舟”之旅而畅饮。之后，伊莉莎白开车带着他们穿越甜美的
春天的黄昏，来到罗许密尔河畔的一个小镇，这里距离他们真正出发的起点约二十
英里。他们打算前往格林洞穴过夜，那是一个可以居高临下、一览罗许密尔河发源
地全貌的远古洞穴。华特认为他们的故事应该从史前的英国开始写起，可是西尔却
不太同意这样的安排，这与他原本的构想有一些差距。他说，并不是大部分的英国
人都从格林发源而来。
话虽如此，还是坚持要在洞穴过夜。他过去曾经住过大卡车、浴池、撞球桌、
帆布椅，也曾在一望无际的沙漠中过夜，就是没有在洞穴里睡过。他不愿意放过这
次特别的机会。
伊莉莎白带着他们来到洞穴，并且和他们一起走了约百码远的小路，观察附近
的状况是否安全。他们非常开心，刚吃完一顿丰盛的送别大餐，并且都喝得有点醉
醺醺的。他们放下睡袋和行李，送伊莉莎白回车上。当他们中间没有人说话时，一
阵紧张的沉默压力就会压人每个人的耳中，他们只有拖着步伐，自己弄出点声音。
“我可不希望住在一个只有屋顶的家里，”伊莉莎白打破沉默说道，“这是个
特别的史前之夜。”
她的车子开走了，在路上留下深深的印痕，大路两旁的草也被车灯照得绿晃晃
的。她走了，留下整夜的沉静与他们的史前时代。
之后，这两个冒险家之间的谈话就像在电话线的两端，声音变得愈来愈小。
每天傍晚他们从酒吧或电话亭打电话回庄园报平安。
他们已经成功地走到了有两艘独木舟在等着他们的欧特雷。他们带着装备很高
兴地来到河边。华特的第一个笔记本已经全部记满。西尔在他的照相机初次闪光时，
便已被英国的美景所迷醉。在卡佩尔的时候，他迫不及待地打电话给拉薇妮亚，告
诉她，她说的没错，这里的确很“神奇”，英国独一无二的。
“他们听起来好像很高兴。”拉薇妮亚在挂电话的时候以一种半信半疑的语气
说着。她很希望去看看他们，可是他们走前就说好了：他们必须装作来到陌生之地
的陌生人，顺河而下游遍莎卡镇，仿佛他们从来没来过。
“你破坏了我的想像，如果你要把崔宁庄园放进去的话。”华特曾经这样说过，
“我必须以一种我从来没到过这里的心情来看待这个地方、这幅乡景。我的意思是
用一种全然陌生而新鲜的眼光。”
于是崔宁庄园就在每天傍晚等待他们报信的电话中度过；这也柔和地取悦了这
处佯装宁静的海湾。
然后在星期三的傍晚，也就是启程的第五天，他们走进天鹅酒吧，众人包围着
他们欢呼，称他们是罗许密尔的英雄。酒吧免费招待他们喝酒。他们说在佩特哈区
的时候行程受到阻碍，在那儿睡了一阵子；但他们还是忍不住想越过田野步行到莎
卡镇来。因为罗许密尔河河道弯曲，走水路从佩特哈区到莎卡镇大约要两英里，但
穿过田野走回来只要一英里。佩特哈区没有旅馆，所以他们决定走回莎卡镇和这个
熟悉的天鹅酒吧。
随后大家就在酒吧里一如往常般交谈起来，大家围着他们问这次旅行是如何完
成的。华特拿起酒杯走到他惯常坐的角落，过一会儿西尔也跟过来了。接着在吧台
那里，酒吧其他的客人又纷纷簇拥过来，一圈一圈包围着他们，打算和他们交谈。
然而每一次交谈都被两人之间的奇怪气氛打断。他们并没有吵架，但他们之间有一
种非常隐秘而且紧张的气氛把他们隔离于酒吧中的所有人之外，这几乎是不自觉的，
也没有人觉察到。
然后，华特突然起身离去。
他一声不响，连再见都没有说就离开了。只有他留下的门的响声提醒大家这件
事。那是非常动人、狂暴而决绝的一记响声，一次深具结束意味的离去。
所有的人都一脸迷惑地将眼光从门边转向华特桌上那杯尚未喝完的啤酒和他的
空位，并且很快地确定那记愤怒的门响之后华特是不会再回来了。西尔依然很轻松
自在地倚着墙壁一脸微笑坐在那里。比尔·马朵斯为了打破空气中凝结的神秘气氛，
像一朵云一样从角落飘向了西尔的位子。他们用一杯啤酒的时间，聊了一会儿船外
马达，讨论了一下小帆船的话题。当他起身要到吧台添酒时，他看了一眼华特留下
来的啤酒杯说道，“我顺便帮怀特摩尔先生重新倒一杯啤酒，他这杯放太久了。”
“哦，不用了，华特已经回去了。”西尔这样说。
“可是现在才……”马朵斯刚说了几个字就马上发觉他好像应该闭嘴。
“是的，我知道。可是他觉得这样比较舒服。”
“他身体不舒服还是怎么了？ ”
“不是，但是如果他继续待下去，他有可能会掐住我的脖子。”西尔亲切地说
道，“然而他在学校的时候学会了克制，于是他便把怒气咽回去了。非常有修养。”
“你惹怀特摩尔先生生气了吗？ ”比尔问，他自认为他和这个美国年轻人比和
华特还熟。“非常严重，”西尔淡淡地说道，与比尔相视一笑。
马朵斯吐了吐舌头，然后走到吧台去倒啤酒。之后，店里又恢复了平日的热烈
交谈。西尔一直待到酒吧打烊，在老板雷夫将他们身后的门锁上时回头和他说再见。
最后他和所有人一起走到村庄的街上。当他们一伙人要走向田园的窄路时，当他们
还在开玩笑说没有一张舒适的床在等着他真是可怜时，当他说他们的床不通气又老
旧也好不到哪里时，他突然就离开了。
“晚安！ ”他的声音从路的另一头传来。
这是莎卡镇人最后一次看到莱斯里·西尔。
四十八小时后，亚伦·格兰特抵达崔宁庄园，开始进行调查。
第八章
格兰特刚刚才从罕普夏回来，他在那里了结完一桩很不愉快的自杀案件。他的
心还停留在那个事件中，他不断地思量着当初如果从不同角度看事情，是否就会有
不同结果。他一边听长官说话，一边沉浸在自己的思考中，直到一个熟悉的名词突
然在他耳边闪过，他才全然回过神来。
“莎卡圣玛丽镇！ ”格兰特说。
“怎么了？ 你知道那地方？ ”布莱斯停下他的话问道。
“当然，我没到过那儿，不过我知道那个地方。”
“为什么这么理所当然？ ”
“那是个艺术贼窝之类的地方，有很多外来知识分子之流聚集在那儿，希拉斯
… 卫克里住那儿，玛塔·哈洛德住那儿，拉薇妮亚·费奇也住那儿。还有图利斯在
那儿也有栋房子。怎么，你说谁失踪了，该不会是托比·图利斯吧？ ”他满怀希望
地问道。
“很可惜不是。是一个叫西尔的家伙，莱斯里·西尔，好像是个年轻的美国人。”
这时候格兰特脑海中闪过可马克·罗思家拥挤的派列走廊的画面，然后一个记
忆中的声音响起，“我忘记带喊话筒来了。”原来是那个漂亮的年轻人失踪了。
“欧佛锡尔那边请求我们协助调查，倒不是因为这是什么难缠的大案件，反而
是因为这案子太简单了。他们认为周旋在那些名人间调查很棘手，我们来做可能会
上手些。如果有什么逮捕行动，他们也希望是由我们这边来进行。”
“逮捕行动？ 你是说他们觉得这是个谋杀案？ ”
“我知道他们有一套合理的推论，你不必这么大惊小怪。据当地巡官的说法，
他们已经锁定一些特定名单，他们连名字都告诉我了。”
“什么名字？ ”
“华特·怀特摩尔。”
“华特·怀特摩尔！ ”格兰特大力地呼了一口气说道，“怪不得他们这么紧张。
华特·怀特摩尔！ 他对西尔做了什么会被这样怀疑？ ”
“他们也不太清楚。他们只知道在失踪之前，他们两人曾经有过一些口角。好
像是说华特·怀特摩尔和西尔刚刚一起做了一趟罗许密尔河的独木舟之旅，然后…
…”
“独木舟？ ”
“没错，特技表演的一种。怀特摩尔打算写书，西尔这家伙则负责图片。”
“所以说他也是个艺术家！ ”
“不是，他是个摄影师。他们每晚都在外面露营，星期三那天晚上他们正好在
离莎卡镇一英里外的河岸露营。
那天傍晚他们两个到莎卡镇的酒吧喝酒，怀特摩尔后来很早就离去了，有一点
不悦，这是个警讯。西尔则一直呆到酒吧关门，后来大家看着他往河岸走去，之后
就没人再见过他了。“
“这个失踪案是谁报的案？ ”
“怀特摩尔第二天早上报的案。他醒来时发现西尔的睡袋是空的，他没回来睡
觉。”
“从星期三晚上离开酒吧后他就再没见过西尔吗？ ”
“没有，他说他回去就睡了，中间曾经醒来过，但他理所当然地认为西尔已经
回来睡了，就倒头又睡。太暗了，他什么也看不到。一直到早晨的阳光照进来，他
才发现西尔根本没回来。”
“我想大家一定认为他掉到河里了吧。”
“没错，全威克翰的人都去河里打捞尸体。可是他们说从卡佩尔到莎卡圣玛丽
镇的那段流域是很糟糕的一段，满是泥沼。最后他们一无所获。”
“我一点都不惊讶为什么他们不想碰这个案子。”格兰特讽刺地说道。
“哦，不，这是一桩精心设计的案子，除了意外之外没有任何真正的线索。不
过——有一个很大的关键点。”
“华特·怀特摩尔！ ”格兰特说道，“你知道吗，这个推测太荒谬了。一个热
爱小兔子的人怎么会去杀人？ ”
“你难道没在报上看过，就是那种人才容易犯谋杀罪。”他的上司振振有词，
“无论如何，这个案子交给你了，利用你的关系好好地去这个你的艺术贼窝查查，
直到水落石出为止。你最好先找辆车吧，威克翰那边说搭车到克隆换车还要步行四
英里。”
“很好。我想带威廉斯警官一起去，行吗？ ”
“你是要他开车还是干嘛？ ”
“不是。”格兰特温和地说道，“因为他熟知一切办案程序。如果到时候你有
什么紧急事找我——任何时候——威廉斯可以继续查下去，不会中断。”
“你可真会替你在车上打瞌睡找借口啊。”
没错，格兰特正是以此作为交换条件。他随即起身去找威廉斯。他喜欢威廉斯，
也喜欢和他一起工作。威廉斯看上去和他形成互补：块头很大，脸红通通的，动作
很慢。除了晚报以外，他什么东西也不看。一旦打起猎来，他身上那种猎狸的特质
却无人匹敌，甚至没有一只站在地鼠窝前的猎狸能比威廉斯对猎物更有耐性、更顽
强。“我真不喜欢让你站在我后面！ ”在他们多年的合作中，格兰特不止一次这样
对他说。
相反，对威廉斯而言，格兰特的一切都是闪亮而浑然天成的。他对格兰特有一
种崇拜的感情，并且毫无敌意地羡慕着他；威廉斯不是一个有野心的人，也从不贪
图别人拥有的东西。“你真不知道你有多幸运，”威廉斯曾经这样跟他说过，“你
看起来一点也不像警察。不像我，我只要走进一家酒吧，里面的人只看了我一眼便
在心里想：”条子！ “换成是你，他们顶多觉得你是个便装军人，对你一点戒心也
没有。对我们干这一行的来说，这真是占尽优势啊。”
“可是你身上也有我没有的优点啊，威廉斯。”格兰特有一次这样对他说。
“你指什么呢？ 举个例子来听听。”威廉斯不可置信地说。
“你只要说声‘抓起来！ ’，人们就吓得都跑了。可是当我说，‘抓起来！ ’，
他们却只是看看我，然后说，‘你以为你在跟谁说话啊？ ”’“上帝保佑，长官，”
威廉斯这时说道，“你根本不用说‘抓起来！ ’，你只要眼睛盯着他们看，他们就
开始收起包准备跟你走了。”
格兰特听了大笑，他说：“我下次试试看，看有没有用！ ”但他还是很享受威
廉斯对他的这种英雄崇拜，同时他更珍惜威廉斯身上的可信赖感与他可爱的固执。
“你收听华特·怀特摩尔的广播节目吗，威廉斯？ ”当威廉斯开车载着他走在
一条颠簸的路上时他这么问道。
“不能说听过，我并不是那种田园型的人。在那里出生并长大是一个遗憾。”
“遗憾？ ”
“是的，你晓得那种日子有多无聊。”
“希拉斯·卫克里的嫌疑比华特·怀特摩尔大。”
“我不知道希拉斯那小子是谁，不过我觉得一定不是华特… 怀特摩尔干的。”
他想了一下。“他是个正派人士，”
他说，“想想罗许密尔河之旅。”
“我正在想。”
“我是说，他其实可以和他姨妈留在家里，然后再开车出去找他书里需要的田
野资料，罗许密尔河又不是很长。可是他却大费周折地弄了个独木舟，郑重其事地
准备这趟旅程。”
说到华特的姨妈，这又让格兰特想到另一个问题。
“我猜你从不看拉薇妮亚·费奇的小说吧？ ”
“不看。不过诺拉看。”诺拉是威廉斯的太太，安琪拉和蕾欧娜的妈妈。
“她喜欢吗？ ”
“她爱死了。她曾经说只要有三样东西，她就可以过得很舒服了：一是热水瓶，
一是四分之一磅的巧克力，还有就是一本新的拉薇妮亚的小说。”
“如果拉薇妮亚不存在，我们似乎怎么也应该去创造一个出来。”格兰特说。
“一定会大赚一笔。”威廉斯说，“怀特摩尔是她的继承人吗？ ”
“是她的法定继承人，不论在任何情形下。可是又不是拉薇妮亚失踪。”
“没错。究竟华特对西尔那家伙有什么不满呢？ ”
“可能他对这种半人半神的家伙本来就不喜欢吧。”
“你说什么？ ”
“我曾经见过西尔一次。”
“你见过他！ ”
“一个月前我在一个派对上和他说过话。”
“他长什么样？ ”
“一个长得真的很好看的�