她） 。
这是最后一晚睡在这个小房间里。圣经里的文字看起来没什么指望，不过世界
末日就要来临倒是真的。现在的家庭主妇已经不再做这类东西了，大家现在什么东
西都用容器装，这样的休闲方式反倒不存在了。
不，实际上当然并非如此。实际上是她们闲暇时不再织绣彩色毛线经文了，大
家都去欣赏丹尼·明斯基的表演，花一二便士找娱乐。试问这类娱乐方式和做无聊
的紫色十字绣比起来，哪一种对舒解一天的疲劳更具实质作用？ 他看看那些经文，
然后移动灯的位置，让阴暗的影子把它们完全遮住，然后把记事本拿出来放在床旁
边。
早上他付了房钱，假装没看到旅馆老板惊讶的眼神。
每个人都已经知道打捞工作没有结果，大家也知道从河里捞上来的衣服碎片（
这块碎片有许多种不同的传说） ，因此老板实在无法相信苏格兰场竟然会在这个节
骨眼撤离，除非真有不为人知的秘密线索？ “您还会再回来吗，先生？ ”
“过一阵子吧。”格兰特仔细端详他的反应说道。他实在不喜欢自己的名字被
贴上失败者的那种耻辱感。
之后他前往崔宁庄园。
晨间的气息透露出一种安慰气氛，没有一丝风，好似在轻轻地微笑着。树叶上
闪耀着光芒，路面在阳光照耀下冒着蒸气。“高兴一点，亲爱的。”英国的春天对
着它迷醉、颤抖的信徒说道。
汽车低沉震颤地滑过斜坡朝崔宁庄园开去。他向下看着山谷中的莎卡圣玛丽镇
心里想着，三天前一切都不过只是玛塔闲聊时说出的事情，现在竟然驻足在他心中
挥之不去。
老天爷似乎告诉他，这不会是永远无解的问题。
到了崔宁庄园，迎接他的是艾狄丝。一看到他，她的脸上露出惊讶的表情有好
一会儿，直到他要求带他去见华特。她带他到异常冰冷的书房里，直到华特出现才
救了他一命。
“请到客厅来”他说，“那是我们的起居室，而且那里有火炉。”格兰特心中
不悦地想，他只是为了自己的舒适着想，完全没有尊重客人的本意。华特的确给人
这种感觉，他仔细地观察着。
“我今天就要回伦敦去，”格兰特说，“在向上级长官报告之前我还有一些疑
问必须追查清楚。”
“请说。”华特看起来非常紧张，似乎整晚都没睡。
“我上次问你有关你的罗许密尔河之旅时，你说你已在预定的邮局里拿了信。”
“是的。”
“但是星期一没有任何信件，那么想必你是在星期二、星期三拿到的。你还记
得这两天有没有任何西尔的信？ ”
“探长，我当然记得，西尔从来就没有任何信件。”
“从来就没有？ 你是指西尔待在崔宁庄园的这段时间吗？ ”
“就我所知并没有。伊莉莎白也可以告诉你，她负责所有的来信。”
怎么可能忽略丝毫讯息，他心里暗想。
“连银行或饭店往来信件也没有？ ”
“就我所知并没有。说不定他刻意这么做。有些人就是不喜欢收到信。”
这倒有可能，格兰特便没有继续追问。
“另外有关每天的电话记录。”他问，“你星期天晚上从汤斯朵尔打电话，星
期一晚上从卡佩尔，星期二从星期五街，那星期三是在哪里打电话呢？ ”
“在佩特哈区的公用电话亭。我们原本打算在那里露营，但是那个荒废的工厂
看起来有点可怕，我想起更远处有个掩蔽的处所就在河流往南流的地方，所以我们
便前往那里。”
“你跟崔宁庄园回报的是在这里露营。”
“对，我也已经跟你说过我们是在这里露营的。”
“我知道你们的确是。我可不是故意找你麻烦。现在我想知道你们在佩特哈区
打电话的时候，到底谁跟谁交谈过？ ”
华特想了想，“嗯，是我先打给费奇小姐，因为一向都是她负责等电话，接着
轮到西尔跟她说话。之后是艾玛姨妈——盖洛比太太——她跟西尔讲了一阵子，最
后是我跟盖洛比太太说话并结束通话的。伊莉莎白因为村里有事没有过来听电话，
因此星期三晚上没有人跟伊莉莎白讲过电话。”
“我知道了，谢谢你。”格兰特略做停顿，接着又说：“你现在准备好要告诉
我星期三晚上有关你的——争执事件到底是怎么一回事了吗？ ”正当华特吞吞吐吐
时，格兰特又问：“你不愿意说是因为关系到盖洛比小姐吗？ ”
“我不希望她卷进这个事件里。”华特说。格兰特不禁猜测，他这句陈腔滥调
显然是英国人惯有的说辞，绝非真正重情感的表现。
“我再声明一次，我只是想探听有关莱斯里·西尔更详细的资讯，不是想定你
罪。所以，我再问你一次，刚刚你所说的，除了保护盖洛比小姐之外，有没有任何
蒙骗我的事情？ ”
“当然没有，真的只是为了伊莉莎白·盖洛比小姐。你这么说真是无聊透顶。”
格兰特冷笑，“怀特摩尔先生，警官们在警校受训的第三年早已经学习清楚判
断什么是无聊事。如果你不愿意在你的记录中多加一宗无聊事项，你就说话小心点。
对我来说，这句句可都是充满智慧的谈话呢。”
“根本毫无智慧可言。那天晚上西尔的心情本来就不太稳定。”
“不稳定？ 沮丧吗？ ”格兰特心想，那当然，我们总不必在这个节骨眼考虑西
尔自杀的可能性吧！ “不是。他的情绪异常不稳定，在河边他开始挖苦我——说我
配不上我的未婚妻伊莉莎白之类的事。我一直刻意转开话题，他就是不断要提起，
一直到我忍不住发火。
他开始列举他知道而我并不知道的关于伊莉莎白的所有事情，还不时炫耀地提
及某件事，然后说：‘我打赌这你一定不知道。“’”是好的方面吗？ “
“当然是，”华特马上回答，“当然是好事，让人高兴的事，只不过一切似乎
都是刻意捏造，极具挑拨意味。”
“他是否提到他真希望能够变成你？ ”
“不只这样，他还很坦白地说，如果他真心追求伊莉莎自我早就出局了。两星
期之内就可以判我出局，他说的。”
“他没有跟你打赌吗？ ”格兰特忍不住问。
“没有。”华特似乎相当惊讶。
格兰特心想，他下次要告诉玛塔这点她猜错了。
“当他讲到判我出局的时候，”华特说，“那晚我觉得我再也受不了他，当然
不是因为我觉得自己不是他的对手，这点请你了解，探长；而是他对伊莉莎白，对
盖洛比小姐的不敬。他竟然说伊莉莎白很容易受诱惑而屈服。”
“我了解。”格兰特严肃地说，“谢谢你的说明。另外，你觉得是西尔故意引
起争端的吗？ ”
“我没有这么想，我只是觉得他故意刺激我，因为他过于自负的关系。”
“我知道了。谢谢。我可以和费奇小姐谈一下吗？ 我不会耽搁太久。”
华特带他到晨间起居室中。费奇小姐拿着黄色和红色的铅笔，一枝插在她头顶
的红色鸟巢中，另一枝叼在嘴里，起起坐坐像只发怒的小猫咪。看见格兰特她显得
很高兴，不过同时也露出一丝疲惫、忧伤的神色。
“有进一步的消息吗，探长？ ”她问道。格兰特看见她身后的伊莉莎白，她看
起来似乎非常紧张。
“没有，费奇小姐，我只是来问几个问题，以后就不会再过来打扰你了，真的
很不好意思。请问星期三晚上你照例等待你外甥报告旅游进展的电话是吗？ ”
“是的。”
“你最先跟他通话，我的意思是，在崔宁庄园这边你是第一个跟他讲话的。你
可以从这里开始说吗？ ”
“你的意思是要我告诉你我们谈话的内容吗？ ”
“不是，请告诉我谁跟谁说过话。”
“哦，嗯，他们当时在佩特哈区——相信你早就知道了——我先和华特说话，
之后和莱斯里说话。他们俩的语气听起来都很高兴。”
她的声音颤抖着，“后来我叫艾玛——我姊姊——来听，她也和他们俩讲了一
阵子。”
“她讲电话时你也在一旁吗？ ”
“没有，我上楼到我房里听苏西·史克兰德的模仿秀。
每个月只有某一个礼拜三播放十分钟，她非常厉害，如果我听艾玛讲电话就没
办法听完她的节目。“
“我知道了。那盖洛比小姐呢？ ”
“伊莉莎白从村里回来时已经太晚了，来不及和他们说话。”
“你还记得那时是几点钟？ ”
“我不记得确切的时间，但应该大约在吃晚饭前二十分钟。那天晚上我们提早
吃晚餐，因为我姊姊晚上要参加WRI 聚会。我们崔宁庄园的晚餐时间往往都配合每
个人的行程表，有时提前有时延后。”
“非常感谢你，费奇小姐。不知现在是否方便让我再看看西尔的房间，以后绝
对不会再麻烦你了。”
“当然可以。”
“我带探长上去。”伊莉莎白说。她不顾一旁的华特，执意带他上楼。
费奇小姐还来不及阻止，她便起身离开打字机带探长出去了。
“探长，你这次来是因为已经获得结论了吗，还是还没有；我是不是不应该这
么问？ ”当他们上楼时她这么说。
“我前来只是为了例行公事。这是警官必须执行的任务；也是为了能对上级长
官做详尽的报告，再由他们决定事实的真相。”
“不过我相信还是会先由你来下定论。”
“同样也由我决定删减报告的内容。”他冷冷地说。
他的冷漠并没有击退她。“这一切根本不合逻辑，不是吗？ ”她表示同意，“
华特说他不可能无缘无故掉进河里，奇怪的是竟然真的掉了进去。”
她在楼上房间的阳台前停下来，屋顶透出一道光，把她的脸照得清清楚楚，她
回头对他说，“我很确定的一点是，华特绝对和莱斯里的死没有关系。请相信我，
探长。
我不是因为他是华特、我的未婚夫而替他辩护。我认识他很久了，我很清楚他
什么敢做什么不敢做。他不可能对任何人做出肢体上的伤害，请你一定要相信我。
他——他根本没有胆量这么做。“
格兰特注意到，连他的未婚妻都觉得他是胆小鬼。
“也请千万别被我的手套误导，探长。请你一定要相信我，莱斯里只是刚好捡
到，顺手放进口袋里，打算在日后还给我。我一直在找另外一只，就是找不到。最
合理的解释是手套不小心掉了，莱斯里刚好找到并帮我捡起来。”
“他为什么不帮你放回车里？ ”
“我不知道。为什么要这么做？ 顺手捡起放进口袋是本能的反应。重点是他并
不是刻意收藏起来，莱斯里对我根本完全没有那种意思。”
格兰特心想，重点并不是莱斯里喜欢伊莉莎白，而是华特是否以为伊莉莎白喜
欢上莱斯里。
格兰特很想问伊莉莎白，当一个女孩子知道自己的未婚夫是个没胆量的人时感
觉如何，同时也联想到伊甸园的影子，来自沉没大西洋岛屿的逃亡者，穿着朴素的
恶魔。
但是这些问题虽然稍有关联却完全没有意义。后来他问她，西尔在崔宁庄园是
否曾接到任何信件，她说就她所知完全没有。之后她便下楼去了，他则走进阁楼的
房间内。
除了他的个性，西尔所有的东西都留在这个整洁的房间里。
因为此前不是白天来看的，所以现在他从房里的三个大窗户凝视下方的花园和
山谷片刻。真高兴不必关心这房子的建筑配置是否妥当，因为人们已经将最好的视
野留给窗户的位置。随后他继续仔细观察西尔的遗物，耐心地一件件、一项项检查，
希望能找到一些征兆或有意外的发现。他坐在一张矮凳子上，摄影箱就搁放在他两
脚间的地板上，箱里的大部分物件都是摄影师应有的配备。他想不出到底是什么东
西——化学用品或是工具——原来会放在那个空缺里。这个空缺一直保持在原处，
和他上次看见时一模一样，那个小空缺原来放着什么——依然是一个解不开的谜。
只不过是个小空缺，能打包的东西本来就很抽象，更何况眼前看到的只是单纯
的轮廓。没有理由该怀疑里面本来会放什么。但是老天爷呀，能不能告诉我这里到
底会放什么东西？ 他再度试着把小照相机放进去——明明知道根本不合。他还放进
一双西尔的鞋子，设法把它挤进去。但是几乎多出二英寸，而且突出的部分顶着上
端，以致隔底匣太挤盖子无法完全盖上。但是明明有其他大箱子，为什么要拿这个
摄影箱装衣服呢？ 不管底层里原来有什么，绝对不是随意或匆匆忙忙地放进去的，
因为打包手法实在太熟练、太整齐了。
这表明原来放在那里的东西一定是西尔自己拿出来的。
嗯，保守地推断，这就是他怎么失踪的方式。
他把东西整齐地恢复到他搜查前的原状；他又看了一眼罗许密尔河谷，心想自
己实在受够了；于是他把门关上，离开这个除了个性之外莱斯里·西尔所有东西都
留在此的房间。
第十七章
伦敦市笼罩着一片灰暗色彩，但那却是罗许密尔河雨后的一种亲切、舒适的灰
色。威斯敏斯特朝气蓬勃的绿树，如烈火般生动地衬托着一片黑暗的背景。能够回
到伙伴身边的感觉真好，在他们面前可褪去所有防备，赤裸裸地坦诚相对，尽情地
畅谈总部“办公室”发布的所有隐喻未明的谈话。
但是一想到马上就要见到布莱斯，心中就觉得不是那么愉快。不知今天他的心
情是好是“糟”？ 算来督察长平均每三天好心情便有一天糟情绪，这个三比一的比
率却不是持续固定的，还得视他个人的情绪起伏而定。此外还要加上潮湿天气的因
素。每遇潮湿天气，督察长的情绪便几乎跌至谷底。
布莱斯正抽着烟斗，可见他今天的心情不错（ 若是情绪不好时他往往会抽香烟，
并且在吹熄点烟的火柴后不到五秒钟又立刻把香烟放到烟灰缸摁熄） 。
格兰特愁着不知如何开口，他总不能直接说：四天前你告诉我的这件事，四天
后情况仍然没两样；再说得狠一点：原地踏步。
布莱斯为他打破了僵局。布莱斯敏锐的小眼睛上下仔细地打量着他说道，“我
好像看见你的脸上写着‘长官，拜托你，真的不是我’呢”。格兰特忍不住笑了出
来。
“是的，长官，实在是一团糟。”他把笔记本放在桌上，然后走到桌子对面的
座位上坐下——这个位子一向是办公室中嫌犯所坐的位置。
“你觉得不是兔崽子怀特摩尔干的，是不是？ ”
“不是的，长官。我只是觉得他并不是那么可疑。”
“纯属意外吗？ ”
“兔崽子不这么认为。”格兰特笑着说。
“可不是吗？ 他的判断力真够厉害的了！ ”
“就某些方面来说他只是很单纯的一个人。他就是不觉得那是意外，而且丝毫
不考虑地就这么说。实际上他无法证明那是个意外，这样说当然对他自己也比较有
利。他到现在还对这个失踪事件感到百思不解，我保证他绝