级。人是不会和自己眼中的乌合之众发生争执的。如果那天换成我在俄国的祖父，
他会拿鞭子抽打西尔。不过这里是颓废的英国，所以我只拿啤酒泼他。至少，意思
到了。”
后来当格兰特将这段话说给玛塔听时，她的反应是：“我无法想像如果没有那
位俄国祖父索吉还能干什么。他的父亲在他三岁的时候就离开了俄国——索吉连一
句俄文都不会说，而且，不管怎样，他身上还流着一半那不勒斯人的血液——然而，
他所有的幻想都建筑在那位俄国祖父的身上。”
格兰特对索吉耐心地说道：“你终会明白，作为一名警察有必要向所有认识西
尔的人盘问有关他们在星期三晚上的行动与去处。”
“是吗？ 这是多么冗长又无聊的工作啊。做一名警察真是悲哀。”索吉像木偶
一般地模仿交通勤务指挥，挥舞着自己的手臂摆出各种信号，“无聊，真是无聊。
虽然头脑清楚，却不够精明。”
格兰特认定用间接的方式只是在浪费时间，于是直截了当地问道，“星期三晚
上九点之后你在哪里？ ”
“我在跳舞。”索吉说。
“哦，是在村庄的聚会大厅吗？ ”
索吉看起来一副快昏倒的模样：“你话里的意思是我，我，索吉·罗道夫在这
件案子里插了一脚？ ”
“我只是问你，当时在哪里跳舞？ ”
“在河边。”
“什么？ ”
“我新编了一支芭蕾舞。在春天的夜晚，河边往往是激发我灵感的地方，那些
灵感就像泉源一般从我心中涌出。河边是个多么有气氛的地方啊，使得我总是在那
里喝得醉醺醺。我是无所不能的。我还搭配着马夏可谱写的河流音乐构思了一支舞
蹈。整支舞开始的时候是这样的……”
“河边的哪里？ ”
“什么？ ”
“我是说，河边的哪里？ ”
“我怎么知道。整个河边的气氛都是一样的。”
“好吧，以莎卡镇为中心点，你是朝河的上游还是下游走去？ ”
“应该是上游吧。”
“为什么是‘应该’？ ”
“我需要宽广又平坦的空间来跳舞，上游才有这样的条件。从村庄朝河的下游
走去，一路上都是陡峭的河岸与成堆的杂草，烦人，难看，又污秽——”
“你能辨识出星期三晚上你跳舞的确切地点吗？ ”
“辨识？ ”
“就是把地方给指出来。”
“我怎么办得到？ 我甚至不记得到底是在哪个地方。”
“你是否记得那晚当你在那里的时候有没有看到其他的人？ ”
“值得记下的一个也没有。”
“值得记下？ ”
“我总是在草地里和可人儿共舞，而那些人——怎么说呢，总离不开对房子的
依赖。他们是一群——一群制度化的产物，全不值得留下记忆。”
“好吧，你是否还记得星期三晚上你是什么时候离开河边的？ ”
“是的，我记得一清二楚。”
“那你是何时离开的？ ”
“流星坠落的那一刻。”
“那是什么时候呢？ ”
“我怎么知道？ 我又不喜欢流星。它们让我倒胃，虽然我承认在舞蹈结束时有
流星的陪衬等于是画上了一个美妙的句号。你晓得，这样的杰作可以引起镇里的争
相讨论，并向大伙证明我仍然……”
“罗道夫先生，你能为莱斯里·西尔是如何溺水这件事提供一些想法吗？ ”
“如何溺水？ 掉下去的吧，我想。这不但可惜，而且还是污染。如此美丽的河
应该只是为美丽的事物而存在的，譬如说欧菲莉亚啦，夏洛蒂啦。你认为夏洛蒂会
跳芭蕾舞吗？ 她是从镜中观察一切事物的吗？ 嗯，这是个不错的构想，对不对？ ”
格兰特终于放弃了。
他把车子留在原地，然后朝着门前铺满平石子的胡屋走去。这栋寓所的四周搭
配着粉红色、铬黄色以及莱姆色的石膏山形墙。胡屋就像其他的别墅一样矗立在人
行道上，不同的是前门的地方升起了高于街道地面的三个阶梯。它以一种高贵而自
然的方式把自己和日常烦琐的格调区分开来。当格兰特拉下白色铜环内的维多利亚
式门铃时，他的心在为那个负责把这个地方恢复原貌的人祝福，不管他是谁。因为
虽然他保存了这栋建筑物，但并没企图让它完全恢复成原来的模样，因而给这栋建
筑物增添了一种像博物馆的历史感；从已经磨损的镶嵌砌墙到黄铜门铃，一切都在
诉说着数世纪以来的过往痕迹。看得出来，能让这栋建筑物呈现今天这番模样，想
必是花了不少钱。
同时格兰特也怀疑，对胡屋的保存是否就足以证明托比·图利斯的存在。
出来开门的是名男佣，他可能是托比剧本中某个角色的原型。他礼貌地挡在门
口，活像一个人肉障碍物。
“午餐前图利斯先生不打算见任何人。”他回答格兰特的讯问，“早上他有工
作要做，下午两点则和新闻记者会晤。”他开始把手向门移去。
“我看起来像是新闻记者吗？ ”格兰特尖锐地问道。
“嗯——不，我没有说你像——先生。”
“你不会连个名片盘都吝于提供吧？ ”格兰特口气突然变得圆滑起来。
男佣顺从地转入屋内，从大厅的黑橡木匣里取出一个银色的名片盘。
格兰特递出一张名片放在盘子里，“请代我问候图利‘斯先生，并请告诉他，
如果他能抽出三分钟的时间来见我将是我的荣幸。”
“一定的，先生。”男佣回答道，目光一动不动，甚至连名片都不看一眼，“
你是否能进入大厅内耐心等候呢？ ”
他消失在后面的一个房间里，以一种不像用人应该发出的卡啦声背对着格兰特
把屋子的门关上。不过不一会儿，他又回来了，“格兰特探长请跟我来，图利斯先
生很愿意见你。”
格兰特发现，后面的这个房间笔直伸入到向河岸倾斜的大花园里；这是一个与
他刚刚离开的村庄街景迥然不同的世界。这是一间起居室，室内的装潢是格兰特除
了在博物馆以外所看到过的最精致的摆设。身穿一件醒目睡袍的托比坐在一排银制
咖啡具的后面，而在托比的后面则悬挂着更多显眼的日常服饰。旁边一个乳臭未干
又充满渴望的年轻人，手握着一个笔记本来回地走着。从这笔记本的原始外观来看，
办公的功效要远胜于作为一件工艺品的效果。
“你真谦虚，探长。”托比向格兰特致意。
“谦虚？ ”
“三分钟！ 即使是新闻记者也都希望能谈上十分钟。”
这原本是一句恭维格兰特的话，不过现在却变成了在提示托比是全世界英语地
区最忙碌的受访者，以及他的时间是如何地珍贵。和平常一样，托比的表现仍然显
得有些不入流。
他介绍那位名叫吉尔斯·佛兰的年轻人，也就是他的秘书，并要他为格兰特准
备咖啡。格兰特表示知道这个时间对他而言不是太早就是太晚，但不知图利斯先生
是否愿意一边用早餐，一边继续和自己的会晤，托比表示愿意。
“我正在调查莱斯里·西尔的失踪案。”格兰特说，“对于那些与西尔关系并
不密切的人，我恐怕也都得一一打扰。我们必须拜访莎卡镇所有和西尔相识的人，
同时在可行的范畴里，记录下他们在星期三晚上的行踪。”
“探长，你的问题是我从来不曾期望会被问到的。我一直强烈地渴望能被问到
我在星期五晚上九点半以后都在做些什么，但我真的从来不敢期望这件事会实实在
在发生在我身上。”
“现在的确发生了，我希望你能提供充分有力的不在场证明。”
“至少，这有单纯化的效果。探长，那个可爱的夜晚我和吉尔斯花了几个小时
的时间来讨论《健行者》这出戏的第二章第一幕的情节，虽然那一幕不是绝对必要
的。看到了吧，我可是个生意人。”
格兰特把目光从“生意人”转移到吉尔斯身上，并判断出以吉尔斯目前为人弟
子的身份，如果托比涉案的话，他很可能为了讨好师长的欢心而承认自己是凶手。
所以，像提供不在场证明这类的小事只不过是表面功夫而已。
“当然，佛兰先生可以证明这件事。”格兰特说。
“是的，哦，是的，当然；我当然可以；是的。”吉尔斯为讨好托比连声称是。
“这件溺水案的确是个悲剧。”托比一边喝着咖啡一边说道，“世界上美好的
事物不多，因此生命是经不起我们这样虚掷的。当然，雪莉生命的结束有她的价值。
探长，你知道牛津大学建造了雪莉纪念碑吗？ ”
格兰特晓得纪念碑的事，不过这只会使他想起一只烹煮过度的鸡而已，但他只
把这个想法搁在心里。事实上，托比也不期望他提供什么答案。
“一件美妙的事。溺水的确是结束生命一个理想的方式。”
“密切接触过这么多各式各样的水上浮尸之后，我对你的观点难表赞同。”
托比翻起一双鱼眼望着他，然后说道，“探长，请别摧毁我的幻想。你比希拉
斯·卫克里还糟糕。希拉斯总是能点出生命的污秽处。对了，你取得希拉斯的不在
场证明了吗？ ”
“还没有。我知道他不是很了解西尔先生。”
“那就不要错过希拉斯。我该不该怀疑希拉斯是否有可能因为地方色彩的因素
而干此事？ ”
“地方色彩？ ”
“是的。希拉斯的国家是个强暴、谋杀、乱伦、堕胎以及自杀的渊薮，因此有
可能希拉斯认为现在是莎卡圣玛丽照他的价值观念去生存的时刻了。你能看穿我们
的希拉斯吗？ ”
“恐怕不能。”
“无需为此感到抱歉。这是一项需要培养的嗜好。如果报导属实的话，即使是
他的夫人也都还没有培养起来呢。不过可怜的女人，她是如此忙于生儿育女与受苦，
所以可能根本没有多余的时间去思考这样抽象的问题。似乎不曾有人对她提醒避孕
的可行性。当然，希拉斯让女人受孕的几率也是一等一的。他控制女人最强有力的
武器就是让她们怀孕。多么让女人气馁的一件事啊，你不觉得吗，永远逃脱不了传
宗接代的命运。通过丑陋不堪的受精来孕育生命，这就是希拉斯的人生观。他痛恨
美。美对他而言是种罪恶，他必须捣毁它，然后再孕育出生命。当然，他只是有点
疯狂，病态的甜蜜，但这种疯狂是有利的，所以无需为它伤感落泪。所谓成功的人
生，其中一项秘诀就是知道如何稍微来点有利的疯狂。”
格兰特怀疑托比是日常闲聊如此，还是刻意藉此来证明自己比希拉斯高明。像
托比·图利斯这种人，光从外表就可以得知其为人处世的特质。不过难以判断的是，
这样的外表功夫有多少是出于自我保护，又有多少只是纯粹在摆样子而已。
“星期三晚上你不曾和西尔见过面？ ”他问。
托比表示没有。他到酒吧的时间是在晚餐前，而非晚餐后。
“探长，我不想多管闲事，不过依我看来，你们似乎没有必要对一桩单纯的溺
水案如此兴师动众。”
“为什么会是溺水？ ”
“为什么不是？ ”
“总之，我们没有证据可以证明西尔是溺毙的，而一些确定的证据也显示他并
非是淹死的。”
“哦，不是淹死的？ 那你们有什么证据证明他不是淹死的？ ”
“他的尸体会顺着河流漂走。”
“哦，对呀！ ”
“图利斯先生，根据我们的调查，这应该是一桩莎卡圣玛丽镇星期三晚上发生
的男子失踪案。”
“依我看，你真的应该去见教区牧师了，探长。他可以为你提供完美的解决方
法。”
“那是什么方法呢？ ”
“可亲的教区牧师相信西尔根本不曾来过此地。他坚称西尔不过只是个化身成
人形的魔鬼，等玩笑开够了就消失无踪。”
“真是有趣。”
“我猜你不曾见过西尔，对不对，探长？ ”
“哦，见过。我见过他。”
托比是如此地吃惊，这可把格兰特逗乐了。
“这个魔鬼在来到莎卡镇之前刚在布鲁姆斯勃里区参加了一个派对。”他说。
“我亲爱的探长，看来你非得见教区牧师了。致力于魔鬼偏好的研究，具有无
法估计的价值。”
“为什么你要问我是否见过西尔？ ”
“因为他是在人们可以想像的范围内最能把魔鬼具体化的完美代表。”
“你的意思是他长得很好看？ ”
“这仅仅是好看或不好看的问题吗？ ”托比以半质问半挑衅的口吻问道。
“不，一点也不。”格兰特说。
“你认为西尔是不是个坏人？ ”托比说。
“没有任何相关的证据支持这个说法。”
“照我看，”托比略带嘲讽地说，“这是官僚体制下谨小慎微的说法。探长，
我对人生没什么期望，但有一点我非常想知道，莱斯里·西尔的工作动力究竟是什
么？ ”
“如果我查得出来，官僚体制下谨小慎微的说法便会瓦解，会让你知道的。”
说完，格兰特随即起身准备离去。
他站在那儿凝视着花园有好一会儿时间，远处河流上泛起粼粼的光影。
“那可能是问农舍，离这儿应该有数里之遥吧。”他说。
托比说那是胡屋最迷人的景致之一，当然，这条街上沿着河岸边的别墅多半有
通往河边的花园，不过这些花园大都会被一般人家的大小菜园或供应市场农作物的
农田给打乱。这使得遍布草地与树林的胡屋看上去特别像世外桃源。
“河流虽然划分出界线，但对景致丝毫没有影响。这条河仿佛是夹带着悲伤的
祝福。”
“有蚊子吗？ ”
“不可能，虽然它无时无刻不在尝试飞进屋内，但成功的几率是每六个冬季一
次。我的管理员在去年冬季的某一天早上醒来时，发现船撞倒在他卧室的窗口上。”
“你有船？ ”
“只能算是个小玩具而已。在夏天的午后撑篙躺在河上是件很愉快的事。”
格兰特对他的协助表达了谢意，并为打扰他的早餐时间而再度致歉，然后准备
离去。托比表示想带他参观这栋房子，格兰特却以三点理由回避了：一是他有工作
在身；二是他在报纸的插图上已欣赏过几乎整栋房子了；三是他极不愿意去欣赏由
像托比·图利斯这样狡黠的精明家伙所展示出来的全球最精美的工艺作品。
第十二章
希拉斯·卫克里住在通往河弯小巷内的一栋房子里，更明确地说，这条小巷可
以通往河边，在它与田野的交会处就是向右弯沿着村后绕回村里的街道。这完全是
一件当地的小事。希拉斯·卫克里就住在田野前的最后一间屋子里，格兰特端起警
察架势到此办案，发现这间屋子乏善可陈。这倒不是因为卫克里买不起更好的房子
——他可是畅销书作家呢。这屋子之所以如此不堪，是因为根本没有好好整理——
不像这条街上的其他人家，总是把屋子用油漆刷得让人眼睛为之一亮。窗台上没有
植物，也没有漂亮的窗帘，与四周环境比起来这间屋子有一种贫民窟的简陋味�