出发,和每个人谈一次梦想- 第4部分

　　　　我觉得很有趣，便跟了郭伯伯，爬上爬下，每见过一位菩萨，便鞠三下躬，插三炷香。

　　　　“香要举过头顶。”他一路教我，这倒不是传统，是怕举低了会灼到前面的人。

　　　　“这是什么菩萨？”我伸手指着前方一位身穿金色披肩的大神问道。

　　　　“不要用手指神仙！”他赶紧说。

　　　　“为什么？”

　　　　“对神灵不尊重啊。”

　　　　他又讲道：“台湾的神和其他地方的不一样，都很好讲话，可以和他们谈条件。”

　　　　“怎么讲？”

　　　　“比如说啊，我今年没赚到钱，只能少给你一些啦，你保佑我明年发大财，我就加倍还给你。”

　　　　“神仙是这么好说话的？”我忍不住笑起来。

　　　　“当然了，你还可以跟他们借钱。”

　　　　“借钱？”我惊讶得张大了嘴。

　　　　“对啊，可以去庙里跟财神爷借钱，跟他说借100块钱，你生意做好了，还他1万块，要是没做好，就少还一些。”

　　　　“是有工作人员记账吗？”

　　　　“没有啊，哪有人记，自己记。”

　　　　“万一有人不还呢？”

　　　　“不会啊。”

　　　　“真的吗？”我更觉得不可思议。

　　　　“谁敢欠财神爷的钱呢。要是不还，下次你也不好意思再跟他借了。”

　　　　我一直以为他在讲故事，没想到，到了大年初四，真有不少人去找财神爷借钱，报了名字，悄悄告诉神，赚了钱还他多少，便可从寺庙中取走钱。当然了，钱数不会太多，不然财神爷也要破产了，大伙也是沾沾财神爷的福气，到了第二年，赶紧把钱还上，有借有还，再借不难。

　　　　郭伯伯又说：“宗教信仰是教人与人为善，但也不可迷信，自己还是要努力的，其实拜神主要还是求一种心理安慰。”

　　　　“不要指神仙！”他又轻呵道。

　　　　“哎。对不起，又忘记了。”

　　　　去的庙多了，不可思议的事就见得越来越多。

　　　　“全台湾的人都在拜，从大年初一开始，要给那么多人一盏盏地把灯点上，这得多大的工作量啊，过个年，那些工作人员都不能休息。”

　　　　郭伯伯笑着摇头：“在台湾，再大的寺庙，专职的工作人员也是很少的，大量的工作都是由志愿者来做。比如，点灯、洗神器、发香、准备仪式、整理数据……全是志愿者自发的行为。”

　　　　那时我心里如被神器里的清水浸泡过一般，微波荡漾。从前负面新闻看得多了，听得多了，便常以怀疑的眼光待人看世界，殊不知，亦有人心里是干干净净的，自愿为了他们所相信的，无怨无悔地付出时间与劳动，求得心灵的平静。这一盏盏点亮的光明灯，照耀的，不仅是他人的未来，更是自己的心啊。

　　　　郭伯伯的母亲，我叫阿婆，是位虔诚的佛教徒，吃素。她今天起床后的第一件事，就是拜菩萨，台湾人叫拜拜。

第一部分　那一岸春节（3）

　　　　通常，大年三十的上午，成家后的子女先在各自家中拜过神灵，午饭后才纷纷回到父母家里，下午全家老小要在老父亲的带领下进行第二轮拜拜。阿公与阿婆，头发都是乌黑发亮，比染过的还匀称。阿婆戴一副眼镜，发髻挽在脑后，因为瘦，颧骨显出来，却很慈爱；阿公亦是笑容可掬，怎么看都不像近80岁的人。

　　　　“顶多60岁。”我很确定地说。

　　　　“我们家有遗传基因。”郭伯伯很高兴。

　　　　此时厨房里，阿婆、姑姑和婶婶，已经忙碌上了。男人，果然是都不做事的。“我跟你说哦，我的祖母啊，连厨房都不许我进。”郭伯伯说起来很得意。

　　　　“来来来，上来喝茶。”我被他叫到二层的阁楼上去了。

　　　　“这房子，是我大女儿出生时买的。”他一边沏茶一边说。阁楼分成两间房，用日式的拉门隔开；内屋里，铺的是榻榻米，外屋是个小厅，神龛里供奉着佛像，右侧的墙面上挂着三幅观音，像是新换上的；神龛正对着宽敞的阳台，阳台上种了些果木。小雨顺着风，润湿了阳台的外侧。在这二层的阁楼里喝茶打发时光，亦是件惬意的事。

　　　　一会儿，一家人就在阿公的带领下浩浩荡荡地站满了阁楼，佛跳墙、素鸡、素火腿、香菇、年糕、长寿菜、芋头、糖果、绿豆糕，还有各国的“货币”……整整齐齐地摆放在神龛前的四方桌上。

　　　　从阿公开始，儿孙依次作揖。而后，所有人站好，等祖先吃饱吃好。

　　　　“怎么才能知道祖先是不是吃饱吃好了？”我不解。

　　　　“那得问祖宗啊。”阿公很神秘地笑，手上不知从哪儿变出两块木头，仔细一看，大小相仿，一面磨得平整，另一面突起，形如腰子。问一遍，便摔一次木头。若两块木头方向一致，就为“是”；若相反，则答案为“否”。得连续摔三次，三次答案一样，才算数。

　　　　摔了半天，一遍遍地问：“还没吃好？”大伙笑着，也不着急。果然终于又等到一次，三遍都同了，这才收拾了饭菜，准备年夜饭。

　　　　“我回来了！”刚进门这个男孩，留斜刘海，戴黑框眼镜，皮肤白净，20岁出头，时髦小青年一个，是郭伯伯的小儿子晋纶，中文系学生。这大年三十的晚上，他刚从肯德基打完工，骑了机车往回赶。未见得疲惫，却是一脸欢喜，手上拎了两个纸袋，一边往外拿，一边说：“我自己做的啊，还是热的，有三种口味。”葡式蛋挞热腾腾的香气顿时从袋子里扑出来，大家你一手、我一手地伸进去，一会儿就吃个精光，晋纶很开心。

　　　　“这份佛跳墙是素的，那份是荤的。”

　　　　“这个你吃过没有？”

　　　　“那个是只有在台湾才吃得到的特产啊！”

　　　　平白无故的大年夜跑到别人家蹭饭，总觉要低调一些才好。人不问，就乖乖地坐在角落里，怕惹人厌。可这一上桌，这一家大小便围着我嘘寒问暖，生怕我吃不好，心里就更过意不去了。

　　　　“我爸说台湾的鸡要大只一些，是真的吗？”

　　　　“你们那边把猪蹄叫猪手，有没有？”晋纶好奇地问。

　　　　“乱讲！哪有把脚说成手的。”叔叔的小女儿佳艳，有张粉嘟嘟的脸，也在上大学。

　　　　“真的嘛！”晋纶反驳。

　　　　“是啊，有的地方是这样讲的。”我赶紧肯定他的回答。

　　　　“是吧。”大家又笑，晋纶很得意，又问，“还有是不是不能叫女孩子小姐？”

　　　　“是。”

　　　　“真的吗？”

　　　　“为什么？”

　　　　“小姐什么意思？”

第一部分　那一岸春节（4）

　　　　……

　　　　大家七嘴八舌的，像是在做民间访谈。

　　　　郭伯伯的弟弟——我叫他郭叔叔，留着很罕见的中分头，亦很健谈。他在金门当过兵，也去过大陆，说起来故事一大堆。

　　　　“有一年在东北，一家餐厅的老板听说我是从台湾来的，立即账单全免，我也不知道是怎么回事。问为什么不收钱啊，他说，‘你是从台湾来的，是我们的同胞嘛！’他老不收钱，我也就不好意思去了。”

　　　　“后来有一次啊，我看见他在后面杀狗，说要专门做狗肉给我吃，我就赶紧跟他说，‘你不要杀啦，我不吃狗肉的啊’。心想，这里的人怎么这么热情啊。”

　　　　怕是很多年前的故事了吧。

　　　　叔叔讲起来的时候，一桌子人笑得前俯后仰的，我心里却激起层层涟漪。

　　　　小时候，学过一篇课文，叫《日月潭》。

　　　　“日月潭是我国台湾省最大的一个湖。它在台中附近的高山上。那里群山环绕，树木茂盛，周围有许多名胜古迹。日月潭很深，湖水碧绿。湖中央有个美丽的小岛，叫光化岛。小岛把湖水分成两半，北边像圆圆的太阳，叫日潭；南边像弯弯的月亮，叫月潭……”

　　　　这篇文章，是我们的背诵课文。幼年时，我跟老师读课文，日潭和月潭便似两位降落在人间的仙女，幽幽地从水里长出来，有细细弯弯的眉、白净如出水芙蓉般的脸庞、长长的头发，美丽得不知如何形容，却真真切切。台湾，是多么美的宝岛。那边，住着我们的同胞。我的心像春天的树，慢慢地长出对那一岸人的情丝……

　　　　就这样，我一遍遍地背着，念着。

　　　　台湾人觉得我们很傻，“日月潭比你们西湖小多了，不知道为什么你们总是要去日月潭。”

　　　　“都是骗你们的啦！”

　　　　是因为他们不懂这篇课文。

　　　　“台湾人对我们来说，就是同胞，就是手足！”这话似乎有点造作，然而说出来时，胸中竟然有些哽咽。

　　　　从北京到台北，比到海南三亚还近，但到这里却用了这么久，苦苦地让我们想象了日月潭这么多年。而此刻，我竟然坐在一个台湾家庭中，和他们一起吃年夜饭。我赶紧低头往嘴里着着实实地赶了一大口饭，才把快要涌出来的眼泪咽下去。

　　　　台湾人也是兴发红包的，发得比我家讲究。晚饭后，小孩子围了一圈打麻将，也有像我这样完全不懂规则的，跑到另一间屋里上网。大人，厨房里洗碗的洗碗，看电视的看电视，也有的拉着手进屋聊家常。这么一来，一会儿就快到10点了。

　　　　等厨房里忙的人手上都没了活，各自找到位置坐下，阿公和阿婆就拿着红包出来，先给大儿子、小儿子。郭伯伯和叔叔都笑嘻嘻地接过来，五六十岁了，还像小孩子一样。

　　　　再给孙子、孙女、外孙女，然后径径直直地走到我面前说：“小莹，这是给你的。”

　　　　“啊？！”我没有任何思想准备。不收肯定是不行的，那是阿公、阿婆的心意，收下又觉得很惭愧。

　　　　还没回过神，郭伯伯也走过来了，大儿子发第二轮。然后是叔叔和婶婶。婶婶是个做事和说话都很麻利的人，人也是瘦瘦的，初见时我不知道如何称呼她，她大声说：“叫婶婶啊！”我立即便喜欢上了她。接着，姑姑也过来了，她依然是没什么话的，很羞涩，把红包塞到我手里。一下子，我手上拿了许多鼓鼓的红包，不知道说什么好，只是一个劲地说“谢谢”。心想，这又哪里是“谢谢”两个字能表达的情意。后来这些红包，便一直放在背包里，在贴着背心的地方放着。走在路上时，总想起郭伯伯全家的爱，心里叹道：“我是如此幸运！”

第一部分　那一岸春节（5）

　　　　哪知道，后面还有惊喜。

　　　　快到夜里12点时，阿婆走进屋来，很神秘地对我笑：“小莹，你要不要和我们去行天宫里拜拜？”

　　　　“抢头香吗？！我要去！”我顿时睡意全无，跳起来，挽了阿婆的手。阿婆年纪大了，不知道是不是吃素的原因，特别瘦，然而走起路来却稳稳当当，手上也很有力气。

　　　　抢头香，说的便是在大年初一的凌晨，在寺庙里点第一炷香。似乎点得越早，就越受神仙保佑似的。每年在台湾，抢头香都是件大事。连阿公阿婆这样高龄的人，也乐此不疲。

　　　　先去行天宫。那时庙门未开，门口全是黑糊糊的人头，一个紧挨一个，中间，留出块空地给庙里的师傅做法事。阿婆走得最快，我原本要扶她，后来却要到处找她，一会儿就不知道她窜到哪里去了，又赶紧叫：“阿婆啊，阿婆！”她个子小，人群中看不见影子，却不知从哪里突然伸出一只手，把我拽过去，一看，原来她又往前面挤了挤。这才叫人山人海。

　　　　姑姑一直拉了我的另一只手，怕我走丢。一会儿挤散了，又赶紧凑过来，抓了我。不说话的姑姑，亦让人心里温暖极了。

　　　　“小莹，等下要是走散了，我们就在这个门口见。”婶婶大声跟我说。

　　　　“会走散吗？这么严重啊？”

　　　　这时，门咣当咣当地从两边打了开来。这人群，像洪水猛兽般地涌进去，全然顾不得脚下的步子。有的，手上已经拿了香，点燃了，高高地举过头顶，像郭伯伯曾经教我的那样。真是人间奇观！幸而大伙脸上都洋溢着欢笑，倒没有冲撞。

　　　　“阿婆阿婆！”我使劲想找她那瘦小的身影，却发现人已经在里面点上香了。姜，果然还是老的辣。

　　　　行天宫里拜过，阿公阿婆兴致仍然很高，又说要去龙山寺拜拜。一行人赶过去，那一面，也是热闹非凡，恍若白日。

　　　　我问阿公阿婆有什么梦想，老人家笑着说，希望全家平平安安。

　　　　郭伯伯呢，说：“希望小朋友学业进步，少叫人操心。”和叔叔说的一模一样。

　　　　而小朋友，只清楚地记得晋纶弟弟的新年愿望：“在学习外再打一份工，今年买一辆新机车。”

　　　　凌晨1点，从龙山寺里出来时，门外的流浪汉已经进入了梦乡，三四个小朋友仍在蹦蹦跳跳地玩烟花。突然想起儿时的春节，也是这般，无忧无虑地看房顶上空开出一朵又一朵绚烂的烟花，想起过世的爷爷，恍惚觉得自己仍在家中。

　　　　而春节，就在不知不觉中到来了。

　　　　南部人

　　　　半夜里，总听到窸窸窣窣的声音，但是，姑姑家的床实在很柔软，很快便在困意中沉沉睡去。第二日，摸了黑起床。收拾完行李，打开卧室的门，姑姑却已经在外面等着了。

　　　　“姑姑，你不用送的。”

　　　　“没事，你找不到路，我送你去捷运站。”

　　　　我便不再推辞：“姑姑，昨天晚上你有没有听到声音，像从什么地方传出来的。”

　　　　“我知道了。”她轻轻笑着，在由客厅上扶梯的角落里，拉开一块彩色的布，里面却是个极宽阔的大笼子，里面有只胆小的仓鼠。

　　　　小东西，新年好啊！

　　　　初一，要搭一大早的台铁去台南。

　　　　听说我要在春节去台湾，豆瓣网上好心的台湾豆友七嘴八舌地跳出来阻拦：“奉劝你千万不要来，台湾也是有春运的。”

　　　　“路上要堵上好几个小时。真的不要这个时候来。”

　　　　作为经历过上亿人乾坤大挪移春运的大陆人，当我在站台上见识了台湾的春运大潮后，觉得台湾同胞实在有些多虑，也太小看我的承受能力了，至少大年初一的台铁实在不能叫拥堵。

第一部分　那一岸春节（6）

　　　　提前两日才订好去台南的火车票，座位，自然是没有。好歹只有5个小时的车程。路上并不太困难，有空座的时候便坐下去，人来的时候就让出来，只是脸皮要厚一点。

　　　　林宜宪先生似乎总想挑战我对他的信任度。原本说好坐到台南，他却临时说：“你要是不害怕的话，就直接坐到一个叫做新营的小站，没到台南，但那里离我家更近一些。”他的家，是在一个叫做佳里的镇上。

　　　　台南，那个随处是古迹的地方，那个曾经繁华却后又沉默的城市，那个让一位大陆小妹妹吓得“整晚都不敢睡觉”的城市。

　　　　“南部人都喜欢辩论哟。你准备好了么？”在郭伯伯家，郭叔叔幸灾乐祸地笑我一脸不知所措的表情。

　　　　午后，我穿了一件大红的滑雪服，在佳里阳光照耀的候车厅里，买了一杯奶茶，等着林宜宪来接人。南部，果然四季如春。门口，亦有许多拉客的小贩招呼着来来往往的乘客。我背着包，拖了行李箱四处找厕所。

　　　　“就在那边，行李放这里啦！没关系的。”回头，一个身材宽大的司机正对我咧着嘴笑。

　　　　我警惕地看了他一眼，拖了行李继续走。万一我回来行李没了怎么办？虽然心里已经觉得自己太多虑，可是万一呢？

　　　　他仍是无所谓地笑着。

　　　　到了约定时间，林宜宪还没到。我盘算