两个人当中，我是比较没有可能成为知名画家的那一个。
看过我画的人都说我格局不够。亲密如杰生也对我的画持有疑义。他觉得我画的东西太无法定位，如果不是极之优秀，就是非常呛俗。
干艺术的，最怕呛俗。
所以根本也不需要考虑什么，「我出去找工作。」我说。
然后杰生可以在家里画画。
他必须要多画一些，才能办第二次画展，争取注目的机会。
杰生竭力反对，他说我堕落了。那不是我们第一次意见不同，却是第一次吵得那么厉害。
我们之间，或许就是从那时候开始出问题。
但是那个时候我们没有时间理会它。杰生镇日关在画室里画画，被想要成功的压力压得喘不过气来；而我则因为意识到生活的困难，一肩担起家计，也几乎不胜负荷。
爱情走进婚姻，就意味着生活里将出现无法摆脱的现实。
当理想遇见柴米油盐，就是艺术家与工匠之间无法平衡的抗争。
我们都很累。
我觉得我们渐行渐远。
尤其是当我愈试着了解他，他愈是封闭起心的时候。
他开始酗酒。
有一天，他会毁了自己。而那都是我的错。
是我先背弃他。
他一定认为从我手里拿取金钱是一件很可耻的事，尽管我总是安慰他，有一天当他成功时，他可以加倍对我好。我期待着那一天的到来，但他仍然耿耿于怀。
我察觉到一种无可挽回的情势正在发生，却不知道该怎么做才能避免悲剧。
我想我永远不会忘记第一次当我把薪水交到他手中时，他脸上那受辱的表情。
他看着我，仿佛不曾爱过我。
我不知道该怎么办？
将碎玻璃用报纸包好以后，我无法入睡。
画室里，画架上犹架着一张只完成一半的画。
这是一张人物画，画里人是我的丈夫。
画布都蒙上了灰尘，而我在柴米油盐里将时间都用来换取金钱。
我已经有半年多没有再碰过这幅画了。
我画不出来。
也许杰生说的对，当我用时间去换取金钱时，艺术的心将会远离我。
杰生恨我的背弃。
画布里，一双没有瞳孔的眼，仿佛在嘲笑着我们的婚姻。
第2章
2 你知道永远也忘不掉
那是一张十分奇特的脸。
一张教人印象深刻，看过一次就不会忘记的脸。
我不知道该怎么形容，好使没见过他的人有办法想像得出那张睑的奇特。
后来我觉得这个烦恼很无谓。因为那是一张奇特到没有见过那张脸就绝对无法想像出全貌的脸孔。
即使照相留影也可能会失真。
但如果能用画保存下来的话……光和影在那个人睑上产生的效果倒是很可能被突显出来。
一张适合画画，不适合拍照的脸。
因为他的下巴线条太硬，照片会让他显得凶悍。
他的鼻梁虽然很挺，但似乎曾经断过，相机只会突显受伤鼻粱的缺点。
他的嘴唇略宽，适合笑，却紧抿着，显得有些不协调。
他头发剪的很贴，两鬓延伸到颊上，下巴有淡青色的须根。
他的轮廓很深，显然带有一些异国血统。
他的颧骨比一般东方人高，双颊略略凹陷，却不是因为瘦。
事实上，他不瘦。从他穿着黑色风衣的体型来看，他很强壮。
最最特别的……他的眼神……像是某种鸟类。
我似乎见过的，却又不是非常确定。那是一种掠捕者的眼神，但他的眼角却又透露出疲惫的讯息。
如果可以再近一点看看他，再近一点点的话，我会看的更仔细一些……
啊，他朝这边定过来了！
这两、三个月来，我经常在淡水街头看见这个人，不是每次来到这里都会看见，而且大多时候只是匆匆一瞥，只有少数时候是近距离擦身而过。
通常他会从右街走到左街，然后消失在像是背景布幕的建筑物后面。有时候则从左街探出头来，穿越马路往右边的街道走去，再度消失。
我会注意到他，是因为我喜欢观察出现在周遭的人。
有几回当我抬起头时，会很凑巧地刚好就看见他。
他八成是住在这附近的居民。因为观光客的面孔总是在替换，他却时常出现在这块区域。
他走过来了！
从刚才在街道那头看见他，我就开始不专心。幸好面前的顾客并没有发现。直到我搁下画笔，在他定过我身边时，很无法克制地看了他一眼。
只一眼，我就记住了他。
记住他有一张令人难忘的脸孔。
那是一张写着矛盾与冲突的脸。我猜他大概时常皱眉，但是也时常眯起眼睛浅浅地笑。
原因？
他额上细细的纹路和眼角的细纹告诉了我。
他并没有停下来，只是刚好从我身边定过。
一股淡淡的新酿酒香从他身上遗落下来，开始在空气里发酵。
我回过神来，替手上的画添了几笔颜彩，然后把画翻过来给客人看。「好了，你看喜不喜欢？」
这回的客人是个年轻帅哥。他抚着下巴，评价道：「我不知道我有这么帅。」
我笑了笑。「哪里哪里，别自谦了。」
听说他要把画送给女朋友。
生意成交。
天气很冷，画完这个后，我再也忍不住地站起来活动活动筋骨。
看看时间已经不早了，决定今天就到这里为止。
今天我想早些回家，买些好菜回去煮给杰生吃。
我可能是太忽略他了，我想补偿。
收好画架后，我直起腰，往后背捶了捶。
背后一个声音突然介入，令我为之一愣。
「这么早要收摊啊？」
我转过身去，一时间还无法将声音和人连结在一起。
那个有着一张适合拿来作画的脸出现在我身后，眼神不住地打量着我。
猜不透。
我猜不透他的意图。
我很缓慢很缓慢地点了点头，发出一个询问的鼻音：「嗯……嗯？」
然后他目光突然往下看去：「我带我小侄子来给你画画。」
「啊，」我顺着他目光往下一看，这才注意到那个非常矮、非常容易教人忽略的小小孩。
一个男孩子。
手指头有三根放在嘴巴里，一双黑眼睛骨碌碌地看着我，小小头颅拼命地仰高。「阿姨，画画。」
啊，对陌生人的防备完全被击溃了。
这么小的娃娃、这么可爱、这么想让人抱起来轻轻地摇。
想都不用想，我已经七手八脚地拆起刚捆绑好的绳索。
一双黝黑的手按住我，我抬头一看。
「你都打包好了，只拿画板好不好，弟弟我可以抱着，你用站的能不能画？」
我点点头，「可以。」反正只要十五分钟。
但是想想又不妥。
我看着小男孩红通通的脸颊，感觉到寒风刺骨。考虑了会儿，我的视线停在一旁的咖啡馆。「介不介意进咖啡馆去，在外面吹风，我怕小孩会生病。」
他点头。「嗯，这样比较好，我想你平常就应该在有墙壁和屋顶的地方画画，冬天很冷。」
我笑了笑。「我付不起租金。」
这样跟一个陌生人提起金钱上的窘境似乎有些失礼。
然而他只说了一句：「原来如此。」仿佛他很了解。
但他怎么可能会了解呢。
我提起画架推开咖啡馆的门。
这是我头一次进到这家咖啡馆里头，室内的温暖和浓郁的咖啡香不管是在触觉还是味觉上，都带给我难以言喻的满足感。
陌生男人带着小孩跟在我身后进来了。
我们挑了一个靠窗，较亮、较宽敞的位置。
男人在我面前站着。我告诉他说：「你可以坐下来，让小孩坐在你膝盖上。」
他点头照做。
当服务生带着menu来的时候，我点了一杯日晒摩卡好作为占用人家桌位的费用。
他也点了一杯。
爱尔兰咖啡。
然后我们都安静下来。
小弟一直扭来扭去，一会儿还转过头，把后脑勺对着我，自顾地玩着他叔叔的外套扣子。
男人一双大手轻轻施压，似乎想把小男孩的脸转正过来。
我连忙阻止：「不用了，没关系，我已经记住他大概特征了。」
「这么快？」他话中的问号是好奇而非怀疑。
我微微一笑。「这是吃这行饭的必要能力之一。」
「原来如此。」他又说。
于是我猜这或许是他的口头禅。
接下来我专心画画，没察觉到咖啡是何时送到的，但不时察觉到一股投射到我身上的视线。
那视线太过赤裸，终于我停下笔，挑起眉看着视线来源。
他的目光仍锁定在我脸上，但是渐渐栘开了——没有栘得很远，就停在我画画的那只手上。
他在看什么？
我的戒指？很普通的一只白金戒，有意义的是戒圈里的英文缩写。
他的声音跟他的长相一般奇特，也是很难以形容。略沙哑，偏低沉，此时似又更低了些。
「你结婚了？」
我定睛看着他。「是的，我结婚了。」
好一会儿我不再理会他，只是一心三思地想要把画完成。
没有花太久时间，画完了，依照惯例，我会先把完成的画给客人看。
所幸摆摊到现在，还没有人要求退货。
他也是。但他提出一个奇怪的问题：「你怎么没有在画上签个名？」
签名？我没有这习惯。以前没有客人提出这要求，我也想可能大家都会比较喜欢画面上干干净净的。
显然这个客人不一样。我很好奇：「为什么想要签名？」
他那张显然不常笑的嘴微微地向上扯动，看起来竟然显得很温柔。
「我是想，签上了名，如果以后你成名了，这张画就可以增值了。」
「啊，」我惊喜地说：「真是个好答案！」不过这大概不可能，似颜绘是商品，不是一般艺文界所认可的「艺术」。但无论如何，我还是觉得未来充满希望。「谢了。」
我捉起笔，在签上名之前再一次询问：「确定要签？」
他点头。
于是我签了。
第一次签名签的这么快乐，而且带来了成就感。
两个大字挥洒而下——
「苏西？」他抬眼问。「你的真名？」
我点头。「真名。」
我把画交给他。他付我钱。
我心安理得地收下那张纸钞。
这时我才注意到桌上的两杯咖啡已经不再冒烟了。
迟疑地，我端起我那杯，尝了一口。果然是冷的。一口气将冷咖啡喝光，放下杯子，然后捉起帐单去结帐，连同他的算在内。
他抱着小孩，没机会阻止。
我付了两杯咖啡钱，回到位置上背起书架，笑着对他说：「下回有机会，让我画你。」
他则看着我，眼神看不出情绪地说：「下回有机会，让我请你喝咖啡。」
我回他一笑，背着画架走出咖啡馆。
以为就此应该要分道扬镳，却不意此后的人生都与这个男人或多或少牵连在一起。
***
回到家的时候还算早。我匆匆卸下作画工具，将鱼市买回来的螃蟹肉放进厨房的流理台上准备煮一顿螃蟹大餐。
我知道杰生今天下午会到艺廊去和艺廊经理讨论一些事，看样子，他还没回来。我准备给他一个惊喜。
或许有些人会认为玩艺术的人，生性会比较浪漫，这是个错误的观念。结婚三年多，我们没拍结婚照，没度蜜月，没庆祝过结婚纪念日。连情人节和生日也没收送过一枝花。
杰生认为做别人都做过的事，呛俗。
老话，艺术家最怕呛俗。
尽管我们的婚姻是建立在爱情上，却一点都不浪漫，实际得很。不……也许也不实际，真正的实际不是像我们这个样子的，也许我跟杰生的血液里还是很浪漫的，但我们的浪漫只用在对艺术的眷恋上。
从冰箱里把该解冻的食材取出来后，我洗了个战斗澡，然后便开始准备晚餐。
我买了现成的蟹肉，又从鱼贩那里拿了附赠的香料和酱汁。照着鱼贩阿美教导的几个步骤将蟹肉压成饼状，洒上香料后放进烤箱里烘烤，最后再淋上特制酱汁，一道主菜就完成了。
炉子上的萝卜汤还得炖一会儿，我趁这时候摆餐具，顺便准备几碟小菜。
待一切大功告成，杰生还没回来。我把汤留在炉子上保温，然后坐下来等。
杰生最喜欢吃蟹，我等不及看他回来后闻到蟹肉香时，眼神发光的样子。
我已经很久没在他身上看见那样的热情。
我想唤回过去那段美好的日于，想念他温柔多情的眸光。
蟹肉很贵。但还好，自从开始了似颜绘的工作后，我们的经济状况似乎有点改善了。
上星期我到邮局去缴电话费时，意外地发现我存摺里竟然累积了一小笔金钱！这是结婚以后从来就没有过的事，我们总是入不敷出。
油画的颜料很贵，杰生又常常对他的画不满意，老是重画。
真正挨饿过一阵子后，我实在怕了。
从来没想过金钱能带给我这么多的安全感。
现在离我最近的梦想，是买下一间自己的窝，昂贵的房租时常令我滴血。这些都是杰生不明白的事，有几回我试着跟他讨论我们的困境，但他完全不愿意听，于是我就放弃了。
艺术家如果不能过着不食人间烟火的日子，就必须有人能够支持他。
反正我没天赋，又反正我大概画不出什么好东西来，那么两个人当中，我是应该要支持杰生继续画的。
不知道等了多久，到了半夜，杰生还没回来。
我开始担心了。
翻着电话簿找晴山艺廊的电话，打通了，没人接。
杰生不带手机——手机铃声令他神经紧张，而且呛俗。
我找不到他，于是又打了几通电话试着联络艺廊的人。
最后终于找到艺廊经理的住宅电话，他说：「他很早就离开了呀。」
「你们今天谈了什么？」我问。杰生只告诉我他有事要谈，却没透露是什么事。当时我以为没什么大不了，现在却开始感觉不安了。
艺廊经理沉默了半晌，才迟疑地说：「苏西，我也很想帮他，但是……」
「但是什么？」
「他已经快三个月没有新的画送到艺廊来了，而旧的那些也没卖出去。」
我瞪大眼睛，「他三个月没送画到艺廊？」怎么会？我记得他月初时才带了好几幅画出门啊。如果他不是把画带去艺廊，那么他做了什么？
「我有心帮他，可他不合作，这样子是不行的，你劝劝他。」
「我会问……」但我想起他最近的冷淡，开始不确定起来。
「对了，苏西，我把你寄在我这里的那几幅画卖出去了。」
「卖出去了？怎么可能？」我讶异地道。那些画搁了那么久，不是一直乏人问津吗？「你说卖出去了是什么意思？」
「就是全都卖出去了。杰生今天来的时候，我把款子给了他，扣掉佣金，总共是十四万七千元整——」
耶，「等等！」我脑袋有点转不过来。「我记得那不过是几幅静物画和风景写生之类的……」杰生批评没灵魂的那批画，也是我最后一次整批交给艺廊的画。其中有几幅还是我学生时代的习作。
「嗯，是那几幅画没错。」
「等等，」我想到了，「又是装潢公司之类的买家？」一张画一千、一千五这样的卖？但若是如此，那批画卖不了那么多钱啊。
话筒那头传出了笑声。「苏西，你也未免太看轻自己了吧。」
「但是……」
他打断我：「是几个新面孔的年轻收藏家，也许他们看中了那些画未来增值的可能性吧。」
所以是一万、两万的卖喽？那就是了。我简直不敢相信。「希望二十年后他们不会后悔。」
「老实告诉你，我自己也挑了一幅留下来，就那张暹罗猫，记得吗？」
「那张暹罗猫的油墨写生？」那是被批评得最糟的一张耶。据说毫无技巧可言，连「匠气」两个字都谈不上。那是一张粗劣的实验品。
「我估了三万给你，扣掉佣金，你赚我两万�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架