。
孟遥沿着墙上的门牌很快便找到了自己的教室，是那种老式的教室，粗糙的水泥墙和模样老旧的讲台，和大多数普通学校的教室别无二致——学校都喜欢用这种有些年头的房间当教室，据说是认为朴素简单的环境更有利于学生认真学习。
讲台旁边还有一个比讲台略低的小台子，上面摆着一架小巧精致的投影机。与之相对的黑板上方，则有一块可伸缩的投影幕布。每间教室一台投影机，这可不是随便哪所中学都能配备得上的。穿旧了的名牌衣服还是名牌，孟遥很清楚这一点。
虽说已经八点十分了，教室里仍然没有多少人。孟遥找了个位置坐下，满怀好奇的打量着周围。极目之处都是陌生的面孔，或多或少带着些忐忑的神情。没有人上来和孟遥说话，孟遥也不知自己该做些什么。毕竟大家都刚换了个新环境，认生是难免的。
“你是哪个学校的？新同学？”孟遥忽然听见有人问她，“我是你们的班主任。叫我胡老师好了。”
“老师您好。”孟遥赶紧叫了一声。从刚才起这个人就一直在教室里四处转悠，但她只当是哪家的家长。没想到眼前这个人竟然就是自己未来的班主任：一个二十出头、长着张娃娃脸的小伙子，看上去倒像个实习大学生；他笑起来的样子挺讨人喜欢，很亲切很随和的那种，像个……邻家大哥哥。
孟遥见过各式各样的老师：有沉默古板、形同修道士、喜欢把“我年轻那阵子……”这话挂在嘴边的古董老师，有年轻活泼却没有经验、总是像个跟班一样跟在老教师身后的实习老师，有玩世不恭、上课浑水摸鱼又爱教训学生的差劲老师……可是她从来没见过胡老师这种老师。虽然年轻，可他的举止却显示出超越年龄的老练，与实习老师相比显得自信满满、青年得志，但又不同于古董老师的老气横秋，身上总是充盈着年轻人特有的活力。两种截然相反的东西竟然在一个人身上得以如此完美的融合，这真是孟遥之前想都不曾想到的。
“我是你们的班主任。”大概看出了孟遥吃惊的神情，胡老师于是又重复了一遍。“我是不是看起来很年轻？不过我已经在这学校里呆了好几年了。你以前不是湘宁中学的吧？我好像从没见过你。”
“我是致高中学的。”孟遥犹犹豫豫的回答道。致高中学只是一所名不见经传的普通中学，她甚至没有把握确定胡老师知不知道这个学校的存在。
“你是致高中学的？”胡老师反问了孟遥一句，看起来很有些出乎意料。
孟遥点了点头。
“致高中学……好陌生的名字。”胡老师自言自语。
“确实不是什么名校。”孟遥自我解嘲道。
《玩偶》一（2）
“能从一般学校考上湘宁的学生可不多见。你初中时一定很用功吧？”
“还好了。”胡老师充满赞许的话让孟遥稍微轻松了一些。她不由回想起去年的这个时候：初中时的班主任常常对孟遥在内的几个优等生说，能够考上重点高中就是鲤鱼跳龙门。如同农家女嫁入豪门，这也许是他们麻雀变凤凰的唯一机会。孟遥还记得那时候班主任一直对自己寄予厚望。她一再对孟遥说，虽然学校里平均每年只有不足十名毕业生能够考上湘宁这个等级的重点高中，而且今年的分数线可能会比前几年都高，但只要孟遥好好努力，以她的成绩还是很有希望的。“只要考上那样的学校，离重点大学就不远了。一定要好好争取呀！”班主任经常这么说。对此孟遥也深信不疑。
班主任的话给了孟遥极大的信心。小学升学考试的失利使孟遥曾因几分之差与湘宁中学失之交臂，这使得她对湘宁的渴慕之情更加强烈。越是得不到的东西在人心目中便显得越加美好。在孟遥心中湘宁就是圣殿，只要能够考上便死而无憾。
对孟遥来讲这次中考是弥补遗憾的唯一机会，因此她给自己立下了“许胜不许败”的要求。为此除了平时认真上课她还频繁参加各种课外辅导班。那一年她同时报了三个补习班，周末经常上午出门天黑才能回家：上午物理补习结束后在小吃摊上随便吃点午饭再赶往数学补习班，下午四点结束后懒得回家，在外面简单吃过晚饭后就在书店里窝着看看小说作为消遣，直到六点半又忙忙碌碌赶往英语补习班。她就像台学习机器，除了不到七个小时的睡觉时间以外都在连轴转。即使那样她竟也没有被累垮，回首那段岁月连孟遥自己都时常觉得无法想象。在她看来是一心求胜的信念支持着自己，让自己完成了这个可以说是超越自身极限的奇迹。
英语补习班的老师是湘宁中学的特级教师，讲课特别生动。这令孟遥对湘宁中学愈发憧憬。几次英语补习后孟遥发现一个与她一同补习的女孩每次做题都又快又准。她做题时的模样就像流水线上老练的高级机械师：一拿到习题人立马变得全神贯注、心无旁骛，解题时笔从来不停，不是在写答案就是在题目上熟练的勾勾划划寻找切入点，所有动作都熟练得仿佛与生俱来。“如果我有她的水平，老天！我就再也不需要补课了！”孟遥心里暗暗佩服。
孟遥是个好胜的人（她从来不回避这点），于是她和那女孩暗中较上了劲。时间一长两人倒也混熟了，开始常常背着老师低声聊天。女孩告诉孟遥她在湘宁中学念书。出于对女孩的佩服，孟遥更加坚定信念：一定要考上湘宁中学。
女孩喜欢和孟遥说话。虽然孟遥来自一个没有任何名气的普通中学，可这反倒让她在女孩眼里多了一层神秘的色彩。那女孩从小便一直接受着考试精英模式的教育，对重点学校外面的世界一无所知。对于孟遥就读的致高中学，女孩一直心怀几分好奇，不停的向孟遥问这问那。当孟遥告诉女孩致高中学除了正常教学外还会设置一些初级机械、打字之类的技术课程的时候，女孩好奇地问孟遥为什么要开这种与中考毫不相关的课程。孟遥告诉她在那种普通中学里总有那么一些人，中考之后因为成绩不够只能上技校，这样做是为了给他们打基础。
“那其他人呢？”女孩问。
“那种学校里一个班四五十个人里有希望考上重点高中的一般只有前十名的同学，这些人里面最后考上的能有七、八个就不错了。大多数同学除了技校就只能上普通高中。他们也都不会认真听讲，上课的时候班上总是吵得不得了，经常当堂跟老师抬杠、带头起哄，弄得老师根本就没法讲课。有一次我甚至听见老师骂一个男生，骂得好凶，骂他是‘小流氓’。后来我们才知道……”孟遥说到这儿犹豫了一下，不知道那种事情该不该对眼下这个单纯的女孩说。
“怎么了？”
“老师发现他在上课时间看杂志——看成人杂志。”
《玩偶》一（3）
女孩的眼里顿时流露出讶异的神情，好像孟遥在向她介绍蛮荒时代的原始人。“那你呢？”她问孟遥。
“我的第一志愿就是考上湘宁中学。不是我吹牛，像我这么认真的人我们学校里可不多。班上那么乱，老师也不会好好讲课，想学好就只能靠自己了。”孟遥其实不喜欢课外辅导，她痛恨自己的课余时间被额外的作业和练习占据。可是学校里永远那么乱，能学到的东西实在是少之又少。都初三了，每次上课时班上仍然闹腾得像个菜市场。看漫画的、聊天的、打闹的、起哄的，吵得人压根儿看不进书。都初三了，所有的老师仍然每天不得不浪费大量时间维持班上秩序，对付那些带头起哄的差生；差不多三分之一的课堂时间都搭到这里面去了，而这些时间本来是用于讲课的。都初三了，班上仍然没有一点儿升学考试前应有的紧张气氛；连不少任课老师上课时都心不在焉，一副“反正你们考不上”的神情。这种情况下要提高成绩，只能自个儿另想办法了。于是孟遥报了补习班，至少做到洁身自好。
“湘宁真那么好吗？”女孩不解地问孟遥。“四中和W大学附属也不错啊，为什么一定要考湘宁呢？”
“我初中没考上湘宁，所以心里觉得特遗憾，再说湘宁离我家比较近啊。而且听说湘宁的升学率很高，虽然是区重点校，考上重点大学的人数却不输于市重点呢。”孟遥回答。
女孩轻轻摇了摇头：“那你可得有心理准备。湘宁的老师作业布置得特别多，考试也特别多，而且压力也特别大。”
孟遥没把这些话往心里去。那时候的她自信满满，单纯的认定自己非考上湘宁不可。孟遥问女孩学习这么好为什么还要来补习。她谦虚地摇了摇头：“我的成绩在学校里很一般。如果不再努把力就要赶不上了。”
“高中打算考哪里？”孟遥问。
“可能是和湘宁差不多的学校吧。不过我不想再呆在湘宁了。那儿的压力太大了。”
两人很谈得来，但女孩对湘宁的负面评价始终让孟遥有些反感。她不想再听到这种泄气的话，与女孩说话的次数变得越来越少。直到最后一次补课结束孟遥都没有问起女孩的名字和电话号码，中考结束后女孩也就离开了孟遥的生活。
“能考到这里来真不容易。”胡炜的话将孟遥拖回现实中来。“不过将来一定不能松懈，要好好努力啊。有什么问题随时来找我，我一定尽力帮你。”
“我会的。”孟遥朝胡炜笑了笑，胡炜也以笑容作为回答。胡炜的笑容像黄昏时的阳光一样，明亮而不刺眼，有种难以言传的亲切感。
眼看着班上人差不多到齐了，胡老师便站起身走上讲台。他清了清嗓子，双手支着讲台、神态轻松而又严肃的注视着下面。看见胡老师这副样子，班上立即安静了下来，鸦雀无声。“这才是学生应有的素质啊！”孟遥佩服不已。
“同学们好，欢迎大家来到湘宁高中。我是你们的班主任胡炜，也是你们的英语老师。从今天开始我将与你们共同度过三年愉快的高中时光。大家能考上湘宁中学，想必都是同龄人中的佼佼者，希望能够在高中里继续努力。既然大家都是初次见面，就先来做个自我简介好了——从你先开始吧。”他指了指离自己最近的那个学生。
孟遥坐在下面，看着自己的新同学一个个走上讲台。那里面没有她初中的校友，本校直升高中的倒有将近一半，其他的也基本上都来自别的重点校。重点校毕竟不多，因此同样的校名她几乎都能听到两次以上。孟遥还注意到有四个人从始至终都坐在一起谈笑风生，大概以前他们就是同班同学。
轮到孟遥了。站在讲台上面对那些陌生的脸孔，她心里忽然闪过一丝茫然，却依然很是乐观，带着初生牛犊那种特有的、没有来由的自信。
“大家好。我叫孟遥。来自致高中学，希望能与大家成为好朋友，度过一段愉快的时光。”
《玩偶》一（4）
台下传来一阵低低的骚动，当孟遥说到“致高中学”的时候。声音在狭小的教室里回荡，发出阵阵低沉的回音，令教室乱纷纷的如同一个马蜂窝。是赞许还是轻蔑？孟遥至今也不明白，只是由此得知能从致高中学考入湘宁中学的人实在是凤毛麟角。她真是个幸运儿。
一番相互介绍后便是安排座位。胡炜给孟遥的位置在第二排，既不至于因为与讲台太接近而产生压迫感，也不会远得看不清黑板，实在是个好座位。“她需要照顾。”胡炜在心里对自己说。
胡炜没有去过致高中学。从自己的学生生涯一直到现在的教师生涯，他一直走得顺风顺水，所有的生活与记忆都浸泡在学校的精英式教育中：从湘宁中学毕业后胡炜被保送进入全国闻名的S大学，四年后又通过了保研直升为本校的研究生。由于成绩突出，三年的研究生生涯刚刚结束胡炜便接到了母校发来的邀请，于是又直接回到湘宁中学，作为学校里最年轻有为的老师任教直到今天。对于自己的经历胡炜一向引以为荣，对自己的母校湘宁中学更是心怀特殊的感情。他坚信只有经过湘宁中学式教育洗礼的学生才算得上是真正的学生，才有资格成为未来的精英。
湘宁中学的分数线一向很高，不是重点校的学生几乎都不敢报考。有意无意之间，致高中学这种普通中学在胡炜心中的印象，就如同上海白领心中的大别山一般。陌生、荒蛮、粗陋却又带着一点儿神秘。在他的想象中那儿的学生不思进取、终日无所事事、拉帮结派打架斗殴、五毒俱全——香港电影里三流学校的学生都是这个样子。可是今天孟遥的出现却把他心中的想象几乎全部推翻了——那种可怕、不适宜学习的环境竟然也能培养出这样勤奋的学生，真是让人难以置信的奇迹！在胡炜眼里孟遥几乎与沼泽里挖出的黄金一般令人称奇。“能从那种学校考上来的学生真是不容易，应该多鼓励她才是。”胡炜心想，“况且对我将来的学术论文来说，想必这女孩子也是个不错的素材。”一篇出色的教育论文可以让胡炜在学校里的地位如同芝麻开花，或许能让他成为学校里最年轻的特级教师也说不定——这可是胡炜最大的梦想。
“你是从致高中学来的吗？”坐在孟遥旁边的一个女生一下课就问孟遥。听女孩这么说其他人也立刻上来围住孟遥，饶有兴致的打量着她，像外国人观看大熊猫。
“是的。”孟遥简单回答道。初来乍到，她还有些拘束。
“致高中学在哪里呀？”另一个人插嘴了。
“唔，离这里挺远，骑自行车大概要半个多钟头吧。在城东呢。”就是因为受不了每天早早起床两头奔波，孟遥才决定要考个离家近的高中。
“我听说那里经常有小流氓出没，还在校门口堵学生，有这事吗？”不知谁说了这么一句，惹得其他人都朝他那里看去。
“没那么可怕了。只是有不少学生会逃课出去闲逛而已。”孟遥替自己的学校辩解。所谓的小流氓她当然见过——她曾亲眼看见他们与自己班上一个男生打架。那模样真可怕！那男生拳打脚踢，奋力挣扎，半边脸都肿了。流氓中间一个老大模样的家伙嘴角叼着根烟，带着半嘲弄的表情狠狠咒骂着：
“还不懂吗？你小子要是再不放聪明点，老子我就每天都带人上这儿堵你，堵到你怕为止——别给我装死！我说你听明白了没有……”
后来那个男生转学了。事情的来龙去脉孟遥一直不清楚，好像是那个男生抢了对方的女朋友之故。这种传闻孟遥倒相信。因为那个男生平时就爱以大众情人的架势自居，经常看见他和班上的女生打情骂俏。有一次他甚至冲着孟遥吹口哨，在一群男生的哄笑中喊着不堪入耳的“风流话”。而孟遥所能做的，只有扭过头来冷冷的朝他们竖起一根中指。她不想跟那些人讲理，因为没有用。
但孟遥认为这些事情不该在这里提起，因为这里是圣洁的知识殿堂啊！
《玩偶》一（5）
“学生翘课老师不管吗？”
“通常都是在下午自习课时，经常有人会偷偷溜出学校去。”事实上上课时间也经常会有人开溜，初三时尤为如此——大概是觉得自己升学无望，也就放任自流了。对此老师几乎都睁一眼闭一眼，反正少了几个人上课还更省心。在这种法不责众的氛围里连孟遥这样的优等生都当过一次“逃学威龙”，原因是那天她因为一点儿小事和班主任吵了架。
“你们自习课时没有补课和‘答疑’吗？”
“‘答疑’是什么？”孟遥的问题让同学们发出一阵短促而有些不自然的笑声。孟遥困惑地皱着眉头——这个词她从来没听说过。
“‘答疑’就是你问问题老师回答你。”最先跟孟遥说话的那个女生解释道。“难道你们老师没有安排�