往事不忍成历史- 第1部分

作者：阎明

【，】

序　（二月河）

几年前我来京，在部队朋友的聚会上认识了阎明。在众多的朋友中，他属于话少的那种。多数时间里，他只是坐在一边，静静地听着别人聊天。以后我陆续读到他的一些文章，读文如读人，使我对他有了进一步的了解。

在人生经历中，我和阎明有些许相似之处：我们同为军人家庭出身，父辈都是抗日战争参加革命的老同志；我们同样在解放军这所革命熔炉中经受过历练；同样干到连级岗位并在连级干部的位子上离开了部队；说白了，我们有着同样的军人情结。

不同的是，我离开部队纯属志愿，阎明的离开却是无奈。不是突然的变故，他或许能继承父业成为一名职业军人。

我从部队转业后到地方当了干部，阎明却没我这样走运。受父亲和当时政策的影响，他被剥夺了转业的权利，按战士复员处理，被发落到山区里的“三线”小工厂当了工人。作为“可以教育好子女”，与地、富、反、坏、右分子为伍，也品尝到被歧视被污辱的滋味。

好在阎明不是那种一经挫折便丧失信念的人。对于这突如其来的打击，他最多的反应也只是不能理解。尽管在那个年月里“阶级斗争”很复杂，但从小的革命教育，使他无论如何不相信革命与反革命由量到质的变换会来得如此突然。从记事起，父母和老师对他灌输的是爱党，爱国，爱人民啊！可他还是接受了现实，按我们调侃的话说，谁让你赶上了。此后他便认认真真、老老实实地当了多年的工人，并一步步走到现在。

本书收录的，是阎明到出版社近十年利用闲暇陆续发表的文章，写的都是身边熟悉的人和发生的事情。文章直面历史，对革命前辈充满了深深的敬意，宣扬了主旋律，其中一些文章曾被国内许多刊物转载并在网上传播，现在读来仍有意义。

我认为，阎明的人生轨迹恰恰是我们共和国的经历。他所受到的挫折，算不了什么，最多不过是人生长河中的一个瑕疵而以已，对他本人绝对是一笔财富。

记得在纪念辽沈战役六十周年活动上，罗荣桓元帅之子罗东进将军说得好：中国共产党的历史非常厚重，内涵很深刻，有许多东西值得去认真研究、继承和发扬。同时，我们党的历史又是很沉重的，里面有很多的恩恩怨怨。但是中国共产党是代表人民利益的，是勇于面对自己的问题的。最后，社会公信力的天平最终倾向了我们。中国共产党不仅取得了革命战争的胜利，而且取得了经济建设的成绩。作为后来者，我们应当发扬光荣传统，兴利除弊，团结一致向前看，共同建设我们美好的家园。

二月河

2010年3月

自序

我当过兵，做过共，现为出版工作者。从事出版工作十余年，利用工作闲暇发表了不成样子的文章。在同事和朋友鼓励下，今天斗胆汇集成册，也算了却了一个军人后代崇尚英雄的情结。

我们这代人，虽然没有经历过前辈那种轰轰烈烈、惊天动地的战争环境，却是伴随着共和国的脚步成长的。共和国60年的悲欢步履，已在我们日逐成熟的心灵中打上了深深的烙印。这些人生经历带给我们的启迪是：用更客观的眼光审视周围发生的一切。

书中所述人物，都是我熟悉和崇敬的长辈，其中阎仲川、孙继述、许文益、柯柏年与我还沾亲带故。尽管他们各自经历不同，都无一例外地用自己的经历诠释了共和国多舛的历程。

人们常说，历史是沿着它特定的轨迹向前发展的，但是在历史的必然中却又往往存在着偶然。父亲阎仲川、岳父许文益、姥爷孙继述虽然生活在同一年代，从事着各自并不相干的工作，但是上天冥冥之中仿佛伸出一只无形之手又将他们牵到一起。

父亲阎仲川作为主管作战的副总参谋长，在林彪出逃后随即被关押审查。而在蒙古人民共和国亲临林彪坠机现场的又是我的岳父许文益。在处理坠机事件中由于蒙方通讯不畅，冒着受处分的风险断然决定启用停用多年的“中苏热线”，这条“热线”又是20年前任东北邮电总局副局长的姥爷孙继述亲率工人架设的。尽管这些纯属历史巧合，却恰恰说明了一个事实：共和国的每一成员，不管你用什么方式生存，个人的命运总是与国家命运紧密相连的。

在拙作出版之际，我代表我的家人感谢这些年来关心帮助过我的人们。感谢文化艺术出版社为我提供了一个学习和生活的平台。我这几篇不成样的文章，恳请读者批评指正。

阎明

2010年7月14日

目录

代序　二月河　　1

自序　　　　　　　　　3

我的父亲阎仲川　　　　　　　　　　　　　　　　　　1

——从作战参谋到副总参谋长

黄永胜开门见山地说：“林副主席有几点指示，你记一记，给部队传达一下！”

父亲走进作战室，对记录稿稍做整理，像是自言自语地说：“加个在编号吧！”“按什么顺序编？”值班参谋问。父亲考虑到这是“前指”开设之后发出的第一个指示，就从一号编起，叫‘一号号令’吧！

就这样，被说成林彪进行“反革命政变预演”的“一号号令”，经父亲和一位值班参谋之手产生了！时间是1969年10月18日21时30分。

亲临林彪坠机现场　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65

——原驻蒙大使许文益眼中的“九一三”

5号尸体是林彪，瘦削秃顶，头皮绽裂，头骨外露，眉毛烧光，眼睛成黑洞……

2号尸体是林立果，个子较高，面部烧成焦麻状，遗物中有空军大院0002号出入证……

中国的民航256号飞机，突然坠毁蒙古境内，艰难的外交斡旋开始了。我的岳父、驻蒙大使许文益，冒着巨大风险，启动停用多年的中苏热线，把林彪坠机的消息报告北京。

我的姥爷孙继述　　88

世事惊人地巧合，20年的一件事，20年后可能还在起重大作用。

20年前，我的姥爷孙继述担任中苏“热线”工程总队长，亲手架设了北京至莫斯科的中苏热线电话，全长12000多公里，是当时世界上最长的路上有线电话。

20年后的1971年，林彪出逃，坠机蒙古温都尔汗。报告飞机坠毁情况所启用的中苏热线电话据说这条线。

作战珍宝岛　　　　　　　　　　　　　109

——曹建华的1969

孙玉国带领一个班引诱苏军，进入了曹建华的伏击地域。

曹建华在身边准备了三名冲锋枪手，在敌人将要开火的那一瞬间，他果断下令“开火”！

曹建华的一声命令，打响了世界闻名的珍宝岛战斗的第一枪。

珍宝岛冲突背后中苏交恶，中美苏三国角力，一触即发的核大战为何没能打起来？

京西喋血　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134

——吴瑞林与四野五纵的京西丰台阻击战

那天晚上，傅作义并没走远，目睹了这惊心动魄的一幕。

当时天气很冷，他蜷缩在战车里；虽裹着一件棉大衣，还是忍不住浑身筛糠，冷汗浸透衣衫。是为侥幸逃脱而庆幸？还是被解放军的勇武所震慑？我们不得而知。

但有一点可以肯定，当时如果活捉了傅作义，平津战役很可能是另外一种情形。

四野是怎么炼成的　　　　　　149

——刘亚楼在四野

刘亚楼毕业于伏龙芝军事学院，参加过苏联卫国战争，把第二次世界大战中的现代化战争理念带入了四野，致四野从东北打到海南岛，一路无往不胜，所向披靡。

天津战役是刘亚楼最经典的战事之一，炮兵、坦克兵之多，工兵首次大批直接参加攻坚突破，堪称解放战争之最，34万大军熟练的节拍、默契的协同一气呵成……

毛泽东点将刘亚楼当第一任空军司令，也是极为看重他的现代化军事素养。

柯柏年百年　　170

他从没留过学，却自学成才，成为共产党第一代翻译家。

他翻译了马克思的《哥达纲领批判》、恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》……这些读物成为我党早期党员的马列主义启蒙。

毛泽东说：“翻译工作，要多请教柯柏年。”

延安时期，他是第一代外交人员，与美军观察组共事，与后来的美国政要成为好友。

大跃进时期，他坚持实事求是，痛批浮夸风，“文革”后首先提出“借贷光荣”，建议大规模缩减外援。

虽九死，犹未悔　　　　　　　　　　　　　　191

——记红军战士欧阳启旭

左权后脑被炸开一个大窟窿，在他怀里停止了呼吸。

受张国焘造谣，康克清被红四方面军战士围着骂，他上前去去解围。

奇袭阳明堡机场，他曾烧了日本鬼子一架飞机。

作为白求恩的助手，他曾与之共事多年，说白求恩工作精益求精，但却脾气暴躁，常摔手术刀骂人。

他没上过学，三过雪山草地，却从一个红小鬼成长为知名野战外科专家，协和医院院长。

平型关往事　　　　　　　　　　　　　　　219

——70年前的血与火

在115师痛击日寇时，崞县、代县扑来援敌1000余人，此时林彪已无兵可派。

万分危急之际，从半路杀出一彪人马，他们却是八路军总部的特务团（中央警卫团）！

平型关大捷，国民党中央军、阎锡山晋绥军功不可没，也是中华民族的英雄！

沧桑平型关，“九一三”之后，林彪从神变成鬼，平型关也经历了人间的世态炎凉。

鲁挺与乒乓外交内幕　　248

坐在鲁挺身后的庄则栋小声问，我可不可以送他一件小礼物？

鲁挺认为这是运动员之间友谊的表现，便应允了。庄则栋把一件织锦送给科恩，科恩下车时，不失时机地将织锦高高举起。第二天，各大报刊都登出了中美友好的标题和大幅照片。

第三天，美国代表团团长找到鲁挺，提出赛后访问中国，鲁挺立刻请示国内。

毛泽东原不准备邀请美国乒乓球队访华，接到鲁挺报告之后，毛泽东在思想上发生重大转变，同意邀请美国乒乓球队访华，这就揭开了中美外交的序幕……

是战士，才能演好战士　　　　　　267

——我所知道的李长华

他是新中国第一部电影《人民战士》的男一号。

他第一场演出，因观众里有中央领导，吓得他立刻筛糠，脑子里一片空白，整个人懵了。

毛主席在台下，用浓重的湘潭话说：“这个陕西娃娃忘台词了！”

坊间历有传闻，是林彪不让冼星海上他乘坐的飞机，致使其客死他乡。

真实的冼星海之死如何，且听文章一叙原委……

=

我的父亲阎仲川

——从作战参谋到副总参谋长

一

河北省定兴县杨村镇，距北平百余公里，紧临拒马河，明清以来一直是一个繁忙的水运码头，几十吨重的船舶上至县城，下经大清河直通天津。

1922年2月11日，父亲出生在杨村镇一户颇为殷实的上中农家中。因排行老二，取名仲川。据说，这份家业是我太爷置下的。1900年，遭袁世凯和外国势力的镇压，山东部分义和团转移直隶，保定以北的定兴、涞水、易州、固安、涿州一带和天津以西的文安、霸县等地被义和团控制。太爷从小习武，懂得一些拳脚，加之为人仗义厚道，被当地群众拥为义军小首领，拉起了“扶清灭洋”的大旗。这场被清政府利用的农民革命，很快被镇压了。随后，老宅被查抄，太爷出逃，在察哈尔首府张家口警察局谋得一差。几年后有了些积蓄，在老家置办了家业，还在镇上开了一间小杂货铺。听家里老人说，阎家门最旺时，有几套马拉的大车，长年雇有长工，农忙时还雇短工帮忙。到了爷爷这一辈已家道中落，虽然吃穿不成问题，但已没有了往日的宽裕。

父亲八岁在本镇读小学。学校规定，学习成绩在前三名的学生可以免交学费。父亲说他并不是聪明学生，但为了争取免费，给家里作个交代，只能用功读书。每天放学回家，吃完饭便立刻返回学校住宿，为的是学校里有灯可以看书自习。在校7年间，父亲每年都能争得班级前三名的成绩。

1937年6月父亲小学毕业。由于家境每况愈下，爷爷为了保障大伯能在保定六中继续读初三，想让父亲弃学经商，到天津当学徒。可是父亲太想读书了，便想找一个不花钱或少花钱的学校继续学习。经努力考取了公费的保定工业职业学校（相当于现在的中专），毕业后可进工厂当工人。

正当父亲准备到保定上学的时候，“七七”卢沟桥事变爆发了。百里之外卢沟桥的炮声隆隆，搅得人们惶恐不安。9月初，国民党参战部队开始撤退，有一支部队经杨村南下，在拒马河上架设了浮桥。日本飞机在追击国民党撤退部队时，连续数日对杨村渡口狂轰滥炸。瞬间，家乡被战火硝烟笼罩。年仅15岁的父亲也被国民党抓了伕，强逼给一连长挑行李，走了十几华里，连长看他年少力单，才将他放回。

日军的进攻和国民党的大规模退却，使保定地区陷入无政府状态。一时间沉沙泛起，鱼龙混杂，以抗日为名的各种势力纷纷活跃起来。这其中有真正的抗日队伍，有自卫性质的联庄会，还有土匪和各种帮会势力，他们各霸一方，扩充地盘。1938年春，定兴当地的赵玉昆将几个村子里的农民武装集中起来，拉起一支队伍，赵玉昆本人被冀中军区任命为冀中定、易、徐、涞军分区司令（赵后来投降日本当了汉奸）。1938年6月，大伯带着父亲参加了这支部队。

在这里还要提一笔我的大伯阎伯泉。大伯1918年生人，“卢沟桥事变”时正值保定六中升初三。在我们老阎家，大伯可是一个见过世面、有学问的人，是阎家门的希望，也是老阎家的重点保护对象。小时候听奶奶说，那时候大伯从学校回家，穿着西装裤（当时农村还大多穿勉裆裤），白球鞋，夹着网球拍，一副风流倜傥的样子。由于在保定府上学（当时的河北省会），早早接受新思想，成为进步学生。“卢沟桥事变”后，反日浪潮高涨，保定府已容不下一张读书的课桌，他便回乡参加了抗日队伍，并将自己的弟弟——我的父亲带到部队。

参军不到一个月，日军对杨村镇进行了“扫荡”，一把大火把整条商业街烧光，家里的杂货铺也未能幸免。此时大伯和父亲正在家中看望奶奶，被日军围堵在村中。家人极为恐慌，奶奶和大妈（大伯已成家）强迫大伯和父亲脱下军装，化装成老百姓的样子躲过此劫。大伯妥协了，扒下军装埋在水缸下面。父亲却坚决不从，他跳出后窗，利用地形与鬼子周旋，冲出了包围圈。大伯却因老婆拖后腿就再也没回部队。解放后家人偶提这段经历，都说如果不是一念之差，凭大伯的学识，如能坚持到革命胜利，其职位不会比父亲低（平津战役时大伯在北平王府井照相馆当会计）。当然，这都是后话。日军的残暴更坚定了父亲抗日的决心。

1938年9月，父亲被派到高丽镇干训队学习军事，内容主要为队列、站岗放哨等一般军事常识，教官均是国民党旧军人。年底毕业，被分配到24团5连当见习排长。3个月后，5连在反“扫荡”中散了一半。这时冀中军区向赵玉昆部调干，父亲和其他7人被选中。1939年2月，他们在河间找到了冀中军区，随后被编入参训队，开往冀西，由120师教导团代训。

参训队学习生活是正规、紧张、愉快的。学习内容主要是战术、测绘，更多的是政治。120师李贞同志（共和国第一位女将军），多次给参训队上课，主讲中共党史，这时父亲才真正接触到中国共产党。这期间，班长郭伯海对他影响很大。郭伯海参加过长征，是120师译电员，他们每