其实幸福往往比人们所想象的要简单很多，只是如果我们没有经历过失去，又怎么能相信眼前所拥有的就是幸福呢？
☆、第26章 那些不可言说的话
夏天快要结束的时候，乔治安娜从拉姆斯盖特回来了，经过两个多月的海水浴，她看来身心健康，精神愉快。对于彭伯里所发生的事情，达西先生对乔治安娜守口如瓶，他不希望自己的妹妹接触到如此黑暗的现实。伊丽莎白写信将事情的原委告诉了简，免得韦翰夫妇再去他们那里招摇撞骗，简接到信后简直震惊得无以复加，如果说韦翰先生品行卑劣，她还早已了解，对于莉迪亚居然完全不顾及姐妹之情，做出这种事情来，她只能表示极度痛心。
不过莉迪亚并没有去霍华德庄园碰运气，她跟韦翰手中有了从达西先生那里勒索出来的一小笔钱，在英国本土又声名狼藉，这两个人听说很多冒险家在美洲成为富豪的故事，竟然远渡重洋，到墨西哥的蒙特雷去寻找发财致富的契机了。莉迪亚在离开英国时，只给班纳特太太留下了两行字的口信，让班纳特太太在以后的日子里浪费了好些眼泪。
现在乔治安娜开始计划湖区的旅行，自从她听玛丽讲述了去年在湖区旅行所看到的美景之后，就一直心向往之，而达西先生一向认为有教养的女子，不仅要多读书，还应多出门旅行，增长见识。因此他很支持乔治安娜的旅行计划，尤其是还有那位和蔼可亲、精于世故的安涅斯雷太太陪伴和照管乔治安娜，就更加令人放心了。
乔治安娜再三邀请玛丽跟自己同行，因为玛丽熟悉湖区一带的风土人情，可以为她做向导。玛丽很高兴地接受了乔治安娜的邀请，一方面是因为湖区实在太美，她很想能有机会旧地重游，另一方面，她还很想顺路去列斯特城堡探望安妮。
一想到列斯特城堡，就不免会想到那里的主人，不过听达西先生说，列斯特伯爵去了埃及，他在那里为英国远征军的纳尔逊海军上将提供军费，狙击远征埃及的法国军队，并计划在阿克尔城堡全歼法国的军队。
在看待法军将领拿破仑的态度上，达西先生与列斯特伯爵并不一致，但是这没有影响两人之间的友谊，据达西先生说，列斯特伯爵认为那个自命维新的拿破仑将军的野心会给英国和整个欧洲带来灾难。
这些关于政治的事情，玛丽既无常识也无兴趣，她只从这些话中得出一个结论——列斯特伯爵今年秋天将不会回到列斯特城堡，于是她决定陪同达西小姐游览湖区，在达西小姐的舅舅布雷恩伯爵的领地沃德庄园做短暂停留，然后就继续北上，在葡萄采摘节期间到达列斯特城堡，在那里她们可以与安妮一起度过愉快的两周。
她们在一个阳光明媚的秋日清晨出发了，玛丽、乔治安娜和安涅斯雷太太共乘一辆轻便马车，达西先生派两个男仆沿途护送她们，一路上天气晴朗，同伴又都那么性情和悦，大家都很很舒适愉快。
为了不令玛丽感到枯燥，安涅斯雷太太建议这次游览湖区的路线与去年有所不同，她们首先到达的是巴德海湾附近的巴姆伯格村，小村的平面呈三角形，中心有一座被绿阴掩盖的小采石场。村民告诉这三位好奇的女士，采石场里石料修建了附近著名的巴姆伯格城堡。
玛丽曾经在历史典籍中查阅到这座古堡的历史，因此她们沿着海边向远远伫立在悬崖上的气势宏大的古堡走去的时候，玛丽便给同伴讲述了这座城堡几百年来的数度兴衰，它既曾作为亡国都城而显赫一时，也曾被战火洗劫，只剩断壁残垣。
站在山崖下方，仰望这座巍峨耸立的古堡，很难想象它曾经历如此多舛的命运。目前它属于阿姆斯特朗男爵，据说男爵为了筹集资金修缮这座古堡，甚至不惜娶了一位美国银行家的女儿。如今，男爵一家人并不住在城堡，而是向游人开放，可供参观的部分包括全由从奥地利运来的珍贵柚木镶嵌的富丽堂皇的国王大厅、十字厅、中世纪风格的餐具贮藏室，以及深达地下50米的武器仓库和地牢。
地牢的入口似乎有丝丝阴风吹拂，玛丽和乔治安娜都知难而退，倒是安涅斯雷太太对地牢很感兴趣，随着城堡的看门人走了下去，而玛丽和乔治安娜就到露台上去一边观赏沙滩上飞舞盘旋的各种各样罕见的海鸟，一边等待安涅斯雷太太。
站在露台上，远处的霍利岛的迷人风光尽收眼底，乔治安娜不禁感叹道：“太美了，多么壮阔！与永恒的自然相比，人的那点儿微不足道的忧愁又算得了什么呢？”玛丽奇怪她会这么说，乔治安娜便不好意思地解释道：“说实话，玛丽，我是最近才从对列斯特伯爵的一厢情愿的痴恋中解脱出来的，多亏了我的好嫂子伊丽莎白和安涅斯雷太太，才让我从痛苦憔悴中找回了自我，有段时间我迷失了自己，相思成疾——暗恋一个人，实在是绵长的苦。”
玛丽没有应声，但是她在心里默默地想：“是呀，可是欢喜也这样滋生着，所谓苦中有乐就是说的这件事吧。”
乔治安娜一面轻抚着古老的堞墙和架在堞口的生锈的大炮，一边说道：“玛丽，也许你会感到不耐烦，可是我依旧很感激你总是耐心地听我这样自怨自艾，而从不取笑我。在这个世间，很少人有耐心听完别人的故事，因为每个人都有自己的话要说；也没有人喜欢听别人的抱怨，因为每个人都有自己的苦痛。世人多半寂寞，这世间愿意倾听、习惯沉默的人，难得几个，你无疑就是这几个人中最难得的那一个。”
玛丽深受感动，她从来没有与别人倾诉过衷肠，此时就把与列斯特伯爵之间的种种一一讲述给乔治安娜听，乔治安娜对于伯爵的求婚并不感到惊奇，因为从她在翡翠谷庄园看到伯爵给玛丽的画像起就知道了伯爵的情感，但是她听说玛丽拒绝了伯爵的求婚，不禁为玛丽感到惋惜，又对伯爵感到同情，她不由自主流下了泪水，但是她本来就是多愁善感、心思细腻的女子，听了玛丽对于双方地位的顾虑之后，她很快就理解了玛丽，也更加怜惜玛丽的苦衷了。
玛丽终于有一个朋友可以诉说自己一直闷在心底的话语，感到好受了很多，但是她告诉乔治安娜：“曾经我认为自己没有爱上他，可是经过安妮和韦翰这两件事之后，我感到自己已经在不知不觉之中爱上他了。可是那些顾虑和障碍依然存在，让我裹足不前，如今我总是在日暮时分，树影与书影之间，宁静的悲哀里，想念着他，我想我再也不会爱上别的男子。”
乔治安娜大声说道：“可是，玛丽，你在我的心中从来都是最理智最清醒的人，这样做不是太自欺欺人了吗？也许你往前走一步，那些顾虑和障碍就会烟消云散。”
玛丽摇了摇头，“我再也不想对别人提起自己的过往，那些挣扎在梦魇中的寂寞、荒芜，还是交给时间，慢慢淡忘。”两个少女最终说好永远不对别人提起这些事，永远把这些作为两个人的秘密来珍藏。
过了一会儿，安涅斯雷太太从地牢里上来了，她告诉她们看门人讲给她听的典故。据说，亚瑟王圆桌骑士中的第一勇士——兰斯洛特伯爵与亚瑟王的妻子格温娜维尔相携私奔的时候，古堡曾经成为这对亡命鸳鸯的临时栖息地，她说着领她们去看据称是格温娜维尔用一颗钻石刻在石墙上的爱情箴言。
玛丽对此评论道：“这种不道德的结合，最终也不会持续长久。世人都只从他俩的轶事中看到了不顾一切的爱情，就盲目地赞好称奇，而当爱情消逝，随着而来的苦果却要他两个独自品尝。”
安涅斯雷太太很惊讶玛丽小小的年龄就能说出如此深思熟虑的话来，乔治安娜自然是知道玛丽有感而发，她自己未尝不是感慨良深。然而安涅斯雷太太对于玛丽的学究气有些不以为然，当天晚上，当她们回到下榻的旅馆时，她私下里便这样来教导乔治安娜：“一个女人，太四平八稳了，端正严肃得过分，始终是不可爱的。”
乔治安娜在安涅斯雷太太面前，却常常露出调皮的一面，她反问道：“爱一个人到底是什么感觉？是不是好像突然有了任人摆布的软肋，也突然有了刀剑难侵的盔甲？就像格温娜维尔刻在石墙上的话。她抛弃了亚瑟王，将世人重视的荣华富贵弃若敝履，是因为亚瑟王本不值得她去爱，还是因为兰斯洛特伯爵太有魅力？”
这些问题难住了安涅斯雷太太，她有些瞠目结舌，乔治安娜便咯咯地笑着跑进了玛丽的房间，两个人絮絮地又谈了半夜，直到安涅斯雷太太来催了两次，说第二天还要早起去游览参观建于盎格鲁—撒克逊时期的圣彼得大教堂，两个姑娘才熄灯就寝。
☆、第27章 繁华落尽
在之后的两周里，她们一行沿着霍德尔山谷，游览了风景如画的丘陵地带，这里与湖上的旖旎风光全然不同，既有鲜绿欲滴的大片美丽的牧场，也有幽远深邃的峡谷，还有生机勃勃的沼泽地，当然更少不了那些年代久远的磨坊、石桥、古堡和教堂。每到一处，她们都寻幽览胜，兴趣盎然地探听那些数不清的王子、公爵和贵妇们的奇闻轶事。
然而最令她们感到有趣的还是不同村镇的那些漂亮的半木构住宅，那些精美的鹅卵石街巷，那些镶嵌在彩色玻璃窗上的妙趣横生的图案，那些质朴的村民们举行的原始而热闹的地方节庆活动，还有那些古老的传说和习俗……
从霍德尔山谷出来，沿着一条清澈见底的小河走了大约十英里山路，她们来到了一片开阔的平原，那里就是达西小姐的舅舅布雷恩伯爵的领地沃德庄园，布雷恩伯爵是已故的安妮达西夫人的哥哥。沃德庄园面积广大，其中伫立在山坡上的豪华宅邸是由伊丽莎白女王的顾问第四任布雷恩伯爵勃利先生设计建造的，它整体采用文艺复兴风格，极尽奢华之能事，远远望去真是巍峨耸立，富丽堂皇。
庄园附近的村子名为克雷文顿村，这是一座空旷的小村镇，只有一家邮局和一家面包店，村子里散布着一些惹人喜爱的石头小屋和黑白相间的半木构民居，屋顶上林立的烟囱和横竖搭配匀称的玻璃窗都透出一种古香古色的雅致，有一种朴素自然的美。曾经有很长一段时期，整个村子及附近的广大地区都是布雷恩家族的产业，当然现在已经今非昔比，不过布雷恩的姓氏在村子里依旧显赫，广受村民的敬重。
现任布雷恩伯爵是一位面容清峻、身材瘦削、不苟言笑的老人，不过看的出来，他很喜欢乔治安娜，对待玛丽也很和气，但是他严守古礼，在沃德庄园做客期间，玛丽被郑重告知，伯爵对于用餐时间有一种执念，是决不允许迟到的，这不免令玛丽感到有点儿胆战心惊。
即使不用乔治安娜做特别的说明，玛丽也看得出来沃德庄园经济拮据，宅邸虽然壮观雄伟，但是很多地方都已经年久失修，墙皮脱落的现象比比皆是，走廊里铺的地毯花纹古雅，然而上面的纤维都已经磨光了，有些地方甚至露出下面的地板。庄园里仆役也比需要的少，到处透出一种冷清清的气氛，餐桌上端上来的饭菜很是粗粝，别说比不上彭伯里，就连玛丽在浪搏恩的日常饮食也要比在这里好一些。
布雷恩伯爵对于这些全都视而不见，他在餐桌上对初来的客人津津乐道的，是沃德庄园的光荣历史。据说，就在一百多年前，布雷恩家族还出资在村子里建造了一座济贫院，国王理查德二世曾经驾临沃德庄园狩猎，布雷恩家族为国王举行了隆重的欢迎仪式，做为回报，理查德二世赏赐了布雷恩家族一群品种优良的努比亚奶山羊，这件事被当时的布雷恩伯爵郑重其事地记载到了家谱里。后来玛丽的确曾在后苑山坡上看到成群的山羊，却不知道它们是不是御赐山羊的子孙后代。
但是布雷恩家族历史上最轰动的事件，布雷恩伯爵却不太愿意提起，还是乔治安娜告诉玛丽一些逸闻，那是她们一起到庄园中的暗道探险的时候，乔治安娜告诉玛丽这些暗道建于天主教在英格兰被取缔的恐怖岁月，当时的庄园主人信仰天主教，曾经利用这些暗道来帮助他的朋友们逃脱当局的迫害，其中最轰动的一件事就是当时家主的次子弗朗西斯用密码写信给苏格兰女王玛丽，事情败露后被伊丽莎白女王处以极刑，布雷恩家族失去了大部分的封地，从此一蹶不振。
晚上玛丽一个人躺在客房空旷的大床上，看着穹顶上的彩色壁画很久无法入睡，壁画的色彩已经褪去，很多地方斑驳得难以辨认，但是玛丽依然能够看出图画的主题是圣经中莎乐美为希律王跳舞，并以杀死圣约翰为交换条件的故事。另外还有戴王冠的圣母和东方三博士，人物身上的衣物材质和褶皱都描绘得纤毫毕现，可见当时定出于名家之手。
如今的沃德庄园里除了古宅常有的阴森之气之外，还有一股陈腐的衰落之气，令人感到很不舒服。所以玛丽在沃德庄园做客期间，只要天气允许，她便尽可能到室外去活动，庄园里的花园因为无人照料，早已荒芜，只有东南角有一个小小的香草园，还算保存完好。据说那是已故的布雷恩伯爵夫人生前最喜欢的地方，所以伯爵千方百计地让香草园保持了原有的风貌，园中有一处喷泉，吸引了许多水禽来此嬉戏，玛丽和乔治安娜最喜欢庄园的这个角落，有时可以待上半天，在这里的八角亭下读书、画一些小型的水彩风景画，或是轻声交谈，说说知心话。
乔治安娜并非喜欢嚼舌根之人，不过有时在安涅斯雷太太的诱导下，她也会不知不觉地谈起一些与庄园主人有关的旧事。据说当年布雷恩伯爵还年轻未婚的时候，家里殷切地盼望着他能娶一个嫁妆丰厚的太太，来改善庄园日渐困窘的经济状况，谁料年轻的伯爵却爱上了一个身无分文而出身清白的女子，并执意娶了她。他的两个妹妹受够着这种明明捉襟见肘偏要打肿脸充胖子的日子，倒是都嫁到了富贵人家，一个做了达西夫人，一个做了德包尔夫人，从此过上了锦衣玉食的生活。
布雷恩伯爵执掌家业之后，他不善经营，家业日渐凋零，于是他当年不愿意干的事，却希望自己的儿子能够来承担。似乎老天爷都在跟他作对，他的长子乔治爱上的也是一个家世衰微的姑娘，布雷恩伯爵全忘了自己当年的情愫，行使了家长的权威，一度威胁要与乔治断绝父子关系，在这样的巨大压力下，那个可怜的姑娘由于心情长期郁结，竟一病不起，不久便香消玉殒了。而乔治先生也从此心灰意冷，既不关心家族生意，又明确表示终身不娶，于是布雷恩伯爵不得不将希望寄托到了次子菲茨威廉上校的身上。
后面的事情玛丽早已知晓，菲茨威廉倒是非常顺从地依照父命与自己的表妹安妮订了婚，眼看罗新斯的财产唾手可得，沃德庄园也可藉此恢复旧日的荣光，谁料世事弄人，一向听话到没有脾气的安妮竟然与一个园丁私奔了。消息传来，布雷恩伯爵真是惊诧气恼，难以言喻，再加上菲茨威廉自此意气消沉，毅然决然地谋求了海外的职位，离家远行，布雷恩伯爵与妹妹德包尔夫人为此发生了激烈的争吵，已经有一段时间断绝了联系。
这个故事让玛丽对那个不苟言笑的老人有了些不佳的看法，同时对乔治布雷恩先生则生出切实的同情，乔治先生从表面上看来是一个随遇而安的人，他脾气温和，待人接物彬彬有礼，然而他时常一个人呆在书房里，半天不出去，或是在宅邸周围散步，一直沿着小溪走到山谷中去，据最了解他的老管家说，