“你不是罹了绝症？”
“医好了。”
他不置信，“哟，这可是万中无一。”
我不知是笑好还是哭好，一于不出声，事毕返家。
都嫌我多余。
我那愤世嫉俗的劲道又回来了，嘿，我偏要活下去。我还要写二十本小说，闷死你们。
摊开稿纸，我瞪着白纸上的一个一个格子，一点写作的欲望都没有。
我打个呵欠，有的是时间，明天再写。
咦，我不是发过誓要把这种坏习惯改过的？不过此一时也彼一时也。现在我浑身骨头痛，唉，大病初愈，懒一懒也是应该的，何必刻薄自己。
我去躺在沙发上。
高潮已经过去，这种孤寂更比从前难受，我手足无措，只得睡着不动。
而且忽然觉得浑身麻麻密密的针孔开始发痛，我真的象一个病人了。
在呻吟之中，我再也提不起精力构思新故事，算了，不要我写也就罢，我可以胡乱在小报的尾巴上找几个二百字专栏发泄一番，回复老样子，反而好，没有心理负担。
电话铃响，我不想去听，一定是“天地”打来的，催搞。
响了又响，响了又响，这个人象是肯定我在家，我不得不投降。
“小陈。”
衣莉莎。
“我听说你没事了。”
“你在哪里？”
“布尔格雷德。”
“几时回来？”
“我不回来了，你痊愈我还回来干什么？这里不晓得多少事可做。”
我笑。
“笑什么？”
“不应该笑吗？”我悲凉的问。
“当然应该。”衣莉莎说：“庆祝健康，快去买一瓶香槟，开了贺喜。”
“祝你快乐，衣莉莎。”
“你也是，小陈。”
那夜我没睡着，把这几月的事翻来覆去的思想。我得到许多启示，在冥府兜个圈子又回来，不但惊险，而且刺激，我平白拾回数十年，真要放鞭炮庆祝去邪驱恶。
也许没有数十年，也许我已经元气大伤，没有剩下三十年，或是二十年，甚至十年。
但每一日，都是捡回来的时光，白白得来的，还有什么更值得高兴的呢。将来，我们都会去到一个更远更静的乐土，如黑暗地穿过玻璃，现在无法解释，但到底这里是我的出生地，我在此地流过血汗，我在这里成长，作为一个人，我留恋这块千疮百孔土地，我已习惯笨拙的躯壳，以及这里落后的科技，谁晓得那一头是什么世界。即使象传说中的天堂一样，光是奶与蜜也不够，七彩会唱歌的小鸟，鲜花绿茵地，整天穿着白袍，头上照个永恒性发亮的光环，日子久了，想必也很闷。有什么可做呢，不外是听经、散步、弹竖琴。
还是活着的好。
而生活下去，就得做事，我所喜欢做与能做的，不还是写作，那就该执笔好好的写。
谁知道自己的生命还剩下多少天。
每一日都可以是最后一日，故此打明日起，我仍然应该把每一日当作是最后一日，努力的写，绝不欺场。
人家是马尔盖斯，我是小陈。不要紧，安天份而写，争取读者。
我心安理得，合上双眼，安详地睡去。
第二天，我自然没有与世长辞。
起床做好早餐，拉开露台的窗帘，天空碧蓝，初夏的海风，何其爽朗，妈的，差一点就享受不到了，险过剃眼眉。
我的心胸也似天空一般明澄，凡事尽力，不计得失。我不禁洋洋起来，到底是有慧根的人，一夜悟道。喝毕咖啡我做好五千字功课，决定取了它会见国香。
国香在开会。
她的男秘书知道我是有特权的人，即时要同我去去通报。
“不，”我说：“我等她好了。”
“还要一个小时呢。”
“不要紧，有的是书报杂志。”
男秘书很是意外，我却心平气和。
我捡到一本国家地理杂志，该期特写是格陵兰五百年木乃伊。我读得津津有味。
唉，几时不必为日奔驰，能够写这等文字就好了。找个富女娶了她，实在是最佳办法。
“小陈。”语气中有许多诧异。
国香散会出来。
“你等了多久？”
“不要紧。”我放下原稿，“我写了新的小说，你看看。”
“看管看，不一定用。”
“我省得。”我微笑。
国香似乎不相信我有这么理性。
我说；“既然做不成垂死的天鹅，就得面对现实。”
国香呆呆的看牢我，仿佛我是陌生人。过半晌她说：“上篇写得实在好。”
“文必穷而后工，”我补充，“‘穷’作困境解。”
“我相信这一篇也一定好。”国香指指桌上的稿件。
“比别人好是没有用的，这年头肯写的人少，博成名的人多，要比自己写得好就难了。”说完我站起来。
“怎么？”国香问；“你这就走了？”意外过意外。
“我还有东西要写。”
“吃午餐没有？”她说：“一起如何？”
“不做灯泡。”我微笑。
她拉起我的手，“你生我气？”
“国香，我永远爱你，我没有见过比你更热情、善良、可爱的女子。”
“哗，我一边耳朵辣辣的红起来。”
“再见。”
“明天我给你答复。”她指指稿子。
我朝她摆摆手。
路上行人匆匆，天气回暧，许多年轻的女郎已穿出夏装，今年大概流行水彩色，淡黄浅紫粉红湖水绿，美不胜收，她们的平跟鞋添增自然娇俏，有几个已抢先去晒了太阳回来，鼻尖有几颗雀斑，额角带太阳的蔷薇色彩。
我又回来了。
在快餐店我咬着汉堡包留意她们的一颦一笑，十分享受。
这就是生活，这就是做人，万劫归来，不管身体多么虚弱，挂着多少瓶子罐子，只要能够照到太阳，已是心满意足。
我吸着巧克力冰淇淋苏打，眼睛忙得透不过气来。
我是一个新人。
我要写新的题材，追新的女友，过新的生活。
那篇新小说，国香说，“天地”是不想用了，不过，她又说，另外一家杂志很渴望刊登，但是搞费就比较差，问我意下如何。
我意下？我微笑的说：我完全同意。
只要故事好，有读者拥护，我不怕暂时委屈，价钱迟早会升上去，先把工作做好再说，一切从头开始。
我向国香道谢。
她笑，“小陈，你完全成熟了，真是塞翁失马，焉知非福。你看你的态度多么正大光明，我们做朋友的也容易办事，这样多好。”
我点点头，“是，我的思想搞通了，经一事长一智。”
“以前，唉，不要说以前了。”她笑。
以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才产生一点真感情，朝夕相对，也觉得我有点好处，我也乘机作威作福，尽量享受友情，在那个时候，她烦得要打我毒针……我忍不住微笑。
“小陈，”她说；“周末我们没处去，能不能仍然借你的地方用？我们想开一个派对，因为司徒英要订婚。”
我喜出望外，“真的，真的跟以前一样？你们仍然前来陪我？太欢迎，太高兴了。”
国香一呆，“陪你？可以这么说，其实是互相利用，各得其所。”
“好，就这么办。”我兴奋的说。
我需要他们，他们也需要我，再好没有，我欢呼。
活着真好。
旧事
（1）
觉得腹腔痛已不是一日两日的事。
一受气，或是紧张，甚至用力的时候，肚脐部分便隐隐作痛。
第一次发作，约是三四个月前，为什么记得那么清楚？那是个哀痛的大日子，那日我向常国香示爱，遭她白眼，肚子便痛了一个下午。
详情如下：
我：“国香，我们相识已有三年，你对我总是若即若离，何故？”
她：“小陈，若即是‘好象很接近’，若离是‘又好象有在乎’，老兄，我可从来没有稀罕过你，你用错字眼了。”
我急得满头大汗，“国香，你知道我对你有意思。”
她：“那同我有什么关系？”
我：“国香，我们或者会进一步的”
她：“小陈，大家象兄弟姐妹般做个好朋友，有什么不妥？”
就是从那一秒钟开始，我小腹开始发出一阵阵痛楚。
国香用力拍拍我的背脊，象安慰一条小狗那样，“小陈，维持现状五十年不变是件好事，嗯？”
那日是一月二号，过了新年不久。她淋我冰水，使我震荡，令我肚痛。
她当我是只癞蛤蟆。
说常国香是只天鹅，也并不为过。
她是天地杂志的副编辑，而我，我是个三流作者……三流，或者四流。开头设法结识常国香，是因为想《天地》刊登我的稿件，后来……爱上了她。
穷书生要在现今这现实的社会谈恋爱，对象限于无知少女。国香成熟、有作为、精明，当然不会看上我。
她也没有让我下不了台，老说咱们是朋友。
她的朋友很多，经常约会的起码有百多二百位，上到达官贵人，下至江湖卖艺者，都能与她有说有笑，尽欢而散，真有她的本事。
而我，我没有朋友。
我只得一个她。
一个人在不得意的时候是很难找到朋友的。人家对我好，会令我自惭形秽，况且技不如人，与人同进出，人不嫌我，我也嫌自己。人若对我不好，那更糟，与其活生生遭白眼，不如找个洞穴，躲起来算数。
所以我没有朋友。所谓穷酸穷酸，穷了必酸，酸了必穷。
就是因为国香对我太过友善，所以我才会痴心妄想，欲与她进一步有发展。
在别人眼中，这无异是穷心末尽，色心又起吧。
总而言之，打那日起，我的腹腔便不住发痛。
也去看过医生，躺在白布床上，被他用冰冷的手指检查，证明不是盲肠炎与胃气痛。
他是个有名气的医生，没有见到他的面便得付一百元挂号费。
他诊断我神经紧张，这纯粹是神经痛。
医生缓缓的说：“也许，陈先生，如果你放松一点，戒掉胡思乱想，会对身体好一点。”
“但我是一个靠胡思乱想吃饭的人。”我说。
“是吗，”他诧异，“陈先生，天下竟有这样的行业？你干的是哪一行？”
“我写小说为生。”
“小说，”他问：“爱情小说？”
“不，科幻侦探小说。”
医生脸上即刻露出恍然大悟的神情来，象是在说：难怪你浑身发痛。
他开出许多药，我付诊金离去。
服食之后，情况如旧，但也不太去注意它。
没有空，都市人亨朋冷没有空。
我如常的生活着，不得志，多牢骚，仍然有幻想，不停的作梦。
譬如说：我要求加稿费，上门去求国香。
国香愕然，“我不管稿费的事，你应同会计部去说。”
“但你是编辑。”
“是呀，我只编只辑，”她微笑，“会计部才管钱。”
“好。”
“小陈，本社去年刚自动加过稿费。”她提醒我。
“今年是今年。”
她似乎还有话要说，但欲言又止，象是开不了口。
“国香，你要同我说什么？”
她想了很久，才说：“我想劝你适可而止。”
我一呆，争取酬劳有什么不可？我没听懂，直往会计部去。
会计主任永远财主模样，他把左右手两只拇指插在三件头西装背心的小口袋中，冷冷的看着我。
我说：“加稿费。”
他说：“加不加我拿不了主意。”
“你是财神爷。”
“我只管出纳，人叫我付多少我付多少。”
“那么同谁讲？”
“当然是同老板。”
“可是去年明明由你付给我。”
他不屑与我再说下去，扬一扬手。
我碰一鼻子灰，原来要同老板交涉才行。腹腔又痛起来，满头汗珠，只得匆匆离开。真窝囊。
不知谁说得对，世上任何事只得两流：一流与末流。当中的全不算数。
我听一位作家说，加稿费最容易不过，只要坚决肯定地说出要求，便可如愿以偿，否则至多罢写。
我误会了。我忘记站上秤磅，量一量自己几斤几两。
我这个人就是这样不通气，如一团蕃薯，不碰壁是不学乖的。
要在社会上有成就，必须玲珑剔透吧，象国香那样，玻璃肠肚，水晶心肝。
我惭愧得一边面孔辣辣红起来，耳朵只觉烫热，历久不散。
啊，连一个女孩子都比不上。
当天晚上，腹痛得无以复加，我一个人躺床上怪叫，求上帝早日接我回家，免得多受折磨。
任何止痛药都不生效，我落街，叫一部计程车，赶到急症室去。
因是私家医院，招呼甚佳，当值医生问许多问题，我忍痛回答他，面孔上所有可以皱的地方都皱起来，痛真是最可怕的感觉。我似一只虾米般躺在病床上呻吟。
医生同我说：“陈先生，你要住院。”
“干么？是胃溃疡？”
“不，我们要详细检查。”
“我已经详细检查过。”
医生的声音严厉起来，“陈先生，健康要紧。”
我是个文人，手停口停，荷包也要紧。
但我还是留了下来。
如果我不是如此失意，这种事就不会发生。牛年无异是我的年，有得做，没得吃，黑过墨斗。
我照了十多张爱克斯光片。
主诊医生问我：“你痛了多久？”
“几个月。”
“几个月都不看医生？”
“怎么没有，鼎鼎大名的赛扁鹊说我是神经痛。”
“你身体有事，陈先生，而且不是小事。”
我的心加速，瞪着医生，内脏翻腾起来，有说不出的难过。
“什么事？胆石？”我已作了最坏的打算。
“阁下腹腔上附着一个肿瘤，大如鸡卵。”
嗄。
我的天呀。
我瞪大眼睛，“你们这里动手术收多少费用？”
“陈先生，我们要切开来验。”
“验，验什么？”
“陈先生，你好象还不大明白，恶性肿瘤，俗称癌。”
我耳朵嗡嗡声。
什么？我？
我生什么？
不可能。癌不是随便生的，只有文艺言情小说中至美至善的男女主角才一边生癌一边谈恋爱。我这种凡夫俗子生什么？
我不相信，我同医生说：“开出来看，哪有这么多癌。”
医生啼笑皆非，“陈先生，你怎么同小孩子一样。”
他懂什么，只有做艺术的人，才知道保持童真的重要。
“陈先生，这样吧，我们替你订日子动手术。”
我整个人象是被淘空似的，脚步浮浮，人如踩在棉花堆上。
“要不要通知家人？”
“我父母已经去世。”
“女友。”
“已分手。”我补一句：“嫌我穷。”
医生摇摇头，“老板？”
“我没有老板，我做的是自由职业。”
医生忍不住冲口而出：“一无所有？”
他说得对，我的确是一无所有。
是。只有常国香，她不介意我潦倒落魄，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架