拿了钱，不多时候就和别的女人搅到一起去了，而且还用我妈的钱给他们自己买了房子……”
陈滔知道，这是林黎告别爱的最后关怀了，她只能这么做。此刻，他心里一直斗争着，要不要把林黎的情况也告诉江川一声呢？他在屋里转着，眼睛不时盯一下书桌上电话，最后，终于拿了起来。
……
“我有什么办法呀，人家不需要我。”江川一副让陈滔听来极其生厌的口吻在应付着。
苦劝。随之争吵。
“你的良心被狗吃了，对吧！”这是陈滔的最后一句话，他摔了电话……
尾声（1）
一
周末，顾卓、彤非、陈滔三人不到下午四点就一起到了林黎家。按了半天门铃，但始终没人开门。彤非想到自己前些天在林黎家陪她时，为了方便，林黎把点点在家时的那串钥匙给了她，便嘴里一边叨叨着“这人干什么呐”，一边掏出钥匙自己开门。
这次，陈子凯、萧启没有出现在去北京的同行人员中。陈子凯接了个外地采访的事，涉及到产权改革中国资流失的问题，可谓与在做的话题也有内在联系，所以昨天出门了。萧启是彤非没告诉他，她觉得这一刻他还是不出现的好。林黎已将他们的“故事”划上了一个句号，这一刻她一定不希望有那么多的人围着她。彤非知道林黎会烦的，她那么在意把自己最快乐、美好的一面给所有的人，那么怎么可能喜欢所有的人一起来观看她的累累伤痕呢？但是，这次陈滔却是要坚持同往，他说一是他在场会多一点安定气息，二来他也太放心不下林黎了。陈滔没告诉任何人周二和江川通电话的事，心里只是铁定了要尽全力帮助林黎。所以，他与彤非商量了一下，事先把儿子安排回了爷爷那儿，于是，两人便打算一起出门。再有，是关于远野，彤非那天从顾卓家出来回报社后，就通过关系找到了与他的联系方式，之后把电话打过去，约定了周六在北京见。
一切都安排妥当，彤非觉得是万事俱备，只欠东风了。
三人进到林黎的家，这里与往日没太大的变化，但显然经过了一番收拾。彤非进门就大声喊着：“林黎，林黎———，我们来了！”但没人答应。
彤非到各屋看了一下，也没见人，她奇怪地对着那二位说：“不知人哪去了，有点怪怪的。”
几人先自在沙发上坐了下来，想着林黎也许只是出去转转，一会儿就会回来的，所以没太多想。但是，约莫半个小时了，还不见人影，顾卓决定给林黎打电话。让人不解的是，林黎的手机竟关机，里面是贯常会听到的网络服务员柔和的声音：“机主关机或不在服务区，请稍后再拨。”
彤非有点着急，嘴里念叨着：“人哪去了？也怪我，没想到她竟然有心自己出去……”
还是陈滔心细，他没说什么，站起身到林黎的书房去转了转。正是他的这一转，让他发现了一个其后令所有人意外的秘密或事实———林黎独自出远门了！
在她的字台上，端端正正地摆放着三封信，最上面一封写着“给我亲爱的朋友们”，第二封是远野的，而最后一封写着“给爸爸、汤姆叔和自己”。
陈滔立即叫来了顾卓和彤非，大家都愣了。好一会儿待恍过神之后，彤非拿起了最上面写给大家的那封，抽出内文，慢慢地读给身边的两个人听。
我亲爱的朋友们：
你们一定惊讶，我不辞而别独自出门了。不必担心，这些天来我想了很多问题，想你们，想自己，想周周围围的一切，也想曾经给过我各种扶持、帮助的人与事。冷冷的现实与暖暖的情感交织，暖的总是比冷的更具有浸润心田的魅力，我为此充满一种感动。
我为你们感动，为生命感动，为一切美好的记忆感动，甚至也为那些给我磨难和坎坷经历的际遇感动。这一切组成了我生命的历程，仿如最美妙的乐章，有起有伏，有喜有悲，有风景可看，有期待可幻想，有故事可读……那些细腻的，激情的，美的，狂风暴雨的，沉闷抑郁的，等等等等，融合了一个生命该感知和体验的全部。应该说，这使我具有了一个生命该拥有的完整。
我不认为自己就是最不幸或最倒霉的那个。因为，我的这点“打击”或“重创”，在更大的现实与历史的冲击面前，实在算不得什么。我仅仅是一个非常普通人群中的一个普通的人，我没有权利认为自己就该因自己的一点痛苦，而让全天下都读出黑暗的味道。我无权否决全天下。
不过，我也确实累了，感到疲惫了。我需要有一个疗养自己身心的时间，我还得努力地再去寻找自己的梦———假如，她存在，她可期待，她不是那类海市蜃楼般虚幻的空想。我庆幸自己还有感觉能力，还没有麻木到不存任何知觉，这让我决定要出远门，要独自地去旅行，再去看一看外面的风景，再去感觉一下世界生生不息的奇幻的原动力。我得找到我的那个精神的支点。
尾声（2）
你们真的不必为我担心。多少年中，直至现在你们始终在我身旁。在我最需要的时候给我最需要的帮助，我真的感谢你们。但是，我不想像一个负担一样地拖累你们，你们已经做得够多，实在不能再多了。在你们还能够支撑自己的信念与精神的时候，我希望你们去尽心做自己的事，不要老是牵念着我，想我的苦恼，甚至为我的“厄运”愤愤不平。我不值得你们这样，不值得以消耗你们的心智和生命（每一点时间都是生命的累积）来换取这些。我知道这样说，你们一定不会同意，我甚至想得到彤非看到这里一定又是在狠狠地骂我了。但这些都是我的心里话，我希望你们能兑现一种生命美丽的承诺，希望你们快乐，更希望你们可以做到我至今所无法做到的那一些。
也许，在某一天，就像歌里唱到的“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来”， 不过我要把“我想、我等、我期待”之后的那句歌词，“未来都不能理智安排”中的“不”字去掉，我希望，未来能理智安排。当那一刻来临，当我觉醒，我会回来。我会回到生活中，也回到你们的身边来。
不要问我去了哪里，我自己至今也不确定。在我离开之前，我会关掉能与外界以及任何人联系的手机，我会把它存放在家里。因为我不希望有干扰，也不希望给你们留下个永远剪不断的尾巴。不过，你们还是应该放心的。
有一件事需要拜托彤非，那就是在我离开的日子，帮我照看我妈妈。我知道，家里有哥哥在，生活上的事不用多费心，但你就多替我陪妈妈聊聊天吧，别让她因我不在而过于寂寞。我和哥哥已私下做了交代，我想一切都会安排妥贴，不会让妈妈知道我此刻的出走。昨天，我去看她，已铺垫说近日会出国去看点点。
再有，桌上的另外两封信，一封写给“爸爸、汤姆叔和自己”的，你们可以看，那是我对自己的一个反思和交代。我想你们看过后，心里会了然我近日在思考和想着的东西，也会了解我的心情。而另一封写给远野的，我希望你们转交。我知道，在这样的时刻你们一定会想到他，也一定会想到搬他来安慰我。谢谢你们的好意，但是我现在不能见他，也不能就这样地去寻求他的一种安慰。所以，我留下一封信，算是临走前的辞行。
好了，就写到这里，拜托你们了。
握你们的手，拥抱你们！
林黎
2003年8月12日夜
读着林黎这样的信，三个人都缄默了。看看信末的日期，彤非后悔那天来看林黎，竟然没有发觉她要远行的任何蛛丝马迹。还以为她比想象的样子好，是她有了种能够让人暂且放下心的好迹象。但是，竟然错了，错得不可弥补。
顾卓说：“林黎实在是很特别。”
陈滔未说只言片语，他也在体味着顾卓话里的意思。他在想，林黎呀，你怎么就非得自己承担所有的事情呢，你为什么学不会让别人替你分担，哪怕一点点都好，干吗非那么要强呢！
此一时，书房里的三个人心里都已明白，林黎此前是把一切都想到了，也把什么都想好了。所以，她走了。走得无牵无挂，也走得让任何人没有任何的机会和余地。
彤非慢慢地又打开留给他们的另一封信，开始读———
My Dearest Dad & Uncle Tom：
你们，我生命中的两个最重要的人，都离我而去了。我非常伤心，伤心到你们想象不到的程度。但是我却不能抱怨，甚至连一点有限的要求都不能提。
你们走得那么决绝，不给我留下希望的可能。我知道你们的心中也许有着某种不忍，但你们也依然走得无奈或义无返顾。你们也许认为，曾经给过了我最好的东西，于是我天然地便该能承载你们的精神。你们看着我走到今天，也相信我不再会迷茫，不再会失去那种你们看来甚至可能比生命还宝贵的传承。可是，你们知道吗，我仅仅是你们的孩子，是你们用爱和精神铸造出来但却也还嫌弱小的孩子。在今天的环境中，我得面对连你们恐怕也不能想象的复杂，而这复杂的变化却仍在继续，仍在布下辨不清前方的霭霭雾气。我辨不出脚下的路，抑或连自己在哪也搞不清，你们要我自己摸索着走么？要我自己在摸索中遍体鳞伤地去抗争么？好的，我也对自己无数次地这样说过！我和现实搏斗，有时真的很像在与风车大战，用尽了智慧、体力却徒劳无功。我留下的也仅仅是人们的一些同情和惋惜，虽然这其中也有着许多让我为之感动的东西，但那感动对一个被“战场”遗弃的人来说，又如何能鼓励他去继续作战呢！
尾声（3）
独自静下来的时候，我开始审视自己的以往。我曾经与自己进行过一番对话，现在说给你们听———
1
灵魂与现实中的自己这样说：
我知道你一直在读我，像读着一封封来自天堂的信。你这样爱不释手，我知道，是因为你喜欢，你珍爱，你舍不得放下。
但是，你也感到惶惑，也有过一些挣扎。我知道，在潜意识中你是想回避现实给你的那些反差性撞击，以为不去碰也就构不成真正的伤害。但是，欺骗自己又岂是那么容易！
你曾对自己说，“灵魂，你是这世界上最稀有的东西。你神秘，看不见、摸不着，但却能被坚守的人抱持，从而不减淡色彩，不失去分量，甚至使人懂得什么叫真挚、激情和无怨无悔，所以，你的另一个名字或许该叫“永恒”。
你说，世上千千万万的人有着无数种价值观，可你竟遇上我，认为自己是最幸运的人。所以，你也不排斥那些因要守住灵魂而不得不面临的风风雨雨。你真的是迂滞得可爱，你说自己既得到了世界上最好的东西，你就不能再贪心，不该再奢求更多的什么。你说，自己不能无度地索取和占有，即使你是上帝的女儿，那也不可以！
但是，在这个世界上，人毕竟避免不了孤独。寒冷的时候，你说希望炉中能有一点火，你希望有那么一点点就好。你抱定了这样一种态度在过自己的日子，当人们疑惑地揣度，你“不食人间烟火”为何却又活得充实满足？你笑而不答。也是啊，要你说什么呢？你有必要把自己全部地解剖于世人眼前吗？你会说自己与别人不一样，你有的他们没有吗？你不会的。你只是在心里愉悦地对自己唱着歌，你得意自己品读了一种叫做灵魂的东西，而她有着灿烂迷人的光焰与魅力。
为此，你还为她搭建了一所自然纯美的庄园，那里满眼都充盈着绿意。你说，尽管自己只是尘世间的一颗微粒，但也要让梦想有最好的寄放之所，而当喧嚣隐去之后，自己将融在那里。
如今，你的庄园被人破坏、拆除了，你望着它，祈望我能停留，可是，我也要随风飘向远远的地方。你得理解，你最爱的那两个人，他们一个个地走了，我先要去照看他们最终选择的栖居地。
于是，你开始哭泣，觉得自己不再有灵魂的照耀，你甚至怨我也抛弃你……
2
你对上帝说：“上帝，你曾经仁慈地给世人留下了一线希望的光束，你说过，这个人拥有，就给他更多。我知道你的意思是讲，一个人有梦想、取得和需求的能力，就意味着他在被创造前已被赋予了某种特别的心智与素质。既然他有这些特别的东西，那么，就给他与此相配的所有感受与经历，无论是快乐还是痛苦，无论是顺遂还是曲折，好的与坏的，统统让他去体验品尝，给他机会去尝试那所有的过程！”
你说：“上帝，这一切我都按照你的意思经历并接受了，可你为什么却不守诺言，要把我原有的东西也一并拿走呢？你想让贫乏者有与贫乏相适的日子，而让富有者具有与富有相当的生活，各得其所，可是你有时却不再去看看结果。我现在告诉你，别人的东西我不要，可你必须得把那灵魂和依托灵魂的庄园还我！”
然而，上帝漠视着你，因为他管不了芸芸众生的每一个想法和愿望。
3
你想找你的朋友们说，你知道他们与你走得很近，也很关心你。但是，这些天来，你已打扰了他们太多太久，他们也有自己的生活，不该卷入到你的心境中徒增烦恼。毕竟，一个烦恼被剖示开来，就等于多出了许多个烦恼。他们一旦被传染上这种坏的情绪，可能烦恼也将从此不再抛开得去。
所以，仔细地想想，你还是该自己收藏这一切。因为，它属于你！
……
亲爱的爸爸和汤姆叔，至此我只有自己来面对自己的痛苦和茫然了。
我想，我也许该适时地退出这样一种执着了吧。一种美好的东西、美好的感觉，太依恋也就无法摆脱，以致把心陷进去还要凭空再加入现实所不能容纳的东西。这努力太艰苦了。
尾声（4）
我似乎不能要求别人来配合我的这样一种生存方式，但我也不该如此地“虐待”自己。我想要把那些拥有过的感觉放一放，把她们寄存在一个恰当的地方，即使很长一段时间可能没人再会去碰她们，但这样的“无疾而终”，总好过再度被人践踏和破坏要令人心安吧。她们，至少还称得上是一种美好的珍存。
我知道，我的确是需要让自己静一静了。在静一静中，我想，我也许还能再度恢复一种理性的力量，也或许还能再找回性格的张力。
和你们说了太多，也太沉重了。我先停在这儿，等以后可以再谈的时候，我们再来接续这样的交谈。
非常非常地想念你们！告诉我，你们好吗？
你们的女儿 林黎
2003年8月11日
陈滔、顾卓一直听彤非一点一点地读过来，不要说顾卓，就是陈滔都觉得彤非今天的语气特别凝重。也难怪，读这样的信，怎能让人轻松得起来呢？他们觉得林黎哪里是在写信呀，她纯粹是在用笔解剖自己最深沉的痛苦，而且一笔一处伤痕。她没有怨气十足地去发泄心中的所有愤懑，即使在当前的心情与处境下，也不忍背弃她的灵魂，只是悄悄地走了，心里却留着一点再回来时拥抱那曾经的美好的希望。
他们想不出林黎会去了哪里，从她的信中看，她不会有事应该是能够肯定的，这让他们多少能感到一点心安。但是即或如此，林黎真能恢复她以往的心情和状态，真的可以很快地从茫然中走回来吗？对于她在信中表现出的那种异乎寻常的落寞与平静，三个人都觉自己的心有种说不出的颤栗感，他们倒真希望林黎当着他们的面痛快地大哭，而不是这样不声不响地就“失踪”了。
离开林黎的家时，天阴阴的突然下起了暴雨，顾卓开着车有一度竟看不清前面几米的路。他们不必再去北京了，也去不了了。顾卓把陈滔、彤非送回了家，也回了自�