职质遣簧岬爻Ｊ赜谖易笥摇Ｎ也恢雷约菏欠裾娴脑诮倌烟樱复我估锒雷跃苋硖弁凑勰サ氖焙颍步蛔∧淅帷１暇梗业纳啪巳父龃呵锖睿业呐剐。易约阂不褂泻芏嗟氖旅挥腥プ觥 �
惑 47（2）
一天，医生查房时，我对他说：“给我做骨穿吧。”我知道，只有骨髓穿刺能够最直接地确认我是不是患了白血病。我不希望再拖，无论好坏我都要尽快知道！
我曾经多次地想过，假如我不幸，真的得了血液病，那我就不想像同病房看着死去的病友一样，仅仅在病痛中等待死亡，我要让自己最后的日子过的更有意义一些。而假若有幸，我只是哪里出了点还弄不清的小毛病，我便要积极地配合检查和治疗，让自己尽快地恢复起来。因为，我需要活着！
骨穿的那天，我被推进一间消毒的治疗室。爸妈被特许隔门观看，我劝他们离开，他们不肯。于是我安慰说：“别担心，我会没事的。”
粗大的针头，在注射过麻药后，深刺进我骨盆突起的部位。那针头在里面两次试探才找准位置，每一次我都能感觉到医生所用出的力气，甚至还听得到从骨头刺入时涩涩的声音。旁边的医生轻声地说：“很快就好了。刚才有点疼吧？”我没吭声，随后是大管的骨髓血汨汨地被抽出来……
当我从治疗室被送出时，我看到妈妈已是满脸泪痕，她心疼地说：“很疼吧？我的心都快揪出来了。”
我无力地笑笑：“有麻药，不疼。”
爸爸握着我的手，一刻也不忍撒开。我清楚，在刚才那一刻，他们内心所经受的其实绝不仅仅是一次单纯意味的骨穿。
穿刺后，我依旧每日高烧，也依旧重复着每日退烧的对症治疗。一个星期后，检查结果出来了———排除白血病！终于，大家都舒了一口气。
诊断的结果是传染性单核细胞增多症，原因跟免疫机能极度低下有关。那一刻我便明白，这是自己长期缺觉，过度疲劳，以致身体机能下降所致。按照医学的观点，人的免疫力是在睡眠状态下产生的，而我恰恰做不到这点。
确诊后的治疗开始比较有针对性了，40天后，我的烧终于退了。
那一次，前后经过了两个多月的时间身体才得到复原。出院时，医生郑重地告诫说，即使我完全恢复了，以后也不允许我到医院探视病人，因为我的免疫指标严重不达标，住院的人不见得有多大问题，我却有可能传上任何疾病。
就这样，家里的人从此很留意我的身体，尤其对我发烧敏感。爸爸已不允许我每天再骑自行车上下班了，他要求我必须每天打的，说这样能节省点体力。他知道让我放弃在做的事那是不可能的，即使改变我的方式都做不到。单位的同事也很关照我，从那次病后，每当午饭时常有同事会多买出一份送到我面前，有时还会有人放上个水果及零食类的小吃，老社长甚至要求我搭他的便车。
对于同事的关照我美美地消受着，不过对于谢社长的好意我却只有推掉。相当长的一段时间，我拒绝接受老社长的特殊照顾，因为，我知道这很过分，我也不愿享受一种不恰当的关照。我依旧像以往一样地干，我是那种好了伤疤忘了疼的人，何况我一直觉得上苍对我特别眷顾，我不需要那么娇气。
在后来的日子，我的病又有过两次反复，但都没像第一次那样严重，慢慢地我甚至也不再把它太当回事了。再一次，是全社体检，回馈报告写着：营养不良。同事们便拿此开起了玩笑：“这年月大家都得些高血压、心脏病或是脂肪肝一类的富贵病，怎么还有人营养不良？你真给咱风华社丢脸。”
是啊，风华社的福利待遇在出版社中可以说是最好的，有谁能相信，在这样的条件下竟还有连普通人群都已很少见的“营养不良”了呢！老社长找我，说了些很长辈式的话，之后便不容拒绝地告诉我，以后社里安排车接送我上下班。那时，我已是出版社的副总编辑，不过我还是不愿接受谢社长的这份特殊好意。社里的车除社长因工作需要有专用外，其余均以保障生产为第一需要，我为什么要特别呢！谢社长拗不过，便退一步，让我答应，除他有特殊安排的日子，我必须搭他的车。就这样，我自那时起享受了好一段“开小灶”的特殊日子。
惑 47（3）
回味这一切，每每我心里都会是暖暖的。我常想，就为着这些，我还有什么是舍不得付出的呢，即使是病，那也没什么了不得。
……
此刻，我又一次躺在病床上，可心情却是另样的。
无望地看着输液瓶，数着滴壶里的滴数。好一段时间我觉得脑子一片空白，想不了任何事情。妈妈说：“睡会儿吧。”我闭上眼睛，体会着周身疼痛弥散的过程，我甚至想，或许这种疼痛能刺激我麻木的神经，让我的思维再活过来吧……
迷迷糊糊不知睡了多长时间，我似乎听到妈妈在跟谁讲电话，很远，又有几分清晰。我知道是有人在关心我的病，那温暖的啰嗦我早已听惯，听得太多，听到耳朵长茧子，能倒背如流。恍惚间我似还听到妈妈的叹息，那声音有几分揪心的无奈：“还是你劝劝她吧，我现在说什么她都当耳旁风。再说，工作的事，她不愿跟我多说……是啊，她怕我担心……”我不知这是谁的电话，听口气像是彤非，但又像远野……
妈妈接过电话后，过来看我，看我醒着，一边给我弄煮好的水果水喝，一边说之前都谁来过电话。她说有我的部下们，有老社长，刚才是彤非。
大约4点来钟，彤非拎着一大兜的水果还有一束鲜花来看我。我知道，她除探望我的病，还授命劝解我。
我依然在输着液，胳膊因一个姿势待久了，有种僵直的疼。我稍微动了动，让彤非坐在我的旁边。她摇着头说：“你真是要命，动不动就发烧。”说着顺手来摸我的头：“嗯，好像好点了。”
我一笑：“死不了。”
她便说：“你呀，明知道身体不行还偏跟自己过不去，何苦的！”
彤非坐在床边，难得静静地那么待了好一会儿。我还是没太大精神头说话，她便拿出了随身听，从里面取出一张盘，然后笑眯眯地说：“你已经睡那么久了，给你放首音乐听吧。人生病呀，听音乐有利于康复。”说着便把光盘熟练地放进我家的音响中，这时就传出了姜育恒那沧桑而感人的声音———
有没有一扇窗能让你不绝望，看一看花花世界原来像梦一场：有人哭，有人笑，有人输，有人老，到结局还不是一样。
有没有一种爱能让你不受伤，这些年堆积多少对你的知心话：什么酒醒不了？什么痛忘不掉？向前走就不可能回头望。
朋友别哭，我依然是你心灵的归宿；朋友别哭，要相信自己的路。红尘中有太多茫然痴心的追逐，你的苦我也有感触。
朋友别哭，我一直在你心灵最深处；朋友别哭，我陪你就不孤独。人海中难得有几个真正的朋友，这份情请你不要不在乎……
我听着彤非看似随意却极为精心为我选放的歌曲，眼泪不觉就顺眼角滑落下来。彤非安慰着我：“没什么的。我都听顾卓说了。”
“彤非，有你们这样一些朋友，我还求什么呢？谢谢……”
彤非让《朋友别哭》这首歌连续播放着，许久，我都沉浸在这种被理解的相知中。我以前从没想过彤非还会有这样一份细心，能让我一段时间来郁结的情绪在这样的情境下得以宣泄。我看着彤非，终于说出心中无望的想法：“这两天躺在床上，我一直都在努力地想，我也许真到了考虑离开的时候了。”
彤非不许我悲观，便说：“别这么想。以往总是我劝你不必太认真，可现在我倒觉得你该坚持一下。”
“怎么坚持？我觉得，苇城已经不是我能够做事的地方了。”
“再看一看吧。坚持就会有变化。或许……” 彤非怜惜病中的我，说着又岔开了这个沉重的话题：“不管怎么说，你都得先好起来。”
……
几个小时后，液输完了，我的烧已退去大半。我想下床走走，但烧了两天的我，腿软软的，一身虚汗。
惑 48（1）
2003…4…13（周日） 任尔东南西北风
大约早上9点来钟，我又开始输液。
昨天晚上烧退下来，一夜汗不断，睡衣、枕巾、被子都湿乎乎的，睡不沉，但已不那么难受。早上我坚持要冲个澡，妈妈担心我的体力，一直看着我。一身的湿浊气被洗去，精神感觉好多了。
哥哥把换下的东西全部放进洗衣机洗了，在我冲澡的时候还给房间换了空气。他说：“这样就舒服多了！”然后来到床边，看着我，说：“一会儿要吃点东西。有了体力病才好得快！”他说话的口气依然很军人，简洁中带点命令式的干脆。看我点头，他“嗯”了一声，“这才对！”便转身出去，到邮局给我取昨天远野寄来的包裹。
这一阵儿，远野的电话似比以往要少，信也写得不那么勤，执意问起，他只说在忙家的事，有点疲惫。我心知这是一个因素，但也猜测是因我的疏离。我已好多天不再给他消息了。这一次，他寄来了明前茶，里面无例外地还有一封信。
亲爱的大女孩，你好。
知道你静默着，不主动打电话更不着只言片字，心里的烦恼便一定如静默中的思绪一样多。我已经要学着猜你的想法了，可怎么办呢，我也只能按着自己的感受推己及人地劝慰你……
我知道，你一直苦恼着的事，是你所有的想法都被现实颠覆着，无法实现，也无法超越。它们因工作而起，又因工作而搅缠不清，更无可排遣的，是这一切可能连带到你对自己信心与观念的质问。我清楚你心中的无奈，清楚你尝试着做了自己最大的努力，可是这也不足以复原你对“纯粹”的精神追索。你可能已经无数遍地告诉自己，我已做了最大的让步，已经不能再退，否则就连整个内在世界的价值观都要推倒了。我理解你把现实与内心剥离开的这样一种退让，这让你觉得自己退到了最后的一道防线。可是，即使如此也没有改善你生存着的现实，对吗？
你是这样想的吧？你是这样苦苦地矛盾着、折磨着自己吧？
你不说，但我知道。我了解你一定在经受这样的一个心理过程。
亲爱的女孩，我不知道怎样的道理才可以对你构成一种说服力，因为，你什么都懂，什么都明白，你并不需要“道理”。那么，让我用爱来包围你吧？可这样我还是有种担心，担心你掩埋下这些，其实心里并没有脱出逃避的影翳。所以，我便也跟着你苦恼。不过，最近有一件事可以讲给你听听。我过去报社的一个老领导（不是直接的“现管”），和我是君子之交的那么一种关系，他的一种抱持给了我很大的触动。
最近，他有一本书即将出版。你也知道，干了一辈子新闻的人，几十年与文字打交道，到最后结集自己的文字，并没有什么可新鲜的。不过，我的这位上司不是自我粉饰和装腔作势的人，他的书和人一样———你知道那书名叫什么吗———《宁做痛苦的清醒者》。这个书名援自理论家王若水的一句名言，即“宁做痛苦的清醒者，不做无忧的梦中人”。他也是坚守这样一种信念的人。这个信念就是：“人应该有自由的思想和思想的自由，应该有探索真理、敢于坚持真理的独立人格和理论勇气，即使有时会给人带来痛苦，那也比糊里糊涂地快乐有价值得多。”就凭这点，你应该能想得到了，这种人不可能一路坦途，他的人生也确有着“几起几落”。让人钦佩的是，他的见解、定力和担当却也是特别的。近期伴随他书的出版，会有一些关于其人、其事、其书的文字刊载出来，到时我会寄给你看。
大女孩，这是发生在身边的活生生的人和事，听了之后，你是不是觉得自己的苦闷减轻了一些？生活中凡是有抱持的人，其实都会在他生存的时代有自己与其牵扯不断的苦痛，这大约是一类人的命运吧。
粘滞、胶着的现实困境，有时在外人看来可能只是一种存在，会因之感慨、触动，但却因非自身的所遇，难有局中人可以了然的真切体悟，不那么身临其境，不那么感同身受。特别当自己对困境有“山重水复”的疑惑时，其摆脱的路径又极其模糊不清，可能心情的困顿最难排遣。不过，不要忧郁，不要让自己陷在心情的牢笼中。既然现实是无法回避的，既然面对是不能选择的，那就接受它。还是那句话，人只活一辈子，大女孩，我们就做自己！
惑 48（2）
……
这段时间来，我给你的电话和信也比往常少，你一定以为我是在生你气了。气你不理我，气你不珍惜我的无怨无悔的守望，甚至气你决绝任性地划一道人为的距离。再或许，你是正想有这样一种结果吧？
但是，我不会生你气的。我舍不得我最亲爱的大女孩独自承担一切，而你也就别这样费心，别想轻易地就把我气走了。我这些天是真的担心你，担心你的心情，担心你的身体，只是我又无法跨过你的封闭，无法跨过比几千里时空还远的拒绝。另外还有一点情况是，wife这些天不断要我陪她，她说全身没有舒服的地方，但是到医院检查，也没有任何不对的迹象。反反复复地我陪她去了各类医院，做了各种检查，结果毫无二致。我心里清楚，她只是要我寸步不离地在她身旁。从她退休后，这成了她生活的一个主题，我了解她的恐惧，但是这让我感到精疲力竭。最近一段时间，我已很少能像以往那样地正常读书和写东西，生活的节奏有点乱。
不过，大女孩，和你说这些，只是要告诉你我目前的生活状况，我不想让你乱猜，更不愿你误读误解。你我都清楚，生命对任何一个人来说都是有限的，走到今天，我们已没有多少奢侈浪费它的资本。
托人在杭州给你选了你最爱喝的龙井，还有一听碧螺春。你喜欢茶，懂得欣赏它们，我希望在你看到嫩绿的叶子在茶杯中浮动着，心情也会有种春天的感觉。然后，喝一口，慢慢品，就会感到一种沁人心脾的清香了。
好了，先写到这里。
Embrace and kiss more and more……
远野的信再一次让我感动。当人病着的时候，当病不仅仅停留在身体，也侵入到精神的时候，有什么是比爱更温暖的，有什么比一种不用言表也在那儿的默契更贴心的！
我反复看着远野的信，看其中的每一个字，看那字里行间所透露出的温情和理性。我知道，远野说的是对的。人在自己的亲身经历中，常常免不了“一叶障目，不见泰山”，沉浸在其中，同时也放大或凸显着自己的苦痛。其实，看看周围人，看看周围人面对境遇时的态度，比较一下甚或再设身处地地想一想，那就知道了，自己的苦闷其实并没那么不可接受。
人怕的其实是陷入自己意识的盲区，不能说自己就是缺乏分析力的，但在一种局限中就会让自己迷失，让自己变得软弱。我感谢远野所给我的提醒，感谢他总能以一种最恰当的方式给我毫无压力的接受的可能。面对他时，我便无隐私可言，可是我却又不会因此有尴尬和不安的感觉。他让我总能有一种认知世界与自我的优越感，好像我天生是聪慧和可爱的，在我长出任何一个智慧的枝芽时，都不会羞愧是土地给了我最好的营养。
我的思维在这一刻开始慢慢复苏。
中午的时候，我吃了妈妈给我做的瘦肉皮蛋粥，我说还想要咸菜，妈妈便笑着给我端上了鱼泉榨菜，并说：“早给你准备好了。”
爱吃咸菜是小时候养成的习惯�