他笑了：“这个问题不是没想过。不过，你可真够刁的，一下就抓着要害以守为攻了。对你说实话吧，起初我是找过别人，这个人你也认识，李岳辉。”
“他不是在一个部属出版社当社长吗？”我问。
“是啊，他这两年刚把那家社干得有声有色，不愿再来一次重新创业。你也知道，我们这个社，点儿虽不低，但规模不大、问题不少，关系也复杂。当初决定让我兼管，那是没有办法的事，权宜之计吧。”郑鸣不虚以掩饰，道着原委。
“哪里。”我说：“你一直与出版有牵连，虽说干着报纸，但对出版绝不陌生。当然，你的性格恐怕也是被选中的一个原因，外柔内刚最适于平衡各种关系和矛盾嘛。”
“说哪里话，”郑鸣发自肺腑地自揭老底：“干报纸我得心应手，可干出版社还真叫不适应。这一年多来，我才体会到你的不容易。不要说身陷其中有那么多的麻烦，就是各个部门的矛盾和摩擦，就够我一个头两个大的了。虽说选题啦、市场啦、效益啦、生产流程啦，报纸也面临同样的问题，可性质不一样，单纯多了。出版社的发展规划要想搞像样了，还真不那么简单。再说，就是整天把我栓得死死的这点，也真叫难为我。”
电话那头的仁兄一气说了一大串，我第一次听他倒这样的苦水，不觉笑了，忍不住也就顺势消遣他：“你真叫逍遥惯了。无冕之王当上瘾了，受点行动不便的约束就叫苦不迭的。干嘛把出版社说的那么恐怖呀，即使想卸任，也不致这么褒贬吧？”
郑鸣说：“这叫各练一功！合适的事得找合适的人干嘛。你不觉得难，是因为你在出版社干了这么多年，驾轻就熟。更不要说你的思维活力与操作能力，圈内人有目共睹，自然是和我的体会不一样喽。”
“你先别说那么多，”我截断了他诱导式的恭维：“有经验不一定就准能做好一家出版社，再说，人际因素的干扰和制约……”
没等我说完，郑鸣打断我的话，说：“我是真想推荐一位干练的社长，要想做好事，没思路显然是不行的，没有职业出版家的追求就更没戏！再说，”他迟疑了一下：“人挪活树挪死，北京的氛围与天地毕竟要活络得多，也大得多。你那儿……”
我知道他话中有一份对我的关心。他的话是有道理的，我也不是没做过这方面的考虑，于是便说：“让我想想吧……”
挂了电话后，我的心开始晃动，在机会与选择面前，我无法不受到蛊惑，特别是当前面临这样的处境，郑鸣的话无疑敲在了我本就承重不宁的神经上。
其实，仅就干事而言，是真没什么可犹豫或畏惧的。若说国有出版社面临一些问题和困境，从某种意味上讲，那叫大同小异，解决起来并非没有办法。何况北京的许多社都分属于不同的部委和机构，相对灵活，不像地方大凡隶属于出版局，一统天下，有着婆婆管束小媳妇的严苛。另外，就我的个性而言，也并不是怕困难的一类。身边的人都知道，我本就是个自找苦吃的人。想当初，从部队转业时，那次命运的抉择也算得上是一种证明。
1986年时，部队精简整编，带来了我职业生涯的一大转折。可以说，几次正式申请，终于有了契机。不过，当脱下军装时，也有了一种陌生的茫然。彤非和我都不想再干老本行了，但是最终能否进到合适的单位、找着合适的工作，心里也没数。
惑 31（2）
在等待分配的那段日子，经朋友介绍，我先到人事局帮忙。说白了，那也是人家对我的一种考察和试用。那年月，人事局不像今天，还排在龙头老大的位置，进人是相当挑剔的。彤非对此不感兴趣，在家歇着，还美其名曰是度次长假。我闲不住，想找找感觉，于是独自前往。在试工了两个月后，人事局决定留我，家人听了自是觉得还行，但我却已决定放弃。当时，主管局长先是让两位处长跟我谈话，没说动，便亲自谈。他费解，别人打破脑袋想往里钻，可竟还有人不愿意留下，他要我给他一个理由。
面对局长，我毫不隐讳自己的想法，说：“很感谢领导的器重。不过，我这人个性太强，不适合待在衙门里。我更喜欢书，喜欢和纯粹的文字打交道。我想进出版社。”
局长看着我，明白无误地告诫说：“这里比出版社有更好的发展空间。何况，在这里也埋没不了你对文字的兴趣和能力。”
“不一样的。”我说：“在机关待长了，我怕……”
“怕什么？”他质疑地审视着我。
我没敢说出怕沾上一身的衙门气，磨灭了灵性。一笑：“我不是个好人选。局长，让我干点自己喜欢干的事吧，对我来说，难得有机会自己做一次选择。”
局长没再勉强我。
当然，后来我听说，私下里顾卓大哥做了一些工作。所以，最终我是如愿以偿地进了出版局，而后是出版社。虽说最终没有进到心仪的文艺社，但总算没有留在一个有着巨大磁性的名利场中。我庆幸能到一个可以保留点天性的环境中，于是也情愿从最底层做起。
就这样，一猛子扎下来，十几年就过去了。在我干得最顺手的时期，外界开始注意到我的活跃，有人像这次一样，邀请我进京去发展。当时，我真动了进京的念头，便与老社长做了一次恳谈。
面对一贯宽容的老社长，我说：“谢社长，风华社现已经迈上了一个台阶，今后只要保持轨道的正常运行，后面应该会有一个不错的预期。张智的编辑业务能力很强，脑子灵活，是个不错的副总编辑人选；陈尘的管理能力很好，经营也有潜力，可以培养做副社长。你的身边有这么一些能干的下属，我想我挪动挪动地方该不是问题吧？眼下，北京邀请我去尝试一种新的挑战，我很想试试，所以希望您能同意，给我这个机会。”
老社长沉吟许久，他的不舍我是能够理解的。几年来，我与他工作之间的默契配合，已经成为了一种习惯，书记楚牧天的支持也至关重要。可一年多前，楚牧天调走，这让他觉得不免折手，为这他当下与钱唯强谈让我接手总编辑的事，说社里的书记他先兼着为好，这样工作起来会比较顺当。还说我本就一直在履行总编辑兼副社长的职责，现在需要顶上来了。许多人都羡慕谢社长的长者风范，说一直以来他给了我极大的个性张扬的空间。我何尝不知，果真如此。否则风华社不可能在短短的几年中有如此长足的跃进，不可能在强手如林的同行中出现异军突起的一些亮色，而我也根本不可能有今天的成就。我清楚，天底下的事向来不是一两个人的高明就可办得妥贴的，我们是赢在了少有羁绊这个做事前提上。对于这个，老社长何尝不是充满了感慨和留恋。
此一时，谢社长讲出了一个担心，让我也平添了一分忧虑。他说：“我再有一年就退休了。此时你若走了，后面还有谁能马上接任我这个社长的职位呢？这个社，我们费了不少心思，为的就是能谋求更大的发展，能够给大家留下点什么。你既然要去外面挑大梁，为什么不留下来为我们自己的社多做点事呢！”
我理解老社长此刻的心情和心愿。他们这代人，对事业本就有着一种根深蒂固的情结，就像我从爸爸和汤姆叔那里感知并同时接受了的一样，好像那是与生命连在一起的东西，分不清哪个属于自己，哪个属于社会。我也不清楚，在我这个年龄的人中，是否还有像我这样会为这么一种情结而感动的人。
惑 31（3）
想着风华社从弱小一步步走到今天，不要说是参与了全过程，有过那么多的艰辛与付出，就是想想甘苦与共的每个人，我都觉得自己肩上负有某种责任，对大家有感情。但是，看看周遭的人与事，我总觉这想法过于一厢情愿，出发点与环境背景有着某种不相协调之处，说不清其中潜藏着什么。再说，北京毕竟是太具感召力了，那个全国的政治文化中心，有着大时代所有鼓动人心的魅力，有着一种魔幻的色彩。我说：“我并不在意挑不挑大梁，可是我喜欢一种富有动感的大舞台，我希望在这个大时代中能够触摸到它的韵律，有一种生命激荡的感觉。苇城似乎是少了点什么，也许就是一种氛围，总觉走不动，也跑不起来。人们在意的东西不一样。我不知道，我们曾经的努力是否在未来还能延续，不知道把风华社当成家和一份事业，是不是过于天真和不切实际。而我不想在这个有着无限创造可能的时期，失去生活着的感觉，也不想放弃参与创造的机会。”
记得楚牧天调走前那个小范围的告别宴上，他曾不无忧虑地提点谢社长，说：“眼看着闻局长就要退休了，后面估计会有不少变化。现在我又调离风华社，老谢，你身上的担子可就重了。”
楚牧天的调走，应该说在外人眼里是值得羡慕的。他调市委党校任副书记兼行政副校长，提了半格，相当副局且不是可有可无。但是，楚牧天心里却清楚，他这次的提升，是钱唯强想要改变风华社“针插不进，水泼不进”的状况，否则，他才不会那么尽力地向上推荐，并通过旧日关系运作上层，最终得到了这样一个结果的。
所以，楚牧天预感到他走后的情势不会像过去一样顺畅了，便提醒着老哥。
此刻，老社长也明白我在说什么，只是他不像我那么敏感。或者说，他觉得这仅仅是我的一点焦虑。便说：“关于风华社，我会去跟局领导认真谈的。至少有一点你不该质疑，那就是任何时候都需要能够干事的人。且不说在观念上局领导与我们的想法有什么不同，仅就历任领导自身的政绩考虑，他们也不能完全不顾及下属企业的兴衰。这两年，在闻局长退了后，虽说我们是干得难了点，可我们还是做了不少事。这也正应了事在人为的话。再说，你就是到了北京，也不见得不会遇到类似的问题。在那儿，人生地不熟的，恐怕更难招架。反正，不管于公于私、于情于理，我都不希望你现在离开。”
……
真正动摇我决心的，不是那个“人生地不熟的”担心，而是最后他留下了一句话：“你舍得吗？”一个“情”字让我难于抉择、难于割舍。风华社的十几年，不是一个单纯的时间概念，那是一连串过程、经历和故事编织成的十几年的生命！它留在那里，没谁能够抹得去，也剥夺不了。我像看着一天天长大的女儿一样看着风华社的成长，情感早是深植于心了。它的哪一点好都能让我快乐，而哪一点不好又都能让我寝食难安。身边的每一个人，我都能想得出他们的音容笑貌，熟悉他们的脾气秉性。于是，我下不了决心毅然地离开。
偏偏事有凑巧，就在我为此事犹豫的时候，医院突然诊断出爸爸患晚期胃癌，而且是恶性度最高的那种低分化腺癌。专家说已没有手术的意义，人最多也只能活半年。面对我生命中最至关重要的人生死系于一线，我不需要再选择，彻底放弃了调离的念头。
如今，爸爸走了。我再一次面临一个选择的机会，我该如何决定呢？
去年以来的种种，不能说我有多准的先见之明，但印证了我当初的预感，而且经历的比想象中走得更远。我无法评价我们现存制度中存在的某些人为弊害，但我太知道自己是败在了哪里。在班子调整前的一次饭桌上，钱书记曾点化我，要我从即时起与他和某某保持热线联系。我不是食古不化的人，当然不会不知道与关键人物保持良好互动关系的重要。但是，我无法做到为保持关系而去特意营造“互动”。以往这些年，身边一些人的尽兴表演，桌面上的和桌面下的，可谓看多了，对于某些裤腰带以下的事全懂而以上的事全不通的人，能尽领风骚，我从内心觉得厌恶，也对某些“领导”的没出息感到可悲。
惑 31（4）
我知道自己不可能去做，那么，不理会便是我的退避手段了。
平日聊起这些时，彤非曾玩黑色调侃煽乎着：“林黎，你那是迂腐！当今官场流行的，是为达目的不择手段。即使许多有良知的人，也不排斥先达到目的后，再按自己的规则做事。所以，望着狗屁股作揖又怎么样呢？”
我说：“连你都嗤之以鼻的事，害我啊？”
彤非没正形地取笑着：“我要是长了你那张脸和身段，我才不在乎呢。”
“拉倒吧！”我打了她一巴掌，算是还以颜色。
其实，彤非和我都是一类人，虽然性格不同，但都没法拗过自己的心。做不到毫无愧色地去恭维、逢迎取悦上司，当然，更不会拿不能交换的东西去交易。我一直认为，一个人走过很长的一段路回过头看自己时，不能连自己都不认识自己，更不能觉得自己恶心。彤非也说过，做小偷的，最初都曾告诫过自己下不为例，可得手的快意让他一次次重蹈覆辙，以致终是无以自拔。所以，我们都以为，“不择手段”达成目的后，人仍是不可能坚守住自己的做人规则的！
我的冥顽不灵，让我不被纳入“自己人”的范畴，这并不稀罕。我也不是没听到过某领导在私下场合曾说我的话：“林黎这人太清高，傲！”言下之意，我走到今天，也算是活该自找了。
我幼稚的是，一直心存幻想，以为我全身心投入，以一种比通常人更突出的业绩作为补偿，以一种诚意作为回报，该是说得过去的了。但我显然错了。现在，我面对这样的教训，难道不该考虑常言的劝告：良禽择木而栖，贤臣择主而事吗？
但是，就在昨天，张智发来了一则手机短信：“林黎，你是我们的主心骨，我们都看你了！”
面对这十几个字，我，做得到义无反顾地抛下身边这一群人吗？
……
惑 32（1）
这一组日记给彤非的震撼真不小。昨晚陪林黎看过《音乐之声》后，她命令林黎什么都不许再想，必须睡觉，之后自己就倚在床上捧起日记接着读。
从萧启的故事开始，到汤姆叔出现，再到远野温情款款的走来，后来是林黎理性地去为工作争取一种延续的希望，最后又因走留而辗转难安。彤非觉得，这一切都是既暖且冷，令人不禁唏嘘。她在想，这其中该有林黎的多少神伤啊。
处在一种文字特有的氛围中，彤非更能体味出个中滋味，心在掂量着，爱她的不是她所要的，而她爱的却又不能拥有，这割舍不开且丢弃不下的一切一切，绞缠在林黎的心里，是怎样一种负载？更不要说其中还有那么多根本就无法与她生命分离得开的精神追溯。她觉得，林黎不管在以怎样的笔法记述，其中都因一份珍爱而渗出了凄楚的味道。她不知林黎这颗心到底是由什么铸就的，能容下这么多，也能承受所有这些带出的压力。仅这纠结而弥漫出的氤氲，混杂着就让彤非想着都觉得脑袋大。她感到，自己的确比林黎幸运多了，无论是感情、生活，还是工作，都相对单纯而有序，她想象着这些若要拥塞在自己的心里，自己可怎么承受呢？
她先想到了萧启。她知道这个多年的熟人，或者说早成为了朋友的人对林黎一直都心存特别看法。他在林黎面前习惯的沉默，以及不经意会流露出的倾慕，没人不了解，但她却真不知道萧启的心里竟也始终存着固执的爱意。她能想到林黎那天的惊讶，因为她们无论因何说到萧启，俩人都会像面对任何一个熟人一样，没有丝毫额外的戒备与保留，也没有任何隐瞒。大家的确太熟了，这交往几乎是持续了二十余年，这样的“长久”，要说发生什么故事那也早该发生了。彤非觉得，萧启还真沉得住气，不过，她也丝毫不觉得奇怪。萧启的