江川大大方方地伸出了手：“江川。”算是正式地做了自我介绍。
交谈中，我了解到，江川上大学前当过几年老师，再之前是在内蒙兵团，家也是部队的。我们的交往就从那时开始了……
“林黎，怎么了，是不舒服还是不喜欢这里？”萧启关切的声音在我耳边响起。
“哦，没什么。”我静默地一笑，随之补充道：“走神了。”
我的表情一定有些复杂，萧启问：“想什么呢？”
我知道，关于江川我对萧启着实没什么可隐瞒的，之前我们的事他知道得并不清楚，但之后的事却是了如指掌。江川大学毕业后便分来了苇城，从那时起，他就与萧启成了同事，而后又成了朋友。江川是喜欢热闹的人，我们家常是朋友们穿梭聚会的场所，这样一来二去，我的朋友以及他的朋友便都慢慢地熟悉起来了。
萧启静默的工夫我真是佩服，他静静地直视着我，不插多余的话，只等着我的回答，我便坦然地对他说：“是这音乐，让我想到了当初和江川认识时的事。”
萧启沉吟许久后说：“林黎，你知道当初我们多羡慕江川吗？你想不到的……”
我淡淡一笑：“有什么好羡慕的，还不是走成了今天这个样子。”
“不，你们是真爱过。私下里我们常议论。”萧启显出一点不好意思，接着说：“我们常跑你家，一方面是因江川，他的性格在我们一群人中特别有号召力。你知道，我们一群人聚在一起，无论说什么或做什么，他都是中心。那段日子真的很让人怀念。不过，去你家那么勤，另一个原因却也是因为你……”
萧启平常的拘谨，让我听他讲话时常会觉得他语气过于凝重，这时说出这些话，我不觉笑了起来：“因为我什么？”
“因为你好呗。”
他的回答真是笨拙，我依旧笑着，说：“我没觉得我有什么特别呀。”
萧启忽然变得郑重其事起来，后面还讲了一个让他“感动”的事。不过，我一点都不记得了。
他回味着说：“林黎，你不知道，在我们心里，你有时跟女神似的，可望不可及。你记得设计院操场上有一些双杠之类的运动设施吧？你第一次到院里来时，我们都在那儿。阳光下，你一身军装，让我们觉得既耀眼又迷人。我们一帮人就那么看着、议论着，光羽讲起江川和你的恋爱，说那才叫恋爱，有一次死都值！那时，光羽整天和江川泡在一起，他也是个特能白话的人，这你知道。他说看过你写给江川的信，还告诉我们不少关于你俩的事。”
惑 24（3）
我有些惊异，他说的这些我还是第一次听到。难得萧启这么真切感受，我没有打断他的话，任他慢慢地说下去，只是自己的脑子也随着就飘向曾经沉醉过的记忆去了……
在北戴河一处悠然的海边，我们住下，那曾是中央领导消夏的别墅。正值新婚，朋友为此做了特意安排。夏初的季候，正是天气最宜人的光景，我们“拥有”着整片迷人的领地。树、草、花和细沙如毯的海岸，路、鸟、天色和醉在其中的我们，共同融合了一幅美不胜收而抒情的画卷。我和江川每天就徜徉在包括自己在内的景色中，仿佛是走进小说或是融入了电影画面。
海边两条挂桨的小木船，月夜下恬静地诱惑着我们。江川携着我，在月光下轻缓漫步。忽而，江川说：“我们去划船。”于是我便跟着，跟着融化在了和谐、娴静的幸福中。
海面宽阔得如同宇宙，微澜不兴。满天的星斗嵌入微笑着的海平面上，辉映出一派澄净的光华。江川禁不住轻诵起了济慈的诗：灿烂的星！我祈求像你那样坚定———但我不愿意高悬夜空，独自辉映，并且永恒地睁着眼睛，像自然间耐心的、不眠的隐士，不断望着海滔，那大地的神父，用圣水冲洗人所卜居的岸沿，或者注视飘飞的白雪，像面幕，灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山———呵，不，———我只愿坚定不移地以头枕在爱人酥软的胸脯上，永远感到它舒缓地降落、升起；而醒来，心里充满甜蜜的激荡，不断，不断听着她细腻的呼吸，就这样活着，———或昏迷地死去。
我们，都喜欢济慈的诗。此刻，我在如此不一般的情境下，听到这不一般的诵读，一种不能呼吸的感觉漫没了身体的每一个缝隙……我，醉了。
……有好一会儿，我听不到萧启正在讲着的话，只看见他嘴唇翕动着，恍惚得有如隔世。萧启递来了一杯王朝干红葡萄酒，我这才回醒过来，听到他在说：“后来，我们就常到你家去蹭饭，有时也会带些食堂烤的蛋糕，你记得吧？江川说你喜欢。在你家聊天的时候，我们就觉得你跟身边认识或交往的女孩不一样。不过，我知道你从没特别注意过我，因为我总是说话最少的那个。可是，林黎你知道吗，那是因为……我每次见你都会有一种控制不了的紧张感。”说到这里，他先自我解嘲地笑了，看我质疑的眼神，他稍事停顿后又接着说：“我说的都是真的。你看，我现在跟你说话手心还在冒汗。”
我不能想象，自己竟能带给别人这样的感觉。一直以来，我都自认为是不会让朋友拘束的人，不成想却也有例外。此时，为了避免他的紧张，我把视线从他的脸上移开。萧启恐怕也真是平生第一次对我无所顾忌，并不想被我打断他的思绪，也就继续说着：“后来江川去了海南，你也搬回你爸爸家里了。还记得有一天晚上我去看你吗？那天聊了什么我不太记得了，只记得临走时，你把我送出了好远。至少当时我这么觉得，直到军区大院的门口，你说太晚了让我路上小心。也亏了是天很黑，我真担心你当时看到我慌乱的样子。我心跳得厉害，好多天后我都能感受到你当时带给我的感动。若不是天太晚了，我其实也真不想走，能那么看着你我心里就非常满足。这感觉我从不敢对任何人说，而只要自己想起心也会一阵悸动，手心一下就会冒出汗来。”
萧启确实在不停用餐巾纸擦着手心的汗，我不忍再这么缄默着让他自我剖白，心里凭空地有了种愧疚，便接过话头：“萧启，真对不起。我真不知道自己曾给你带来过那么大的困惑……”
我有点不知从哪说起好，萧启立即解释说：“跟你没关系，是我自己的事。不过，今天说出来心里就轻松多了。”
惑 24（4）
隔了片刻，他问：“林黎，你能说说你是怎么看我的吗？我挺想知道的。”
我被他的“请求”竟一下给问住了，因为从江川到设计院他便是天然的朋友，所以我从没特别地想过这个问题。只觉得他人很好，温和、热心，有些内向但无怪癖，至于内在层面的东西是真的没关注过。此时，我在斟酌，怎么把这样一种原原本本的看法端给他呢？我下意识地端起酒杯，喝了口红葡萄酒，心里想着他说“见我就紧张”的话，担心直接的告白会伤着他的自尊。
最后，还是萧启善解人意地为我解了围：“不好说就别说了吧。”
我们聊了点其他的，萧启这点真的很好，从不会强人所难。不过，随后我便意识到了，我的不回答事实上限制了他今天真正想要和我谈的主题，那是他想了许久并鼓足勇气打算跟我摊牌的。我几乎是很随便地问了句：“对了，那天你送我回家，不是说有话要跟我说吗？是什么？”
萧启像是受到鼓励，竟然出我意外地说出了让我更加不知如何面对的话：“林黎，你和江川在一起时，我不敢说甚至也不能想，想到我都会觉得对不住朋友。可是，你现在毕竟和江川分开了，你告诉我，我有希望吗？”
天呐！我真是把自己逼到了墙角，这是一个无法回避的问题。我看得出，萧启也是下定了决心的，他好像清楚如果自己再次退缩，恐怕就永远找不到更合适的机会可以说了。他一定在为刚才给我的那个台阶而后悔，心里不知怎么怨自己没出息呢。刚才的这句话他讲得很急，眼睛逼视着我，很执着。
我叹了口气：“萧启，你今晚给我的震惊太大了！听你今晚所说的一切，我真的很感动，谢谢你。可是，我不能骗你，我想让你知道，我实在没考虑过这个问题，你让我有些不知该怎么说……”
“先别一口回绝行吗？”他截断我的话，深恐我决绝地说出不容回旋的结果：“我知道，江川给你的记忆太深刻了，无论好的还是不好的。”
“不，有些事不是你想象的那样。”我想说的是，这只和爱与不爱有关。
“我知道，但我也想让你知道，我可以等。我不会逼你做任何你不愿意做的事。”萧启的一句“可以等”，让我猛然意识到他至今单身似乎是与他心底的这个秘密有关。
我为此有种心的触动，但同时也感到承负不起……
这个夜晚，在一个优美的地方，我没有吃出饭的经典味道，却品足了五味杂陈的情感滋味。
惑 25（1）
2003…3…20 意外今天两次敲门
没想到又见简志峰邮件。
有意思的是，他发件的时间和我前晚———不，应该讲是昨天凌晨发出的差不多。两封邮件半空相撞不相识，擦肩而过。他说，晚上很晚才到家，但还是进入邮箱查看了邮件，很失望，没见到我的信息，估计有什么事情吧。然后说“你成天也是够忙的了。能够拿全国百佳出版工作者称号，就不是平常之辈可望其项背的”。接着又说，“头天我讲了关于出版的一些问题，没有展开，很想有时间能和你充分讨论这些，这是一件非常有意思的事。再找时间吧。晚安。”我看着他三言两语却回环往复的意思表达，差点没笑出声来，心想亏了是我昨天凌晨还发过邮件。照说，他在外面搞两天职称评定，我今晚回复都不算迟，谁知道他会没住在外面而跑回家了呢？另一个让我笑的原因，是他语气的不同，有点抱怨，人本真的一面不经意便流露了出来。这有点像普通人之间的对话了，职场角色的面具与戒备被抛去一边，我觉得很有趣，颇为惬意。
也许就是这点心情的刺激，上班第一件事没做别的，竟是在当即回复的冲动下，给他发了一封“不同往常”的mail。
说不同往常，是因这有点不像我以往与人交往的风格了。我通常没有人们那种见面熟的本事，不相知便很难不让人觉出拘谨或是一种距离感。顾卓大哥取笑我是“包裹着厚厚盔甲的人”，当然还有外人说过，初识有拒人于千里之外的印象。只是自己不太觉得，又不得不认同这种评价。
其实，小时候在军事学院子弟小学念书时，我从没意识过界限这种东西。大家的经历差不多，自然不觉谁与谁不同。搬到苇城后，开始与各种人一起读书了，才真了解到，个别与一般在人群中存在着一种天然的概念区别，或曰歧视。那时，正值“文革”期间，人们很习惯运用一些概念与名词区分人的类别，大概就是从那时起，我被常常冠以“骄傲”、“自来红思想”等等身份标识。我觉得，人们是看到了我生在一个“优越”的家庭，于是天然就该有一种与出身相符的德行吧。所以，我没少受一些老师、同学的气。只是这种待遇久了，自己也就不怎么在意了。反正不是一类人，我常这样安慰自己。
事实上，所谓骄傲，我以为是军人家庭的子女从小受到特殊的熏陶，分得清什么是正事什么是闲白儿罢了。至少我们哥仨如此，因为爸爸要求严格。在我们三个孩子中，弟弟最嘎，从小就是孩子头儿，但学习也是全班第一。有一次，期末考试他15分钟就交了卷，结果班里的同学慌了神，没做完也跟着交卷往外跑，弄得半个班不及格。老师为此气得找家长，宣布撤他的班长、给他0分。但是没用，100变不成0，班里投票选举他还是得到全数。老师自然也清楚，离了他这个班还真没法带。
大院里的孩子，要说与外面的孩子有什么不同的话，是放学后几乎很少有谁不回家在街上胡跑乱疯的。我们从小就有自己的玩法。哥哥他们打小就爱玩打仗的游戏，花样百出，半房高的墙上奔跑跳跃不算什么，几十米高的烟囱爬上爬下也属正常，整个大院都是他们的战场。而苇城这地方，男孩子不过玩玩摔纸炮、泥巴或是拿杨树叶茎对拔比输赢，就连滚铁环、撞拐都只能是马路牙子边的逗弄，哥哥嫌他们连发射纸叠子弹的枪式弹弓都做不地道，所以觉得没意思，不怎么掺和。上了中学后，哥哥就更少去凑热闹了，他喜欢上了新玩意儿———攒半导体，于是成了彻底的独立大队。不过，那年月我们习惯穿的绿军装，仍是当时许多人既羡慕又嫉妒的。有好几回，弟弟的军帽无端被人抢，为此他和比他大得多的人大打出手，所谓为荣誉而战。最没劲的要数我了，脱离了学院自成一体的天然屏障，又少了儿时伙伴，我显得有些孤立。为此，哥哥也就多出一件事来，就是每当放学晚了，都要去学校接我。毕竟是女孩子嘛，家里不放心，怕路上不安全。那年月，市面上正传有“拍瓜”的，而且被人演绎得相当邪乎，说是坏人用迷魂药拍了谁的头，被拍的人就会像游魂似的跟着走了。所以，走夜路我总害怕，自己吓唬自己。
惑 25（2）
但是，说我们有“自来红思想”，其实原因多半也因为我们的个性相对独立。外面的人真的很难理解军队大院的孩子究竟是怎么回事。对我们而言，有一些只属于我们的东西，我们会守口如瓶，像守着一种军事机密。在我们看来，即使是落寞、艰难的日子，那也是令我们自豪的，承受就更理所当然了。我们始终有一种信念，那就是作为军人的后代，天然该有与父辈一样的不寻常，不能与平常百姓比。
单说60年代初爸爸秘密赴越南“援越抗美”的事吧，当时，作为中国炮兵军事调研组的成员，他们不能对家里作任何说明。临行前，爸爸只告诉妈妈要去执行一项重要任务，可能时间很长。从此就没了任何消息。近两年的时间中我们不知他人的死活。只是人走了几个月后，妈妈才隐隐约约地从别人嘴里听到了一点模棱两可的传闻，担心得要命，但也仅限于此。直到60年代中期，国内开始了轰轰烈烈的“文革”，像爸爸一样“失踪”的人，突然有一天才一个个地又出现了。当时，站在妈妈面前的人，手里拿着爸爸简单的行囊，妈妈的眼泪一下就掉落下来。问：“人……没了吗？”
自和爸爸相恋开始，妈妈就没停止过类似的提心吊胆。我们都曾听爸爸讲过战争时的残酷，他曾说，抗战时的一次突围中，身边前后左右的战友一个个全都倒下去了，他命大，只负了轻伤。入朝前，爸妈结婚，当时没有一个人赞同妈妈做的这个选择。虽说爸爸最终完整地回来了，但身上也多出了几块炮弹留下的疤痕。
妈妈没法不往坏处想，来人赶紧解释：“不是，不是。黎医生，别紧张。林主任是我们专家组带队的，他现在军委炮兵汇报，过一两天才能回来。”
妈妈总算把心又放回到肚子里了。
爸爸回来后，给我们讲了很多越南战争中的故事，我们听得惊心动魄，但也怀揣着许多兴奋。爸爸他们调研组，不像轮战的部队每隔一段时间会调回国内休整。他们是自始至终，而且要深入到各前沿部队实地观战、了解各类情况，所以经遇的事是各种各样。爸爸告诉我们，那儿的气温湿热难耐，炮盘的温度常常高达50度，战士们非常艰苦。可是，那么湿热的天气，我们的部队却连澡也不能洗，因为当地的水塘只要我们的战士下去，就会得一种怪病，症状跟感冒差不多，而一旦按感冒治，就可能会死人……