一连七天。
空的酒瓶子渐渐堆满了屋子，泡面也都吃完了，他终于不得不起床，想出去再买一些来。换衣服的时候，看到了那双鞋。
曲风把那双鞋子托在手上端详良久，不知道该把它们放到什么地方，扔吧，不合适，藏起来，更不合适。
最后，他把它们放在了琴台上，那盆栀子花的旁边。
当夜，栀子就开花了。开在月光下，花瓣晶莹透剔，像少女的皮肤般娇艳，香气浓郁而不安份，蠢蠢欲动，就仿佛有个精灵躲在里面似的。
曲风站在窗前深深地嗅着，从不曾发现花朵原来是这样美丽。
在花香和风里，他隐隐约约地想到了什么，有关一朵花的心事，一个舞姿，一个眼风，一个媚影。但是他想不分明，生平接触的女孩子太多了，谁知道谁才是谁的心痛呢？
曲风并不知道栀子是丹冰送给他的。
他甚至没注意什么时候琴房里多了那么一盆花。
是同事们先发现的，打招呼说：“噢，你养了盆栀子。”
于是他知道自己的琴台上有了盆花，叫做栀子。怎么来的，为什么会在这儿，却没想过。
当然也不记得给花浇水。可是花依然长势很好。绿叶榛榛的。
每个人经过，都会说：“曲风，你这盆花不错。”
“噢，不错。”他随口应着，时间久了，便成了习惯。开始记得自己有那样的一盆花，叫栀子。
到了冬天，放假前，剧团发年货，他叫了出租车来拉。同事们好心地叮嘱：“把花也搬回去吧，不然一个节过完，没人给它浇水，好渴死了。”
曲风答应着，便把花搬回了家。天天看着，就也记起了浇水。却仍没有想过，这盆花到底是哪里来的，在今天之前，又是谁一直在为它浇水。
再上班时，团长告诉他丹冰已经出院，回到家里。
“因为她那种情况，你也知道，住不住院都是一样，尽人力而听天命，捱日子罢了。”团长说，他在这一周里好像老了许多，鬓角有白头发了。
曲风也是黯然，看着壁上一幅《红舞鞋》的宣传画，久久没有说话。
《红舞鞋》是一个很著名的舞剧，每个舞蹈演员都喜欢拿它来说事儿。
故事里热爱跳舞的女孩得到了一双有魔法的红舞鞋，她穿着它去参加舞会，舞姿美仑美奂，不可想象地优雅绝妙，令人目眩神迷。女孩在舞会上大出风头，赢得了所有人的心。可是，当舞会结束的时候，灾难发生了，她发现她脱不下那双魔鞋，也停不下她迷乱的舞步。她就那样飞舞着，舞过草原，舞过泥沼，舞过春秋四季，一直舞到她力竭而死的那一刻。
她死在了情人的怀里，情人为她脱下红舞鞋，女孩说：“终于不用再跳舞了，真轻松。”然后，她闭上了眼睛。永永远远地闭上眼睛。
这个故事深深打入每个舞者的心，每当舞至疲惫，便有女孩子感叹：“什么时候才可以脱下这双红舞鞋呢？”
虽然，她们个个穿的都只是白色的练功鞋。
曲风叹息，想起被他收进衣袋的那双丹冰的舞鞋。
《天鹅之死》的巨大成功已经使丹冰一夜成名，大报小刊到处都登载着丹冰舞蹈的剧照，有几百名观众站出来做证说当时亲眼看到有天鹅自幕布后飞出，虽然记者们其实未必相信这样的神话，却也都不深究，当作一段艳闻四处传播着，非但不辟谣，反更使用生花妙笔，愈发渲染三分。
于是，一时间芭蕾舞女演员阮丹冰拼力一舞化天鹅的故事传遍大街小巷，成为今夏热闻。
许多舞蹈家一辈子都达不到的知名度，丹冰在一夜之间做到了。
可是这些热闹与荣誉，同她还有什么关系呢？她已经脱下她的红舞鞋，再也不能起舞了。
末了，团长说：“改天一起去看看她吧
他们见到丹冰。
丹冰躺在床上，赤着脚，因为已是初夏，没有盖被子，只半搭了一条五彩斑烂的印度薄毯，色彩极其喧闹，愈发衬出她苍白的脸，和拖在被子外面的一把黯淡的长发。
丹冰的长发是被女孩子们一直艳羡着的，又黑又亮又直又顺，散开来是一片云，束上去是一座塔，当她跳天鹅，簪上简单的羽饰，黑白分明，单是一个背影已经令人心动。
可是现在它们失去了光泽，黯淡而枯干，微微地泛着黄，并且日渐脱落，像是秋风中飘摇的树叶，即使没落，日子也是屈指可数。
卧室门连着大阳台，黄油色的芸香实木地板一路延伸出去，门的一角，依稀可见缠满玫瑰花枝的吊篮藤椅在风中寄寞地摇，旁边一只小小藤制茶几，平日大概用来摆放咖啡饮料的，如今孤零零地呆在那里，空落无言。
从丹冰家回来的路上，曲风和团长都沉默。没什么好说的，说什么呢？
这并不是他第一次去丹冰家，剧团里有不成文规定，成员轮流在家开PARTY宴客联欢，他一向很少参加，但是那次轮到丹冰，他却也有点好奇——因为丹冰同他一样对集体活动不热心，难得做东——便去了。场面很热闹，规模也还罢了，只是客将散时，她取出洁白毛巾来擦拭桌面，白毛巾很吸水，嗖一下变得污浊不堪。隔一会儿曲风洗手时，发现毛巾已经扔进字纸篓。
――那样矜贵的公主，处处追求完美，曲风承担不起。
一条毛巾能值几何？钱还在其次，重要的是那种排场，令人敬而远之。
曲风自知不是王子，更不完美，没想过要同一个公主做朋友，何况，还是个豌豆上的公主。
同时他想起有一次在后台，他抽烟时随手将烟蒂丢在地上，无意间回头，看到丹冰俯身捡了起来——这样的洁癖，真让人吃不消。
是从那以后日渐疏远的。
再来时，已经物是人非。
当他站在她床边看她，不由自主，总是摆脱不了那样一种联想：如果不是她及时出手相救，现在躺在这里的人就应该是他而不是她。
我虽不杀伯仁，伯仁终因我而死。
他又邀请团长去喝酒，团长没答应，还说，你也别再喝了，还要弹琴呢，丹冰会听到的。
丹冰的病房里有一只钢琴，琴盖髹成白色，很雅的一种白，而不是通常琴盖的黑或铜褐。
琴台上，也有一盆栀花，已经开花了，可是没有香气。
就像是躺在床上依然美丽却没有生意的丹冰。
花和她的主人一样，都失了心。
这使曲风终于有一点感触。他第一次怀疑，自己的栀子可能是丹冰送的，而丹冰对他的感情，也不仅仅是一个小女孩的一时冲动。
他一直忘不掉丹冰跳《天鹅之死》在收场动作前那最后的一望，无限的深情，无限的美。
她好像有很多话要对他说，她的心事，并不像她表面上看起来那样年轻。
那些没有说出口的那些话是什么呢？栀子花知道吗？
就因为团长说了那句“丹冰会听到的”，曲风便向奶奶提出，他要常常来看丹冰，给她弹琴。
奶奶答应了。
奶奶的年龄其实和曲风妈妈也差不多，但她的确是位奶奶，她像一位真正的奶奶那样关心着曲风，安慰他的内疚与落寞，给他讲丹冰小时候的故事。她说，丹冰睡后，这屋子实在是太静了。常常，当她对着大镜子打盹，就会恍惚看到镜中有个小小女孩在练舞。那么小，才6岁，因为孤独而无助，只有不知疲倦地跳着自己才知道的舞步。
他第一次知道原来丹冰的童年是那样寂寞。这使他想起他自己，也是一个没有父母疼爱的孤儿。
他的血液里，有着四分之一的西班牙血统。不知是不是这个原因，使他自小养成那样乖戾不羁而又渴望自由的个性。
同丹冰一样，他的亲人也都在国外，不同的是，他们不给他钱。
原因很简单――他是个私生子。
他的爷爷在二战时参加美国军队来到上海，诱奸了他奶奶后回到西班牙，留下他奶奶，在人们的白眼和嘲讽中屈辱地生下他的爸爸，所以他的爸爸是个私生子；后来他爸爸同他妈妈相爱，已经谈婚论嫁了，忽然那个西班爷的富爷爷来信找他，提出如果他肯代表他的家族与另一个富翁家族联姻，他就可以得到西班牙国籍和一份不菲的遗产，他一分钟都没有犹豫就投奔了去，连个地址都没留下。那时他妈妈的肚子已经很大了，不可能堕胎，只有恨恨地生下他，却连看一眼也不愿意，就将他送了人。
现在，他的爷爷奶奶都已经不在了，死在不同的国度，可是他们留下的恩怨却并没有了。他们留下了他，也留下了他的私生子的命运。
生命可以结束，命运却会重复。
他在阿姨家长大，很小就读寄宿学校，以优异的成绩考入音乐学院，直至成为一个芭蕾舞剧团的风流琴师。他弹钢琴，也拉大提琴，手风琴，甚至吹口琴。
他对一切乐器都感兴趣，热情不亚于丹冰之于舞蹈。
可是他的热情也是冷的，带着仇恨，和对生命深深的厌倦。
他从没有想过自己生命的意义，也没想过将来，可是当这条命被一个女孩子用自己的生命挽救过一回后，他却不得不重新考虑生命的价值，他现在是在替两个人活，不然女孩的牺牲就落入了虚空，变得滑稽。
琴声响在病房里。
一声叹息传来。曲风蓦地住了手：“是谁？”
没有人回答。风动纱帘，花叶拂疏，丹冰在床上沉睡。
曲风自嘲地笑笑，是幻觉吧？守着睡美人一样的丹冰，特别容易产生幻觉。
接着又是一声叹息。
这次听清了，却是奶奶。
奶奶穿着绿色暗花的丝绒旗袍，端着一杯红茶站在门口，轻轻说：“你也弹了很久了，累了吧？喝杯茶，歇一歇。”
那时，曲风比任何时候都更想诚心诚意地叫一声：奶奶！
第四章
天鹅湖
我又给你写信了。
我知道这些信都是发不出去的。但是也许很多年后会有人看到它们。
有人看到它们的时候，我一定已经不在人世了。我的身体在土下风化，或者，飞做天鹅。
可是这些信还在，于是我对你的爱也还在，像耶酥钉在十字架上，当我在纸上写下对你的爱，我的心也就钉在了纸上。
这些纸拿在别人的手里，一拿起就变了灰，散在风中，风一吹，就空了。
我的爱也空了，灵魂得到飞升。
如果我不再爱你，我会变得很轻松。轻如天鹅。
摘自阮丹冰《天鹅寄羽》
丹冰醒来时，发现自己在湖边。
天鹅湖。
荒野密林的深处，绿柳成荫的湖岸，岸边是鲜花烂漫，鸟语呢喃。湖面上青萍聚散，荷叶连天，有无数天鹅在其间冉冉地游。
天鹅，真的天鹅。
丹冰在动物园看过天鹅，专心揣摩过它们的姿态，并将它融进舞蹈。可是，这样近这样真切地看到一群野生的天鹅，这还是第一次。
天鹅们在湖上嬉戏，优游尔雅。一层淡淡的绿烟浮动在湖面上，随着风的吹拂时聚时散，变幻无穷，像一个做不醒的梦。湖底青荇摇曳，引得鱼儿不住地接喋。有风将岸边的落花吹了到水中，载浮载沉，渐行渐远。
丹冰艳羡地看着，目夺神驰，只觉水光云影，摇荡绿波，不待仔细寻味，却已变幻于无形，真是画里也描绘不出的美景哦！她不是一个擅诗的人，可是此情此景，却使她想起一首极古老又极简单的诗来了――
莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
如果可以将“鱼”字改成“天鹅”，就更恰当了。她撑着地面想站起来，忽然发现自己居然没有手，她的手臂化成了两只翅膀，而她的脚，脚趾粉嫩透明，趾与趾间长着小小的蹼，她惊叫，却说不出话来，她的声音是一种鸟鸣――哏哏！哏！哏哏！
她变成了一只天鹅。一只不折不扣的真天鹅。
丹冰张着天鹅的翅膀奔至湖边，在水面投下自己的身影：小小的冠，小小的喙，完美的双翅，还有完美的蹼，她真的变成了天鹅！
临波照影，她细细地想回头，想到舞台上最后的演出就再也想不下去了。记忆里的最后一个片断是《天鹅之死》里那个凄惋的收场动作，双臂摆合，愈伏愈低，渐渐合拢羽毛，宛如安静地睡去。
再醒来，黄粱已熟，而她，变作了天鹅。
今夕何昔？此地何地？是她撞进了时间隧道？还是已经重新转世投胎？这里是世外桃源亦或绿野仙境？如果再回到人间，不知是不是已经百年？
天鹅们看到有新伙伴加入，并不见得友好，一齐对着她示威地鸣叫――哏！哏哏！
丹冰听出了那语气中的愤怒和不欢迎，却听不懂具体的含义。她委婉地解释，想向它们表示自己并没有恶意，可是――哏哏，哏哏。她发出天鹅的鸣声，可仍沿用着人类的思维方式和语言习惯，她是一个异类！
她哑住，知道自己做了一只“夹生天鹅”――空有天鹅的身体，可是思想，仍然是个人，是那个跳舞的小姑娘阮丹冰。
天鹅们听到她语法错乱的鸣声，以为是挑衅，更加不满了，结成一队向她逼近，一齐振翅斥责：哏哏！哏哏！
没有人了解自己的语气，哦不，应该说，是没有天鹅了解自己，丹冰落寞地低下头，游至角落里，对着湖水清理自己的羽毛，心底盛满难言的孤寂与哀伤。初夏，乍暖还寒，她半埋在水中，天鹅的眼睛里，流下了两行人的泪。
水犹冷，眼泪更冷。
做人的时候，常常喜欢感慨着一句话：人在人群中最孤独。
现在才知道，一个拥有人的灵魂的天鹅在天鹅群中才真正孤独。
暮色四合，夜的温柔一层层浓浓地拥围上来，略觉清寒。
丹冰用翅膀裹住自己，怀念着鸭绒被和木板床。再硬的床也比最软的草好呀。露水打湿了她的羽毛，她微微打个寒颤，举首望天，广漠浩瀚的夜空点缀着几颗疏落的寒星，横着淡淡的一缕云，若有若无的云丝中，一轮孤月高高地悬着，泠泠地绽放一天清峻的光华，居高临下地俯视着人世沧桑，万家灯火，还有这寂寞的丛林湖畔。
湖心岛上，天鹅们都睡了，立着一只脚，连负责守卫的哨兵天鹅也朦胧。丹冰睡不着，怎么能睡得着呢？这是她天鹅生涯的第一夜，太离奇，太渺茫，太莫明其妙，太匪夷所思了。还不习惯站着睡觉，一双翅膀有事没事地扑打着，不明所以。
她还是一只新报到的天鹅哪。
她漫步在湖边，欣赏着刚刚抽出令箭的荷花，已经是五月了，很快这些花就会开放，像一个个凌波仙子舞在水面，像塔里尼奥在舞剧中扮的仙女。哦仙女，那真是一出美丽的舞蹈。
丹冰开始试着在湖边起舞，用她新生的蹼，而不是踮起脚尖。
多么讽刺，曾经想尽办法将全身的力量集中在一双脚尖处，一点一颤地舞动。现在，却因为扯开脚掌而失去重心，要从头学习平衡这门学问。
振翅，跳跃，大跳，再一个大跳，腾空……咦，她飞起来了。她真的飞起来了！
丹冰静静地在湖面上飞了一个圈又一个圈，用这个视角俯看地面真是好玩呀，湖水与荷花都好像要迎面扑来似的。一只蛙跃上荷叶对着她“呱”地一声，丹冰陡地一惊，失去了平衡，一个倒栽葱扎进湖水中，连忙划动翅膀，扑腾着跃出湖面，十分狼狈。
忽然，四下里响起欢笑声：嗄嗄嗄，嗄嗄。原来是那些天鹅被惊醒了，看到她这番狼狈，都笑起来。
丹冰羞窘地将头藏在羽毛间，等一下伸出来，天鹅们又开始笑：嗄嗄，嗄嗄嗄。
噫，可真难听。丹冰忍不住也笑了，嗄嗄。哼，竟是一样的。原来，同为天鹅，虽然她还不懂得该怎样使用天鹅的语言，可是表达最简单的喜怒哀乐时，她们的声音却是一样的。
丹冰知道了，高兴起来，起劲儿嘲笑自己：嗄嗄，嗄嗄嗄。
天鹅们看到这新来的伙伴这样活泼好玩，都对她友爱起来，有了好奇心，纷纷游过来同她亲热地交颈，互啄羽毛。有两只天鹅更在她面前表演高难度的飞行，如何振动翅膀加速或转向，如何在收拢翅膀时继续滑翔，姿势优美娴熟，比丹冰自己琢