无论怎么改变，关于童贞的爱都是无法被抹去的，是不是？
月亮依然照在故乡。
总有一天会站到这里
站在你的触觉里，好像被蓝色融化，成为水
你说你唯一能珍惜的就是这些
红色的太阳在大海里诞生，悄然落泪
就这样，等待你的地方，春天开一朵白色的花
我想永远记住那一课《春天》，就算童年已经一去不复返……
第一课，《春天》。春天，冰雪融化，种子发芽，果树开花。
我们来到小河边，来到田野里，来到山冈上。我们找到了春天。
回到家里，进门后就看见妈妈拿着一个小盒子站在那里，看见我进来，就递给我说：“阳，既然你真的不能忘记小荻，我和你爸爸再拦着你，就是害你了。孩子，你自己的事情，你自己决定吧。”
我疑惑地打开那个小盒子，是照片，一个美丽的女孩子站在小人鱼的铜像前，甜甜地笑着。还有几张，竟然是我自己在哥本哈根的照片！我惊讶地仔细观察照片。
大雪纷飞的黄昏，我在小人鱼的铜像前喝酒，好像是喝醉了。
雪后的凌晨，一片冰蓝，我抽着烟，裹着一件黑色的风衣，徘徊在安徒生大街上，那神情说不出的悲伤和落寞。我记得那一天，其实那一天是我的生日，很想找个地方喝酒，很想喝醉，可是不甘心离开大街，只是怕错过那个微小的希望。
这一张是感冒了，在一家小医院的长凳子上，失魂落魄地坐着。刚吃过药，昏昏沉沉的，不知道去哪里。胡楂遮住了消瘦的脸，那眼神空洞而苍白。
……
真奇怪，这是谁拍的照片？一直跟着我？不可能，我不可能没有一点觉察。
但事实是。
还有一盒录音带。
我安静下来，回到自己的屋子里，把录音带放到了录音机里：
空白……两分钟后，久违的声音传来——哥哥，我回来了……
落定（1）
我是从二○○○年夏天开始写小说的。其实开始的时候并没有想着要写小说，而只是写一封信。
我清楚地记得当时的情景，在学校图书馆，一个人坐在靠窗的桌子边发呆，心里又开始莫名其妙地难过。忽然开始想家，想我爸，觉得对不起他。
高考完，一直到来到北京上学，这一段时间我的心情灰暗到了极点。总是想跑到一个无人的地方躲起来，其实并没什么地方可去，只能每天逃课到图书馆胡乱看些书，打发日子，等待天黑。晚上躺在床上很难入睡，就算睡着了也常常被噩梦惊醒，然后在黑暗中瞪着眼睛等待天亮。
为什么会这样呢？我也常常这样问自己，但是我找不到答案。这样糟糕的状态持续了已将近十年，或许更久。
我是一个不会快乐的人，从小就是这样。莫名其妙地难过，连笑着的时候也似乎是难过的。其实，我并没受过什么大不了的委屈，爸爸为了我，几乎放弃了一切。怕我荒废自己，怕我在外边跟街上的孩子打架，怕我受委屈，他竟然自己办了一个小学，在家教我读书，后来甚至还办了所初中。这已经是二十多年前的事情了，现在想起来我都会流泪。妈妈对我几近溺爱，纵容我放肆。他们付出的太多，可是我总是一次又一次让他们失望，让他们担心。我不是一个听话的孩子，暴躁，固执，轻浮任性，惹人讨厌，爸爸常被我气得火冒三丈。我自己的学习成绩忽好忽坏，从小学到高中没有一次考试成功过。都是父亲想尽办法，托人找门路，送钱送礼，才让我上了初中，上了高中。
我劣迹斑斑，我也恨自己，可是我没办法控制自己安静下来。跟疯了似的，骂老师，和老师作对，逃课，喝酒，打架，沉迷于武侠小说，常常因为别人的一句话、一个眼神而大打出手。童年和少年时代，我都觉得自己是被囚禁的一头野兽，是内心凶野的坏孩子。
初中时代是我最痛苦的时光，在一个零乱的小镇子里，慢慢看着自己腐烂。我从来没有安心地学习过。十几岁的年纪，没心没肺，充满绝望。
这一切都来得毫无理由。其中波折，一言难尽，有一段时间我学习特别好，无人能及，有一段时间我的学习又成了一堆臭狗屎。这样去中考简直是胡闹，我落榜是必然的。爸不忍看我整天死气沉沉的样子，拿三千块钱，让我上了高中。
高中的时光是白色的。我的心已经无法约束，逃课更加频繁，坐不下去。自己也很难受，整天在大街上漫无目的地流浪。在别人的眼里，我是个典型的浑蛋学生。
也就是那个时候，我开始喜欢上一个姑娘的，也是在那个时候我开始害怕黄昏的，害怕天黑的那一瞬间。非常焦躁，坐立不安，常常是一个人倚在教室走廊的柱子上等待着末日来临。等天完全黑了，心才好受些。
没有人理我。大家都很忙。好像溺水了，却没人拉你一把，而自己也没有能力拉住自己，只好坠落。
高中最后一年，我终于安静了下来。
乌龟认真地跑步，可是……好像已经晚了。一只狼狈不堪的狗咬着一块硬骨头，没日没夜地努力啃它，好像是有了结果。再后来我上了大学。
上了大学又能怎么样？我的心依然如故，难过，空虚，孤独。好像是生了病。
我不知道自己想要什么，我也不知道自己在意什么！爱过一个姑娘，可是她却不爱我；一个姑娘爱过我，可是我却不爱她。如此难过，你根本就没有力量让一切变得美一些。
二○○○年夏天，在北京的一个角落里。难过得受不了了，开始想家，想我爸，就铺开纸给他写信。
没想到，这一写，竟然如掘开了一个河口。给爸爸的信写了二十五万字。写了一个多月，文字冰凉，伤心啊。写完后郁结在心中的悲伤忽然解开了。于是就寄给了爸爸。爸爸看完后，痛哭流涕，他也感到自己的儿子解放了。
这封信就是我的第一本小说，写完后我给它起了一个名字《水流的样子》。六年后，也就是二○○六年，北京一家出版社决定要出版这本小说，于是我修改，修改啊，修改啊，后来连名字都改了，叫《青春断代史》。嘿嘿，万万没想到，我忙活了将近一年，修改完毕，正当签约出版的关键时刻，出版社的社长突然调走了。我如一粒悬浮在空中的尘埃，无足轻重地被他们忽略了。
落定（2）
小说出版的事情，无疾而终了。从二○○○年到二○○六年，我从一个“愣头青”长到一个戴眼镜的文化人，不停地看书，写作，看书，写作。一部又一部小说被我的红色笔尖画了出来，第二本《幽萤姑娘》，第三本《初爱，轻于流年》，第四本《帝国狂想》，第五本《作为父亲的契约》，第六本《爱情断代史》，第七本《生活，在别处》，第八本……还有很多。我不知道什么时候能停下来！
小说永远比生活简单。我可以编织小说，编故事，虚构一个人的幸福和悲伤，却无法编辑我自己的生活。心中对美好和纯真的留恋从来都没被满足过，心里的真实感受也并没有被准确地表达出来过。这也许就是一个心怀自我悲悯的作者不能摆脱的命运。
我从来都没认为自己写的小说有多好。我只是做到了说出自己的心里话。挣扎，思索，呼喊，愤怒，感激，爱，恨，一个平凡的人的平凡的挣扎，丝毫没有值得炫耀的地方。之所以一定要出版这些东西，让那些和我一样挣扎、迷茫，一样爱着和恨着、期待着的孩子们看到这样的文字，就是想尽力安慰他们、鼓励他们：无论我们处于多么糟糕的境地，都不可以绝望的。要咬紧牙闯出来。
所以我总私下里认为我的书都是写给“问题少年”看的。我想尽自己的一点力，为心灵受过伤害的孩子们疗伤。这本书里面，只有我和你坦诚相对，说自己的心里话。自己还自己自由。我不知道除了情感，人和人之间还能建立什么样的纯粹的关系！
《初爱，轻于流年》这本书，情感都是我的亲身感受，故事有真有假，不然就不是小说了。其实《初爱》算是《青春断代史之水流的样子》的姊妹篇，是我对《青春断代史》的补充。《青春》里的爱情太稀薄了。
爱情，爱情，爱情。爱一个人或者被爱，这应该是一种能力。其实爱情是个无法深究的问题，没人能说清楚。我们能寻求的只是其中的感动、向往、追求和珍惜。我们往往在得到爱情的同时也失去爱情。两个人能倾心相知太难了。所以青梅竹马的爱情更加难得，也更加珍贵。在路上我们能遇见更美的风景，只是无法因此而放弃最初的心动，慢慢压在心头。
而且，我们的青春时光太短暂了，恍惚间，一切都成为过往。弟弟妹妹们还没意识到他们的年华是多么让我羡慕，转眼间他们也将长大，而我们也将老去。爱情在我们身边停留，然后就离开了。它不属于任何人，不属于任何时间。它只和心交流。
现在，我们把这本完整美满的小书双手捧到你的面前，只愿它能给你带来一点点的快乐，或者一丝感动！那样我们就满足了。这是我们唯一的愿望。尽自己的心，把美好的东西留在这个需要真、善、美的人世间。
谢谢你们，谢谢为这本书的出版而辛苦的所有人！
至此，尘埃落定。
这本书也就有了自己的命运。它已经离开我们，散落人间了。