“麻烦你了。”明娟妈妈还是不变地那微笑和亲切，快五十岁的妇人了，却恒存着二十岁的活力。我眼眶一红，想起妈佝偻的背影和可哀的一生。
大厅里来往都是人，总有那么多聚散离合，那么多割舍和挽留。
“给果，还是要出国。早知道如此，当年高中一毕业就出去了，绕了这么大一个圈子！”明娟哀声叹口气。
音乐系毕业后，这两年多来，除了教教琴，以及连同学生举办一些不关痛痒的师生联合发表会外，明娟便无甚作为。每天迟钝老化，逐日懒怠成一潭死水，再无任何刺激；她惊觉再这样下去会萎缩退化，痛定思痛，末了还是决定出国去寻求新的契机。
“有觉悟总比没觉悟好。别叹气了！”我说的是衷心的感觉，不算安慰。
“是啊！”她口气老老的，大概也认为除此之外没有别的办法。转脸来问我说：“那你呢？若水，你以后打算怎么办？你现在剩下自己一个人，你有没有想过将来的事？”
她这样问，倒问得我一脸茫然。将来？那么遥远的事──“过一天算一天喽。”我耸耸肩，无所谓。“找个老实、可靠的人嫁了，生几个孩子，过着安静平凡的日子，就这样了。反正人生嘛，就是这么回事。”
明娟却听得直摇头。“真惨！一点梦想都没有，你不应该这么消极的！”
“反正一个人也是漂泊，有没有梦想都差不多。”
我只是想要属于自己的一个家；一个我累了、倦了、受伤了可以疗伤舐血的窝巢。
“唉！”一向明朗乐天的明娟，竟发出一声长长的吐叹。
缴了税，我们往出境室走去。明娟的爸妈走在前头；我们两边走边聊，放慢了脚步。
“这一去，打算待多久？”我本来不打算问，临分别，还是忍不住探问。此后，隔山隔海，隔一个世事茫茫。
“我妈是待个三五个月就会回来，至于我──”她垂垂头。“总得一两年的时间吧！”说得她自己也不确定。
是吗？一两年……不算长也不算短的时间。只是，沧海桑田，水去云回，一杯春露冷如冰。
“你要好好保重。”我说着，泛开起笑颜。
“讨厌！说得这么郑重，好象以后不会再见面似。”明娟嗔我一眼。“我很快就会回来的，而且也会常写信给你。倒是你，常让我会有一种突然就消失不见的感觉。”
我仅又是一笑。我想拥有属于自己的一个家，如种子般落地生根。
短短的距离，很快就走尽。还有一点时间，明娟的爸妈自避到一旁说他们的体己话和话别；明娟和我，就停在闸关前，隔着一墙透明玻璃，关里关外，分离的路却便在眼前。
明娟有点鼻酸，强自笑着说：“真是的！也才不过去个一两年就这么不舍！想想我表姊和明彦，小小年纪就离乡别井，独自一个人待在异乡，真不知他们是怎么熬过来的？”说着一顿，想起什么来，略摇头说：“你知道吗？若水，江潮远和我表姊她──”
“我知道。”我明白她想说什么，打岔她的话。
二十四岁的春天，听说他们分居了。我不知道──只是听说。
“真想不懂，为什么会变成这样？”明娟百思不解地摇摇头，亮清的眼困惑地看着我。
不要这样看着我，明娟，我也不懂。
“对了！”她从皮包里取出一封淡蓝的信笺。“这是明彦前两天寄来，托我交给你的。”
我默默接过信，问道：“明彦……他好不好？”
“还不就是那样。”明娟露个不轻不重的表情，恰似说明彦的生活概况。“拆开信看看说些什么吧！我搞不懂，他干嘛没事突然写信给你？”
信里头，透着忧伤宿命的蓝颜色里只有寥寥两行字。苍劲的笔迹，仿佛在说一种落寞──我一直在找的那个理由，永远不会等待着我。
所以我选择了一种方式留下来；留给你我的爱。
寥寥的两行字，我看不明白。
“明彦写了什么？”明娟问。
我摇头。因为不明白，所以无从说，便将信递给她。
“不必了。”明娟却摇手。她并不是喜欢事事探知别人私隐和秘密的人。“明彦是写给你的，我不好看信，既然你也说不出所以然，那就算了。反正明彦那个人我明白，有时做事就是这么莫名其妙！”
她不坚持，我也无所谓。时间差不多了，明娟的爸妈走过来。
“明娟，该走了。”明娟的妈妈说：“若水，谢谢你特地过来送行。再见！”
“再见！伯母、明娟。一路顺风！”
“再见了！若水。我会写信和打电话给你的！”明娟忍着泪，轻声道别。再轻轻拥抱她爸爸。“我走了，爸。妈妈很快就会回来陪你，这段时间，你要好好照顾自己。”
然后，明娟挥挥手，青出万里，汪洋一海，从此隔山隔水隔天涯。
★★★
这天晚上，我如常在灯下做译稿工作。
妈死后，我便搬离那个阴暗、处处充满霉味的“家”。这次搬到公寓顶楼加盖的楼房，下次搬到单人小套房，再下次又搬到整层大楼的空房子；多次浪迁漂泊，风尘不定，而任那个阴暗的房子在风吹雨淋尘埃中斑驳颓圮，在记忆的死角中委褪消逝。
没有妈的那个地方，就不再是家了。每次浪迁，八九坪大的屋子，我总是不要任何家具，只一张小小的桌子，一整排的书墙，在冷清的空间中睡觉、吃饭和工作。也总是习惯让电视开着，即使不看。习惯一扇长长的落地窗，窗外是阳台，远处是城市的灯光和苍茫的苍穹。
我总是会在半夜醒来，黑暗中，隔着长长的落地窗，望尽那沉睡在阒暗深邃梦底的荒凉人世。
搬到这处十四层高的小套房，我依然沿袭这样的习惯。我不要任何家俱；长长透明的一扇落地窗。电视开着，而我并没有在看，赶译著一本罗曼史稿子。
忽地，奇怪突然听到小提琴琴声。我略略皱眉，发现声音是从电视传出来，卫星传送的音乐节目。萤光幕上正映现的是柏林交响乐团。
我起身打算关掉电视，画面慢慢拉近，缓缓停焦在一个似曾相识的身影。画面上，拉着小提琴的那个人，昂然傲气中一抹隐微的落寞神情。边下角字幕介绍，第一小提琴手，连明彦。
明彦？他加入了柏林交响乐团？
我萎跪下来，攀对着电视，目不转睛地盯着电视上的明彦。想到他那封信上写的一切，蓦然流下泪……突然懂了，懂了他所说的一切，懂了他曾对我说过的那一切。
他是那么高傲的一个人，知道我对江潮远的心情，所以他从来不曾对我倾诉说他对我──原来他对我，是这样的心情。然而，他一直没有告诉我他的爱。他说，他寻找的理由不会在，所以他选择一种方式留下来──明彦啊明彦！
我掩着脸，低低啜泣起来，伴着小提琴声，如是一曲哀悲的咏叹调。
★★★
生活会在不经意间教人学会忘掉许多事，并且从容地面对自己的无心，与对记忆的背叛。
“这位是李成发先生。”
又是一次晚餐，一位陌生的对象。我含笑点头，算是招呼。
“他个性内向了一点，比较不擅应对。”班贝的朋友殷勤含笑，比着座旁一张木头脸、不苟言笑、神情枯燥的男人介绍说：“不过他人老实可靠，不抽烟、不喝酒，没有任何不良嗜好。闲来没事看看书，看看电视，是个很顾家的男人。”
“李先生喜欢音乐或读诗吗？”班贝看我一眼，多事地替我问道。这个朋友她也不是很熟，只是对方听说她在替朋友找对象，一头热地介绍个人来。
班贝的朋友用手肘推推李成发。他动了动身子，有点腼腆尴尬，还是不好意思地回答说：“唔……这个，我不是很懂音乐，所以……唔……很少有时间欣赏。至于平常，大半看一些介绍理论的书籍，文学性的东西比较少接触，所以诗嘛……唔，不怎么在读……”
他说得吞吞吐吐，语调乏味平板，一如他那张缺乏性格活力枯燥的表情。
“没关系。我也不是很喜欢。”就是这个了。我微笑说：“我相信我们一定会很合得来。”
班贝转身瞪大眼看我，碍于礼貌不好说什么，只是拚命地朝我传递惊叹频波。她在说我疯了。
我当做没看见，陆续和李成发谈问一些问题。很好，一一都符合我的要求。他不听音乐、不读诗，看起来老实可靠，中规中矩的。这样就可以了，我只要求这样。
就是这个了。
班贝的朋友见我和李成发谈得似乎很融洽，便佯装还有事，拉着班贝先走了。我再问了一些不着边际的事情，问一句，答一句，冷冷清清地，不过，这样就可以了。
“那么，我想时间也差不多了。”我想如果我不先开口，他大概整个晚上都会像这样坐着，跟我耗在这里玩“问答游戏”。
他并没有提议要送我，我也想省省麻烦。在门口分手时，我略略欠身，微笑说：“我往这边走。那么，就在这里分手了。再见！有空的话，再联络。”
他还是那样一张木头脸，也不说话，磨蹭了半天，突然说：“呃，我送你回去吧！沈小姐。”
“不必麻烦了，我自己可以回去，谢谢。”
“这样啊……那么……再见。”他没有惹人厌地坚持，对我鞠个躬。
我欠身回体，微笑和他道再见。
待他转身后，我悄悄吐口气。漫无所谓经心回顾游望，不知该朝哪个方向地茫然。
对街，一个人影，在对我凝望，以那样的姿态与我相遇；我们中间隔着车水马龙，隔着道银河。
江潮裂开了，他直步走过来。我只是怔怔地看着他走过来。江边潮远，那个人却正踏着浪潮向我走来……怎么会是这样的相遇？在这嘈杂的街头──“男朋友？”他含笑问，低低地。
“嗯。”我愣了一下，撤着谎。他全都看见了。
“是吗……”他微又一笑，笑中有那么一丝落寞。几年不见，他的笑容多了一丝风霜。
相逢在昏暮中，一旁是车水马龙，向晚的街道，人群往来，杂嘈不休。这样的相逢，我或该说什么？
“好久不见，这几年，你过得好吗？”他抬头，慢慢又问。
“嗯……很好。”我望着他，夜里深邃的眼神依旧。“你呢？过得好不好？”
他踌躇一下，笑笑地，没说回答。
我们沉默相对。他看看四周，似乎不知道该如何挽留；一稍纵，我或许就该要走。
“什么时候回国的？”我问。
“四天前。”
“哦……”我竟不知该如何说了。“那么──”
我想该说道别的时候了。他看着我的眼，忽然说：“你有一双美丽的眼睛，沈若──但还是，那么忧愁。”
为什么还要重提？那往事，不堪回首，我的棕色眼睛是忧郁的，盛着哀愁。但他又何必懂？
“我想，我该……”该是说再见的时候。
“那么──再见！”他似乎想说什么，却欲言又止。
“再见。”
我从他身边走过，长长一条街道，一直忍着没回头。
泪却，慢慢地滑落。
★★★
几天后，我捡着一个晴朗的日子，回到那个阴暗腐霉的地方。
妈过世后，我便把这个地方锁起来，四处漂泊浪迁。风灰与尘土，毫不留情地将这个“家”，侵害得更加地颓败。我把该丢的都丢，大致整理一下，找来隔壁的阿水婶，指着屋里一些破败的东西，说：“阿水婶，这些东西就拜托你帮我处理，至于这个地方，就让给你和阿水伯住，看你是要打通还是怎么着，随便你。屋顶都漏了，可能得修一修。”
这个家，连同附近地方的人家，都是占用公地的违建，日久就地成法，我们没有土地所有权，却有居住权，只要房子不倾倒损坏，可以住一辈子。
“你不回来住了吗？若水？”阿水婶说：“你一个人，没个地方，能到哪里去？房子阿水婶先帮你看着，等你什么时候想回来就回来。”
“不了，阿水婶。”我摇头。是不打算再回来了。“这房子就给你们了，我用不着。”
“若水……”阿水婶喃喃，叹口气道：“唉！天公真是没眼珠，真夭寿，让你妈那么早就去了，丢下你一个女孩家……唉！”
阿水婶不意的喟叹，猛叫我红了眼眶。我转开脸，再回顾屋内一眼，毅然掉头说：“那么，就这样了，阿水婶。我还有事，就先走了。”
阿水婶送我出门，边说着：“以后你有空，就多回来这里走动。”
“我会的。那么，我走了！”
阿水婶对我挥挥手。忽然叫了一声，叫住我说：“哎呀，等一下，若水──”跑回她家，取来一封信。“这儿有封信给你的，我帮你收着，差一点忘了！”
“谢谢。”
我看看信封，没有落款。但是那笔迹──撕开的信封里，一张音乐会的入场卷无言地飘落下来。日期就在明天晚上。
我怔怔地不能动。那样小小的一张入场门票，覆满着我一切的情愁。
当天晚上，在黑暗中，原已平静的心，江潮涛涛翻搅着不平息的浪波。我倚着阳台边墙，黑寞的天空苍漠地，挨不到尽头；低下头，低叹一声，慢慢撕掉那张入场票，静静地看着它随风远扬。
既然他不能爱我，到如今，又何必！
★★★
第二天下午，李成发打电话来，我正要送稿子到出版社：“沈小姐吗？我是李成发。嗯……那个……不知道你晚上有没有空……”
“有事吗？”
“我是想，今天晚上如果你有空，我们……嗯，见个面，一起吃饭好吗？”
“好啊。我正好没事。”没什么不好的。
“那么，六点半在‘乡根’见，你方便吗？”
“可以。就六点半。到时见！”
什么都无所谓了。我只是想有属于自己的一个家，一个平凡的人生。
六点二十五分，我提前出现在“乡根”。李成发已经先到；拘谨的表情，态度，平淡乏味的内容语言。依然是问一句，答一句，有刺激才有反应。
无所谓。什么都无所谓。
吃完饭，我瞄一眼时间，微笑邀请说：“时间还早，如果你没有其它的事，我们去看场电影好吗？”
“嗯。你想观赏哪部电影？”他点头。礼貌地征询我的意见。
“你选片就可以。我们的性向很相近，喜欢的应该差不多。”我漫天编织着网，一网一网都是谎。
他选了一部好莱乌爆笑喜剧片，专门演来讽刺卖座成名电影的。除了耍耍噱头，一无所有；剧情乏味平淡，谈不上内容和深刻。
实在很不好笑的一出电影，我却笑出了泪。
电影结束，在戏院门前，我说：“今晚非常谢谢你，我过得很快乐。时间也不早了，那我们下次再见。”
“我送你。”李成发近前一步。他或许认为送女人回家是男人的义务，第一次见面太陌生，他没坚持；这回见面算是约会，他觉得有那个义务。
我想了想，没有拒绝。“那麻烦你了。”
我想，这个人或许能为我筑一个我想要的家。他看起来老实可靠，虽然乏味平淡，但我想，我应该可以跟他相处得很好。
虽然，我跟他交集，总是我问一句，他答一句；虽然，我总是搜索枯肠，万分艰难地才能搜索得出能和他互通的讯息；虽然，他认知的和我认知的，总是相差一截，谈话的中心，时常没有焦距，但没关系，我想我还是可以跟他相处得很好。
平淡就是福，不是吗？
一路无话，车子在住处的楼下停住，我解开安全带，转头说：“谢谢你送我回来，李先生。再见。”
“沈小姐──”他叫住我，靠过来，笨�