我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：〃叫长珍放心，我想办法为她治。
隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京。但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。
报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况……我不死心，回台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿去著名的协和医院，医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力，因为长珍眼疾已经拖了五六年，有了弱视，又可能有〃继发性〃的青光眼……回到纽约，我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊！燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水，还带了医生，再为长珍检查。
只是，去的医生也摇了头。
〃长珍立刻就哭了。〃张阿姨回来说：〃我也好伤心，可是能怎么办呢？所以给了她一些钱，安慰她。
我和你妈妈还是不死心，向美国医生请教，开医院的王绪伯伯说把病历给他，他去找眼科医生研究。
只是，检查报告都太不完整了，没有很详细的说明，也没有清楚的照片，单凭那简简单单几行字和一张普通大头照，医生很难判断。
就在这时候，也就是昨天，我们得知：
长珍已经完全失明。
难道她就此一生都再也看不到了吗？难道我们就放弃了吗？
许多朋友说：这世上需要救治的人太多了，我们可以去捐建更多学校，让更多孩子能读书，不必为一个孩子花那么多钱。
但是，我也想到台湾的慈济上人，帮助长江水患的灾民重建家园，有人问她为什么那么做时，她说〃只因为我看到〃。
是的！孩子！
只因为我看到，只因为我们知道，只因为她是我们捐建的帆轩四小的学生，在这茫茫人海中，我们居然能相遇，有这样的缘，我们就该尽力。
昨天，我想了一夜，决定把长珍接到北京，再做一次详细的检查，能换角膜就换，即使不能保证成功，也要试一次。
孩子！
〃只因为我看到！〃这是一句多简单又意味深长的话啊！如果这世界上的每个人，都能〃只因为他看到〃，就去帮助那需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起，不就是全人类帮助全人类了吗？
孩子！我多高兴啊！
今天傍晚，当我跟你说长珍小朋友的事，你先低着头听，隔了一阵，抬起脸说：
〃长珍什么时候去北京检查？我也想去看她。
说话，作文要有〃思想方法〃。
无论说话、写作、采访，先想〃人地事时物〃，再加上动态、声音或色彩，好了！
写作一点也不难！
昨天当我建议你练习〃即席演讲〃的时候，你皱着眉头说：〃我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。〃所以今天给你上中文时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，作个〃短讲〃，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，立刻要你开口。
你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说〃想不出什么好讲的〃，使我觉得有必要教教你说话和作文的〃思想方法〃。
对的！那是〃思想方法〃，你会发现当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。
那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握〃人、地、事、时、物〃的重点。
好比今天《芭蕉》的题目。
〃人〃是你和爸爸。
〃地〃是窗前。
〃事〃是种芭蕉。
〃时〃是种的时间和不同的季节。
〃物〃是芭蕉。
于是，你可以说：
今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉；下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说：〃一叶生，一叶焦〃，那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为〃蕉〃……我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说〃别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗！老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……回头看看这篇东西，不是把〃人地事时物〃全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。
好！现在让我们再以《大雁》为对象，把〃人地事时物〃和〃声音〃放下去，作个短文〃人物〃是我。
〃地〃是湖上。
〃事〃是大雁来了。
〃时〃是季节的变化。
〃物〃是大雁。
你几乎只要执照顺序，就能组合出一句话：
〃我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。
如果再加上一些想像和色彩，就能变得更丰富夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁，它们都是脸颊上有块黑的加拿大雁，夏天的时候到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，开也变寒了，就一起再飞往南方过冬。
这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。
我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞、一边叫，好像彼此呼应着〃要跟上哟！别飞丢了哟！〃于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈〃放心！我会小心的。
我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？
为什么？因为首先你没有忽略〃人地事时物〃，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。
所以写文章不难，人家叫你即席致词也不难，只要你依照那个思路思考下去，就能一气呵成。
好！让我再考你一个稀奇的题目吧《传真机》
请你以《传真机》为题，说一段话。
想想，〃人〃是谁？是〃你〃！是爸爸！是妈妈！
〃地〃是放的地方！传真的地方！
〃事〃是传真。
〃时〃是什么时候传！何时买的机器！
〃物〃是传真机！文件、图片！
现在，你先别往下看，想想自己能不能编出一段？
如果仍有困难，就让我举个例子我们家很早就有了传真机，爸爸说有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都要用寄的，现在即使隔着太平洋，也能一两分钟就传到手上。
传真机放在爸爸书房，因为跟我的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机答答答答的声音。爸爸在台湾的时候，总在夜里传信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想〃那不是传真，而是爸爸在说话〃。就会想，明早醒来，又会有一封爸爸给我的信，躺在书桌上……孩子！你说，不是非常冷门的题材，你也能应付了吗？
〃人地事时物〃，这是记者写新闻稿时，必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报导，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写那运动会的地点，而成为败笔。
一个展览的新闻，把展品介绍得天花乱坠，但是如果忘了写展览日期和开放时间，也可能造成很大的问题。
记住！
无论说话、写作、采访。先想〃人地事时物〃，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计。
听我说这么多，你还觉得即席演讲和写作有多困难吗？
好好选书读，要知道读了一本坏书，也就浪费了能读一本好书的时间。
你要知道，负一和正一的差距，不是一而是二。
正一与负一之间许多年前，我看过一部美国的爱情电影，片名不记得了，但是对其中饰演记者的史宾塞·屈赛却印象深刻。
剧中史宾塞爱上一个新闻系的女教授，跑去旁听她的课。女教授考试，先把新闻重点告诉学生，再要学生写成新闻稿。
史宾塞没两下就完成了，交上去。
女教授笑笑，认为史宾塞一定是开玩笑，但是当她拿起来，看一眼，就怔住了。接着宣读那篇新闻稿给全班听。
才几句话，就念完了，但是在那不足百字的文稿当中，史宾塞已经把所有新闻元素都清清楚楚地传达出来。
我看电影时年岁还小，不懂，心想什么文章能让那女教授一眼就刮目相看，短短百字如何能表现出功力？一定是电影的夸张。
但是等我当了记者，每天写新闻稿之后，就愈来愈觉得要想把稿子写得精简，是门大学问。尤其因为我做电视记者，时间有限，加上广告，主编把每则新闻都限制在极短的时间里；常常跑完新闻，进办公室听到的第一句话就是：〃只给你三十秒哟！今天已经满了！
天哪！我可能花整个下午跑一条新闻，回来却只能写三十秒，那不过一百多字啊！
这时候就见真章了！
我说这番话，是因为今天要教你什么是〃精简〃。
让我先给你一篇东西〃有个小男孩，他的爸爸在他六岁的时候就死了，这个小男孩的名字叫大毛，这个小男孩的妈妈只生了他一个孩子，他的妈妈一直没有再嫁，小男孩家里很穷，但是小男孩很要强，努力用功，成绩从小到大都很好，总拿班上第一名，小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金，出了国，而且拿到生化博士，拿到博士时小男孩已经是个青年了，那时候他二十七岁。
乍看，这篇文章还不坏，但是你仔细想想，是不是里面说了好多废话，可以精简得多呢？譬如你可以写成：
〃六岁丧父，母子二人相依为命的大毛，人穷志不穷，不但从小总是班上第一名，而且获得美国奖学金，二十七岁拿到生化博士。
前后比一比！前面那篇文章一百五十八字，后面只有五十六字，虽然相差近三倍，内容不是一点也不少吗？
为什么？
因为简化单单〃母子二人相依为命的大毛〃这十一个字，已经告诉读者〃那是个小男孩，他长在单亲家庭，他妈妈只有他一个小孩，他的妈妈一直没有再嫁……还有最后两句话〃获得美国奖学金，二十七岁拿到生化博士。
不是足以取代〃小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金，出了国，而且拿到生化博士，拿到博士时小男孩已经是个青年了，那时候他二十七岁……〃吗？
在这个瞬息万变的时代，简练是非常重要的。写文章要简练、说话要简练，做事更得简练。
记得我有一年去某国观光，离开时，到机场，发现排了两条长龙。
我照牌子上的指示先排一条队，等了好半天，才到柜台，原来是交机场税；接着又赶往另一条长龙，又排了近二十分钟才到柜台，原来是交都市特别捐。
当时听见许多观光客抱怨：
〃为什么不一起交？不是可以省下很多时间和人力吗？
我还记得以前在台湾出国，也要先排队交机场税，再在出关的时候，把收据交给机场人员，所幸经过许多人抗议，不久前终于简化，方法很简单买机票时就附加了机场税。
多么简单哪！这么小小一个改变，就不知省下旅客多少时间、省下机场人员多少劳力。
孩子！这世上可以简化的事太多了，只有那些懂得去芜存菁的人才能够创造好作品；只有那些知道精简人事的公司，能够有竞争力；只有懂得化繁为简的学生，才能够有过人的表现。
著名的教育家夏丐尊说得好〃好好选书读，要知道读了一本坏书，也就浪费了能读一本好书的时间。
我要讲：
好好利用时间，你多写一个赘字，就少了一个使文章内容更丰富的机会；你多罗嗦一句话，就失去了说一句有意义的话的机会；你多浪费一分钟，就失去了把握这一分钟的机会。
而且你要知道，负一和正一的差异，不是只有一，而是二啊！
有太多人，原来不作弊，只是看到别人不劳而获，心里不平，由心痒改手痒，最后也〃上了船〃。
孩子，我知道你不齿作弊，但不能不说，因为它可能让你受用一生。
心里有鬼的时候〃不公平！不公平！
你今天一进门就喊，原来是体育课考〃仰卧起坐〃，由学生自己做、自己数，再报给老师登记。
〃好多同学根本做得不标准，还没坐起来，已经躺下去；还没躺平，又坐起来，也算。〃你嘟着嘴说：〃报的时候还偷偷加几个。害我跟他们比起来，好像特别差的样子。
接着你说了一堆同学作弊的例子，并且愈说愈气。
孩子！你有什么好气呢？随着年龄增长，你可能见到的作弊会更多。因为小时候，学的就那么一点点，大家很容易应付；上了高中，要学的东西愈来愈多，那些应付不了，又希望拿好成绩的人就可能作弊。
我学生时代，也见过不少作弊高手，说几个给你听吧！
我高中班上有个同学，每次国文科考默写，他都早早到校，先用钢笔在桌子上抄一遍。
他不止写哟，写完之后还站在桌子上踩，课桌上蒙了一层灰，免得老师看见下面的字。等到考试的时候，考哪一段，他就对着那段哈气；已经干了的钢笔字迹，一哈气，就显现出来。有一回他哈得太凶了，监考老师还跑过去问他是不是犯了气喘病，要送他上医院。
提到监考老师，让我想起大学联考，有一题…〃中国最早的毛笔出现在什么时候？
我有个朋友，不会，就用手捅前座的人，一边捅一边小声问：〃笔，什么时候？
那被捅的，先不作声，接着把一支钢笔隔肩递了过来，结果被监考老师看到，我这朋友只好装样子，打开递来的钢笔，硬挤几滴墨水在自己的笔里。
偏偏他的笔已经满了，几滴墨水全滴在了考卷上。
再说个更有趣的事给你听联考前，我有个同学作了个十分精致，不到四厘米宽，〃旋风装〃的小抄，上面用工笔小字，写得密密麻麻。
我当时叹为观止，请他考完之后送给我收藏。
只是，联考完了，他却迟迟没给我。有一天，我问他要。
〃扔了！〃他一摊手。
原来，当他走出考场的时候，看见地上有个小纸片，拾起来，吓一跳，是个小抄本子，居然比他的那个还精美得多。
他一气，就把要给我的小抄扔了。
好！爸爸的笑话说完了。
表面看起来，那些同学都很会作弊，但是你知道结果是什么吗？
结果是：
占小便宜，吃大亏。得不偿失。
大学联考作小抄的同学，考了3次，好不容易进了一所学校，却在毕业前两个月，因为作弊，被勒令退学。
爸爸的这些同学，我至今都有联系，甚至在写这篇文章之前，还打电话给其中一位，问我能不能写。
他说可以。还半开玩笑地说了一段感性的话〃其实何必作弊呢？作弊只是拿一时的分数，却没得到真正的学问。我后来想想，如果用作小抄的时间，好好念书，恐怕分数还会高些，因为作弊紧张，看小抄都看不清；又一心想着作弊，原来会的也不会了。〃叹口气：〃作弊真是害人不利己的事，如果我作弊得高分，让别人落榜，我是害了人；如果我作弊，不踏踏实实用功，后来学问不够，是害了自己。
最后，我再讲两则新闻给你听第一个新闻：
美伊战争时，一个偷巴格达博物馆的男人被抓。
〃我起先只看别人抢，别人偷，愈看愈觉得手痒，于是也跑了进去，进去才发现贵重的东西全没了，只好随便拿了两样，结果进去最晚，出来最慢，反而被抓。〃那男人辩白。
东西虽不值钱，却被判了重刑！
第二个新闻：
几个就读台湾军校的学生考试