，所表演的三滚翻一样，不是轻易得来的。某些自然即席的表现，可以使政治诉求风行全国，就像里根总统的电视即席演讲及演练过的记者会，所能发挥的作用一样。真正专家，像西洋棋冠军，是不太会相信政治中的业余表现的，在推动某项政策或手腕前，他们往往就能确知事后的结果。
从游戏中得到的教训，将会一代传一代。如果现在有一本政治策略手册，我想它会写着：
·聪明的白宫幕僚长知道，在没有确信掌握足够多数票源前，不要让总统跟国会爆发全面的争执；在知道能获胜后，还要不断地抱怨这场战役的困难，以解除反对党的戒心，并让外界觉得总统的胜利是如何地戏剧化。
·聪明的内阁官员知道要与监管你部门的国会委员会主席，保持亲密关系，即使他们来自反对党派。
·聪明的新闻秘书知道要在星期五晚上，透露真正的坏消息，一来电视网已来不及播报这些新闻，再来注重休闲版的周六报纸，也会忽略这些新闻。
·伶俐的文官知道控制一项计划的最佳办法，就是让其他人对此都一无所知，然后不让顶头上司或国会委员会对此有足够了解，使他们无法插手改变这项计划，或干扰官僚政治。
·聪明的文官知道保持一项计划存活的最佳方法，就是唤起喧闹的政治抗议，方法有：低估该计划的成本；把有关预算裁减的坏消息，泄露给友好的国会议员，然后再将这个引起政治剧痛的裁减意见，向选民们陈述。
·聪明的议员们知道，击败一个不受欢迎法案的最佳方法，不是正面地投票表决，而是以灌水方式提出修正案，使它变形，最后再让其通过。
·聪明的国会助理知道，如果他让他的老板成为瞩目焦点，或是得到好评的话，他就很有修饰政策的机会。聪明的说客也知道这一点。
·聪明的说客知道，在华府举办募款餐会的最佳时机，是在国会休会结束后，正如很有名的说客勃格斯告诉我的：“在两个礼拜没见面后，每个人都很想聚在一起，以交换最新的闲话。”
即使像内阁官员、总统、及常走访华府的大型企业负责人，这些最精明、最世故的人也未必了解华府的游戏规则。在1983年时，哥伦比亚广播公司总裁维曼一次为了某项政策，走访总统顾问米西，当时电视台正为了某些偶像人物的代理权，与好来坞方面争执不休，这关系着巨额金钱，双方都跑到华府寻求援助，维曼就为了此事跑来找米西。
不巧的是，当维曼来时，米西正为了某项外交危机，被总统召去。米西叫人送维曼到傅勒的办公室，傅勒当时是里根内阁的秘书，也是米西的首席助理，傅勒表示乐于协助维曼。
傅勒说：“这件事我碰巧有些了解，或许我们可以谈谈。”
但维曼以为他只是个普通助理，并不了解傅勒的真正角色，所以他拒绝了傅勒的好意。
维曼说：“呢，不！我想等米西回来再谈。”维曼坐在那里翻阅杂志将近一个小时，而傅勒则忙着在桌上办事，两人不发一言。最后米西匆忙地赶回来，抱歉地表示他没有时间和维曼讨论。但他问道：“你和傅勒先生谈了没？”
维曼摇摇头。
米西说：“你该和傅勒谈谈的，他对此事有重要的影响，他比其他人的了解都多。他正针对正反意见向总统提出备忘录，你可以向他提出你这边的意见。”
华府内幕人士都晓得，在某些议题上，助理常是关键人物。这件例子中，身为米西及总统智囊团的傅勒，就是一个关键人物。傅勒曾听取好莱坞方面派来的说客蕾诺小姐的意见，不是他不愿给米西正反双方的意见，只是维曼白白错失了一个黄金机会，傅勒的时间其实比米西的时间更有价值，因为在这个问题上，傅勒正为行政当局草拟政策。
维曼的过失并非少见。很多不了解华府游戏是如何进行的人，往往会被政治名流所迷惑，他们一心只想和上面的人打交道，和总统或他的左右手交接，直接找财政部长、参议员，或委员会主席。华府内部人士常会更注意助理们所拥有的权力或专业知识，他们尊重助理们的职衔，和助理们讨论重要的议题，这些助理虽较不具知名度，却是实际起草政策的人，聪明的游戏者总是透过助理，渐渐铺起通向高层人士的联络途径。
维曼的事只不过是个小意思，换个名字，这样的事每年发生数百遍，从卡特时代到里根时代，以后还是会发生；不只在白宫，也在国会、国防部，甚至农业部，以至于全华府各处。这不只是了解助理权限的问题，也涉及知道谁的经济数据能被信任；那些众院领袖会形成联盟；那些参议员在支持法案时，本身会使人觉得排斥；何时发动攻击；何时退让，让政治节奏顺利进行。
华府有其特有的政治文化、部落习俗，及特异性质，这些特别作风不仅让一个未经教训的传播公司大老板跌倒，有时新总统，像卡特，企业巨人，如黎根，及资深白宫官员，像前国务卿黑格，也会犯错。因为他们不了解如何玩这场权力游戏，或者像黑格，没有从经验中真正吸收到教训。这些失败的人没有了解一句至理名言：在华府政治圈中，它的权力结构不像军方或工业界那样，它是非阶级性的，说服要比单方的政策宣布有效，与其直接命令，不如产生共识。
即使老练如里根这样的政治人物，有时也会因忘了游戏规则，而踏入陷阱。里根在1981年时是个很成功的政治领袖，在他辉煌的首任期间，他深懂游戏三昧，或者说他信任此中高手。他几乎完美地扮演总统的角色，尤其是在刚上任那年，他让全国对他的好印象，维持了6年。在早期，里根总是做出正确的举措，反观卡特，一开始就常出错，终至失去了总统宝座。
然而印证过去半打以上总统的表现，不论他们的哲学或动机如何，就是有些人在权力争逐中表现良好，使得工作顺利推行，也有的人在游戏中走样，政策受阻。除此之外，有些政治游戏影响我们政治结构的功能表现，有些眩人耳目，有些则使政府纠缠不清，并耽误了整个程序。有的游戏无关轻重，有的则影响深远，如官僚为保护自己的政策，而进行划分地盘；为了接近领导人，而装腔作势。还有一种是推卸责任——把责任诿过他人。有些特异人士喜欢玩“豪猪游戏”，他们之所以有权力，是因为浑身是刺，是因为常常令多数人下不了台，还有一种游戏是大众希望政客们表现的，就是联盟游戏。
本书十分偏重于探讨过去十年来的例子，尤其是里根时代，那儿有许多可视为权力游戏典范的事例，也有失败的经验，有很多神来之笔，也有很多愚蠢的行动。尤值得一提的是，里根时代的权力游戏为我们近几年的制度，提供了强大的推力，其影响可能及于往后数年。我也分别从肯尼迪、约翰逊、尼克松及卡特时代，撷取不少的经验。但里根时代还是令人收获最多的，不仅因为它新鲜，及它反映了最现代的权力技巧，也因为里根本人展现了近代美国政治最富技巧、最令人赞赏的游戏手段，当然他的某些失败也令人惊叹的，他的内阁、助理、及国会领袖也都表现了不凡的成绩。他们的模式，赢得胜利的方式，遭遇的陷阱等等都将令后世引为经典。
在所有的情形下，权力都是一种神秘的“商数”，所谓的权力，就是让某些事发生或不发生的能力，它可能是因为某种策略运用得体，或是时机适当，也许是因为在决策重要时刻，你懂得比别人多，因此你获得权力。最清楚的例子，里根在1986年下令轰炸利比亚，或是6个月后突然在雷克雅未克会谈时，提出裁武的提议，他所展现的就是权力。又如众院议长奥尼尔和参院多数党领袖贝克在1982年达成增税协议，并将其放入两院议程中，这都是头条新闻的题材。
但也有很多非传统型的权力，因为权力运作常以间接、隐形的方式进行，在总统下令或国会决议之前，就有许多看不见的手在操纵政策的内容。在华府，就像在其他地方一样，权力并不一定依照组识章程而行，一个人的权力并不必然与他的头衔相符。
在第一部分，我首先探视权力的本质，看看它与外在表象存在多少差异，并探讨在过去15年来，权力杠杆产生多少变化。在第二部分，我们看看权力角逐的竞技场是什么样子。以下这些事物是大家司空见惯的：华府的奇风异俗、权力网路、诡异的配对、权力游戏中日益崭露头角的女性人材。我们还要看看权力游戏中的不同潮流：国会中不断进行的竞选活动，五角大厦中占山为王及坐地分赃的政治把战，游说的现代技巧及政治献金的管道，以及助理们不着痕迹却十分巨大的权力。以下则全部构成第三部分所描述的“大竞赛”的背景：总统议程的设定、联盟的组成、反对党的策略和外交政策的制定。最后在第四部分我们将检视这个政治系统所面临的困境，及它无法有更佳表现的原因：一个分权政府的功能停滞，缺乏多数党所造成的高昂成本，还有统治过程和政治运动间的不连贯性。
容我强调一下，这是本记者的笔记，不是改革家的作品，更不是发泄个人争议的地方，我想那些想一窥华府运作的人，及期待它能有更好表现的人，会对本书有兴趣，但那些希望借此呼应他对某些政客或政治现象愤怒情结的读者，可能会觉得失望，本书会透露某些令人不安的讯息，读者可能会对政治捐献的力量、特殊利益团体的游说、伪善、欺骗及受到操纵的国会议员、白宫助理，甚至总统，感到失望。对于保护在位者的现行选举制度，汲汲营营于连任却耽误工作的议员，党派间的诿过卸责及热衷名利的官员，的确令人失望，但并不是所有消息都令人不悦。在字里行间，我们固然见到狡诈言行，但也有英雄行径，更有怀抱热情及理想的官员，以及那些默默无闻，却一秉清风亮节在保护大众利益的官员。
就如各位一样，当我描述某些不当行为时，我也深感悲愤，但我尽量不把我个人好恶掺杂其中，我宁可相信，记者一如史学家，应该只是描述而非处方，他应该让读者及选民来做道德判断，我相信实事求是，要比长篇大论或喋喋不休对民主更有助益，我更充满理想地期待着，一个无党无派人士对华府运作的描述，能对现实产生冲击，并产生好的效果。
第一章 魅力游戏
第一部 权力的本质
第一章 魅力游戏
我们就从田纳西州的亨维镇谈起吧！
要找个比亨维镇更不像美国总统指挥中心的地点，可能得花上数年的功夫。平常，亨维镇是个慵懒平和的山边小城镇（人口519人），位于阿帕拉契山昆布兰高原上，是典型的美国乡村。亨维镇标高在海平面3000英尺，蜿蜒的公路通往约60英里的车程外的诺克斯维市。亨维镇是个紧密的小社区，一名此间的常客说：“你一进城大家都会知道，你离开时，你究竟为何而来，大家也会知道。”
百余年来，田纳西东部这个狭隘高地上的居民始终效忠共和党及联邦政府。因此南北战争期间，当田纳西脱离联邦独立时，亨维镇所在的斯科特郡也脱离田纳西州。20世纪绝大部分时期，当地的主要经济活动为采矿、伐木及探勘石油及天然气。但是地方人士表示，环保规定已扼杀了这些行业的生机。现今本地最好的工作不外是替泰伯地板公司做硬木地板，或是赴7英里外的奥那大市的古德里治公司上班。
亨维镇是斯科特郡政府所在地，此外则乏善可陈。镇中心不过是一片青草地上稀疏矗立着一幢两层楼砖造的法院大楼、一栋市政大楼、一所学校、一家杂货店、药房、自助洗衣店、加油站、社区中心、一家摩托车行及一座凉亭罢了。没有红绿灯，只有在上下学时，才会启动闪光号志。地方人士叹息说，附近最近的麦当劳店要到奥那大才有。
简而言之，亨维镇和全美数千个平静的小市镇并无二致——唯一的差别在于它恰好位于贝克高速公路旁。H。贝克（Howard
H。
Baker）是当地一名和蔼可亲且长袖善舞的律师。他在1981年里根入主白宫时，崛起成为美国参院多数党领袖，而这条公路就以贝克为名。贝克家族在1790年代翻山越岭抵达田纳西后，逐渐成为此间的名流。贝克参议员的祖父曾任附近某郡的警长。贝克家族也兴建了亨维镇中心附近的凉亭。但在贝克家族中，没人曾料想到贝克参议员会有幸成为总统的亲信及政治伙伴；更没有人会料到他们这种亲密关系对亨维镇会有任何影响。
里根总统就职后数个月，贝克参议员在一次造访白宫时，邀请里根总统光临1982年诺克斯维的春季世界博览会开幕典礼。贝克参议员兴奋的告诉妻子乔伊，里根总统接受邀请的好消息，贝克夫人趁机献良策：“何不进一步请问他是否愿意在咱家过夜呢？”她提议说：“那才真是棒极了。”
虽然从政多年，贝克夫妇对政治规矩却所知有限。他们没有考虑到总统过夜所需的准备。尽管如此，贝克还是有点裹足不前。就像大部分的政治人物一般，贝克对总统抱有崇高的敬意，他踌躇再三，不好意思邀请总统光临他简陋的寓所。此外，自1981年里根遇刺后，总统出入的安全防卫格外严格，总统也一直未在任何民宅留宿过。
贝克在回顾时，坦承当时他犹豫不决的情况：“起初我不想提，但是后来我决定提提看。因为我对总统助理谈及此事，他们都认为这是好主意。所以我鼓足勇气表示很感激他移驾亨维镇，并请问总统伉俪是否愿意在我们亨维镇乡间的寒舍过夜。总统说：‘当然愿意，但是我告诉你——南希会早一天到。她可否多住一天呢？’”
贝克的家是一栋位于僻静郊区的50年代的平房，最近的邻舍约在半英里外。房舍本身三侧都是原始森林。参议员原本盘算的是请总统伉俪夜宿离主人寓所约一百码的一栋四个房间的宾馆，客房可以从峡谷上突峭处俯瞰壮观的山光景致。客房外观具有谷仓的风味，但是木屋内却有傲人的豪华装演，屋前屋后都有阳台，访客可以饱览山中全貌。从前贝克夫人的父亲——已故共和党领袖德克森前来探视儿孙时便在此留宿。此地的宁静让人乐而忘忧。在高处的人们可以聆听潺潺的水流、傍晚蟋蟀叫声及山风吹拂橡树沙沙作响声。
一经总统首肯，贝克太太便着手全面翻修客房，但是白宫经理人员的构想绝不仅止于整修小木屋而已。贝克家人单纯的以为这是总统夫妇繁忙之余偷闲的一夜，但是白宫幕僚人员却视贝克的庄园为美国最高司令与全球各地联系的临时指挥中心。总统人到哪里，一切排场都要带到那里，这些是他权力运作必备的工具。
负责策划总统出巡事务的单位铆足劲为总统行程做准备工作——考虑他的安全，他的行踪，甚至他的饮食。没有任何事情可以瞎碰运气，也不能任由善意的外行人置喙。从白宫的观点来说，必须有庞大的侍从人员才能确保总统的安全，以及他与外界及幕僚和新闻界等联系的相关事宜。
第一步就是装设总统所需的全球通讯系统，让里根及随行人员可以随时从贝克乡间的寓所，以电话和田纳西州或华府，甚至地球任何角落的人联络。贝克议员寓所附近的电话系统在行家眼中根本不敷使用。
贝克参议员忧喜参半回忆说：“他们事先派了一组技术人员来，在我的客房装了56条电话线。本地那家老旧的电话公司在整个社区大概都没有56条电话线呢！但是他们尽责地装置电话线，到现在我太太还为他们在地�