。“国防经费的耗用，俄勒冈州在50州里排名第49。”他告诉我。既然和国防部利益无关，他就能毫无顾忌地抨击国防部，不虞自己选民的报复。这也是他无法进入国防委员会的主要理由。史密斯符合一项老模式：批评国防部最严厉的，通常都是来自和国防部无啥关系的地区。
第二，史密斯有非常好的管道得到国防部消息——透过一些中级军官和国防部文职人员。这些人是异议三角之一，他们亲眼目睹国防部高阶层和国防承包商的浪费、僵硬、隐瞒事实而愤怒不满。于是当40多岁的史密斯，一抵达华盛顿，立刻联络以前的军中伙伴，这些人现在都是消息灵通的校级军官。“他们成为我的智囊团。”他说。约有15到20个人告诉他，花费数10亿美元制造的武器系统失败后，事实被掩盖起来。逐渐的，史密斯在国防部建立一个情报网，许多线民私下提供他内部文件。
“实在令人惊讶，国防部有那么多基层人员不买高级官员的帐！”史密斯告诉我：“简直无法相信，那么多人在休假时，穿着便服跑来告诉我，他们不便说出姓名，但是这个或那个计划发生了问题。”
另外，还有一些不满者从隐蔽处站出来，直接和新闻界、国会打交道。不过，大部分不满国防部的人，还是宁愿匿名。他们找史密斯，或者把资料传递给中间人，如瑞索，她是前美国广播电视公司新闻部助理，现在主管军事采购计划。此计划是异议三角的主要管道，能收集且散播有关国防部武器的内部消息——大部分是文件，通常传播管道多达100条，瑞索告诉我：“从一个飞行员认为某零件是多余的，到国防部长相当亲近的人，都可能是消息来源。”
史密斯以花费10亿美元的武器系统，卯上陆军和海军一事，可作为研究异议三角如何运作的案例。从此案中可以透视国防部的内部作业情况；高阶层的驼鸟心态、武器失败的掩饰、牢不可破的惰性、中级干部揭发或贬抑高阶人员的手法。由于史密斯既不是基于民主党的党派利益去攻击共和党掌握的国防部，也不是反对国防部庞大预算的自由派分子，因此他提出的案例颇令人震惊。
他第一次发难是对海军。1983年6月间，他开始怀疑国防部宣称新型的、有最进步科技且装置神盾导弹系统的巡洋舰“提康德若加”号，在模拟测试攻击中；13架目标飞机全部命中的真实性。
史密斯从作战经验得知，真正测试时的防御力不可能有这么好的成绩。他要求海军给他看测试报告，同时向他自己的情报网打探消息。史密斯使用的是一个国会议员通常用的方法，先针对两个重要问题查问国防部武器政策，第一，武器有用吗？第二，花费是否太多？至于更深入的问题，如是否真的需要？以及如何配合全面战略？就少见议员们热心的讨论。因为没有几个国会议员能够确实掌握这类问题。况且诸如此类问题可能打开国防部黑匣子，导致大多数军方将领、国会议员和政策制定者想避免的全面性公开辩论国家战略的局面。
国防部线民提供的消息，证实史密斯对巡洋舰测试的怀疑。稍后，一则新闻报导，“提康德若加”号只击中21个目标里的5个，史密斯认为这项估计相当正确。海军对史密斯要看测试报告的要求拖延了5个月，属于典型的官僚机构反应。也就是说，紧紧抓住所有的信息，不让政策遭到真正的挑战。
“国防部不喜欢测试的理由是，测试可能妨碍钱继续涌入计划中”，一位空军军官向我解释：“国防部的战略是不要阻止金钱的流入。”
史密斯和海军的斗法，在国会和政府机构的政治文化冲突中，是一个著名的例子和典型的权力游戏：国会议员试图公开辩论政策，海军则紧闭不谈。如果史密斯是国防或拨款委员会的一员，那么他对军事计划拥有的投票权，还可以让他和国防部势均力敌。但是身为不属于上述委员会的新鲜人，又缺乏与海军政治牵连的史密斯，必须向更资深的国会议员寻求帮助。
1983年12月，海军终于派了一个6人代表团，提出一大叠有关“提康德若加”号的测试结果技术文件，请史密斯迅速的在短期内看完，希望能安抚他，使他不再讲话。但是，他们低估了对手，当史密斯浏览过这些文件时，立刻发现29页不见了。他从自己另外秘密得来的文件影本中，知道那一页的内容是测试报告。
“29页怎么不见了？”国会议员问道。
海军人员脸色变得和他们的制服一样白。“喔！不在里面吗？”
一位海军军官装得很无辜的样子回答。
“我没有看到。”史密斯坚持着。
海军代表团的一位文职工程师递给史密斯他的影本。“在这儿，我这份有。”他说。史密斯留下了这份测试报告。
“呀！一定是复印机出了毛病。”一位海军代表说。史密斯后来告诉我，他觉得那重要的一页是故意被抽掉的，“因为报告的其他部分和卫生纸一样，毫无价值。”
仗着这份文件，史密斯要求海军暂停神盾巡洋舰的进一步测试。这个赌注庞大无比。因为海军部计划以每艘12。5亿美元经费，生产26艘神盾巡洋舰，并以1艘10亿美元造价，制造具有类似科技的驱逐舰60艘。
“我决定紧盯着他们，要他们证明那战舰能够撑住”，史密斯解释：“如果我们要花费900亿美元建立一支准备出海保护其他船舰的雷达舰队，我们应该确认该舰队的效能。再说全国皆知的MX导弹，经费只约200亿美元，比起这个，简直小巫见大巫。”
很勉强地，海军部在1984年4月把“提康德若加”号从地中海调回国，准备进一步测试。这次，海军报告11次发射中10次。而情报网传来的消息是，测试过于容易，既没有低空攻击，也没有几架飞机一起进行全面攻击。再一次，史密斯向海军要测试报告，但始终没得到。线民的资料使他转移了目标。
九命怪炮：师防空炮
在神盾巡洋舰事件中，史密斯还是一个不知如何利用新闻媒体和国会同僚以获得政治势力的新手议员。但是当他紧追着陆军师防空炮时，已有了政治盟友。他成为军事改革委员会四位主席之一，该委员会由两党的50多位参众议员组成，从民主党左派到共和党右派都有。委员们质询国防部战略，其目的不是在反对国防，而是希望能更有效力。由于此委员会的关系，史密斯发言更具份量了。
尤其师防空炮是一个容易攻击的目标。1984年中，该炮问题重重，不但连连发生技术误失，面临一些国防部高阶人员反对，还因草草测试失败的新闻外泄而头痛不已。不过即使如此，陆军高阶人员仍坚持发展，温伯格也赞同他们的决定。
师防空炮的构想始自70年代中期，希望借此保护陆军坦克师，对抗苏联战机和直升机。据大多数人评估，更现代化的防空是必要的。但是身为老战斗飞行员的史密斯，却认为像师防空炮这类昂贵的高科技战炮，没有必要且构想不佳。他告诉我，飞行员更害怕传统的防空大炮，因为比较难躲。
师防空炮的造价每座高达630万美元，比它要保护的M…1坦克车还贵3倍有余。陆军最后准备以45亿美元的经费制造618座师防空炮。为了加速师防空炮发展，陆军把一些已经测试过的机件组合起来，如M…48坦克车炮座，2个瑞典制40毫米大炮、F…
16战斗机雷达，加上一个价值100万美元的电脑和其他现代电子装置。但是真正使生产速度加快，同时也是引出师防空炮问题的最主要原因是，陆军在师防空炮进行测试期间，而不是测试成功以后，就开始生产该炮的政策。
决定制造的过程中，一直都有很奇怪的决定。1980年12月，福特航空和通用动力二家公司竞标，表现较差的福特反而获得合约。通用动力公司曾击中19个目标，福特只有9个。陆军稍后表示，福特还有一些目标几乎命中，应该一并计入。温伯格的高级文职幕僚，如计划分析暨评估处主任朱戴维等，都反对师防空炮计划；他们警告说，苏联未来的直升机能够飞到师防空炮理论上的最大射程——4000公尺之外，对着美国坦克开火。朱的僚属也指出师防空炮反应太慢，打到苏联飞机的命中率只有陆军所说约1/2到1/3。然而当时担任温伯格副手的卡路奇，却在1982年5月签下购买276座师防空炮、总价15亿美元的合约。
任何新武器都有点古怪，师防空炮的却是滑稽透顶。1982年2月间，一群英国和美国高级军官相偕到得州布里斯堡观察师防空炮的测试表演。他们在检阅台时，突然间，炮弹离开轨道，嗡嗡地朝着他们飞来，吓得他们赶紧纷纷找地方躲避，还好炮弹没有开花。但是当天的测试，大炮经常打不中目标，频频掉落草丛里。随后1984年，当福特公司生产出第一座完成品，骄傲地准备交货给陆军，测试时却发生一件糗事。由雷达导引、电脑操作的发射控制系统，瞄准了一个错误的目标——附近建筑物厕所里转动的电风扇。
此事成为陆军的笑柄。一幅陆军漫画就画二个大兵，一个指着天空说；“苏联人想出新方法对付防空炮了！”那是一架拖着流动厕所，扰乱师防空炮注意力的苏联直升机。
“师防空炮是军方系统如何使一个毫无道理的武器计划继续做下去的典型例子”，史密斯强调：“一旦军方进行采购计划，就几乎无法停止。如果你尝试去阻止，会被指责不爱国，或不了解情势。军方会对你穷追不舍。当他们有一个不好的计划时，你大概可以马上知道，因为他们会自我防卫，而且紧盯着你。”
即使如此，国会对师防空炮的担心日渐增加。许多更不像样的消息传入新闻界。师防空炮在1984年初做寒天测试时，需要用一个类似吹风机的东西加热6小时以后，才能发射。另一项测试，陆军则必须在一架充当目标的老旧直升机上装置4个大金属反射器，帮助师防空炮雷达发现目标。到了1984年年底，福特航空已落后进度数个月，国会不准再进一步采购，除非师防空炮能通过实地试验。国会压力迫使温伯格亲自过问此事。
1985年春天。陆军在加州沙漠举行一场持续一个月的大规模演习，出动了坦克、布莱德雷战车，以及对付A…10和F…4战机和AH…64阿帕奇直升机的师防空炮。最后一次“实弹”测试在1985年5月新墨西哥州白沙镇完成。
事后，陆军高层人员喜洋洋地宣称师防空炮击中且摧毁了目标。国防部运作测试暨评估处主任克宁斯打电话告诉史密斯：“真令人印象深刻，直接命中那些目标。”自陆军部部长马修以下的陆军高层人员，全向温伯格建议推动师防空炮计划。福特航空前副总裁，也曾协助发展师防空炮的安布洛斯告诉我，他觉得师防空炮是一大突破，比现存防空武器进步10％到20％。
但是异议三角的故事完全不一样。史密斯得到的消息是，演习暴露师防空炮射程不对；实弹测试并不实际；陆军宣称的成功是故意误导。史密斯后来告诉我，他听说权充目标的战机是肉包子，它们直接飞过师防空炮“以400到500公尺自杀高度、直线、420节水平状态，没有躲避动作的飞行。直升机则飞到一个正常人在战场上绝对不会选择的高度。他们安排了一个射击区。即使如此，也无一发直接命中，一发都没有。”
如果是这样，为什么陆军声称成功呢？
曾参与测试的线民告诉史密斯射程有诈后，为了求证，他想看录像带。陆军爽快地提供给他一卷师防空炮击中靶机时，飞机爆炸的带子。“你可以看到它们几乎立刻被摧毁，你会认为或许大炮发挥了威力。”史密斯后来告诉我：“书面上有飞机，出现一些火花，然后转瞬间，爆炸了，好像被击中似的。但是我们了解事实，知道是安全官在地面摧毁每一架靶机。防空炮一架都没有射中。”
其他人没有史密斯这么肯定。二位国防部怀疑论者告诉我，枪弹爆炸声显示师防空炮击中一些目标，不过绝大部分，是射程安全官反常地迅速引爆控制靶机的安全钮。安全措施是例行性的，但是史密斯和空军中校柯特（一个高级国防部测试分析家和出过408次空中任务的越战军官）告诉我安全官采取迅速的行动，使它看起来好像师防空炮射中得分。
“我们觉得如果他们那么快的摧毁靶机，测试绝对有瑕疵”，史密斯告诉我：“为什么他们不让测试延续到20多秒呢？”史密斯写了一封抗议信给国防部高级官员。陆军高阶人员反击，为他们的武器辩护。
史密斯谴责师防空炮未曾“直接击中一个”的言辞，在新闻界引起一阵大骚动。《早起的鸟》以头条新闻大幅报导有关人员的斥责，给温伯格在上班途中阅读。电视台和新闻杂志紧追着师防空炮，现场炮弹测试的录像带，以及史密斯对靶机被安全官摧毁的指责，使师防空炮成为丑闻并蒙上假测试之名。
国防部内，最后测试评估报告于8月中旬拟就呈给温伯格。其中一份由发展测试暨评估处的柯特中校撰写，他对师防空炮做致命的控诉。“我最坏的猜测被证实了”，柯特告诉我：“师防空炮不能侦测、追踪、交战和击中敌方飞机，除非敌机采用不实际的战术，这可不是头脑正常的飞行员所会做的，不管他是苏联或美国人都一样。这武器无法履行任务。”
柯特官方报告的流传散布，而非一点一滴的泄漏，是异议三角运作的一个有趣例子。我的消息来源告诉我，第二份报告的原本由操控处（和发展处相对）主任克宁斯准备，远不如柯特的严苛。8月22日，9份柯特报告影印本流传到国防部高级官员手上，第二天，国防部高阶层试图压制它，下令收回每一份影印本，可是太迟了。
收回的不只9份，已变成13份。
“这是我们所谓的‘洪水策略’，”一个讨厌国防部的人微笑着告诉我：“自己绝对不要泄漏任何事，只要多做影印本，在国防部里大量泛滥，上帝会照料其他的。一旦克宁斯的人看到那13份影本，他们会知道他们手上有一个公关大难题，因为测试结果已经流散到国防部外面了。”
那是星期五下午，温伯格已经赴缅因州度周末。克宁斯办公室整个周末都在重拟报告，加重语气，希望和柯特的语调更一致。
“泛滥者”是对的。8月22日，史密斯写信给温伯格说，他已“获得并审阅”师防空炮测试报告，该报告“证实自计划一开始就一再盛传的武器瑕疵”。他要求温伯格取消计划。然后在星期一，史密斯从他俄勒冈州家中，打电话给温伯格，强调他手上握有这份具破坏性报告的事实。“我希望你看过报告，部长先生，还有我请求你在下决定以前，细读它。”他说道，暗地里威胁温伯格，如果不对这份否定报告采取行动，他将公诸于世。
隔天，温伯格宣布他已下令取消师防空炮计划，因为“测试结果显示此系统功能无法有效地防止逐渐增强的军事威胁。”师防空炮所能提供的可超越现存武器的功能，他说，并“不值得额外花费”。他指出主要问题出在它“射程不够，缺乏可信度……这系统不够好”。
当时，国防部已投下18亿美元的经费。温伯格封杀师防空炮的决定，是“异议三角”一个罕有的胜利。
铁三角的运作
势力远超过异议三角的是铁三角，那是由共生共存的军方、国防承包商以及出身于分配到庞大国防预算之选区的国会议员三者组成。
艾森豪威尔总统称之为“军事工业复合体”。其他人则称为共栖家庭圈。圈里的政治、经济和官僚利益互相纠结。彼此关系的和谐，不仅因为互相迎合，而且系于国