！�
竞选策略和咨询的艰苦工作也同样难以介入，女性的民意测验专家只有极少数几位：共和党的迪沃和民主党的林区。此外也仅有少数的女性政治顾问和战略专家。
但1988年的总统竞选却有一些突破：1980年小肯尼迪和1984年蒙代尔的总统竞选高级助理伊斯瑞区成为州长的全国竞选负责人——她是第一个担任全国性职务候选人高阶竞选工作的女性。杜尔参议员任用迪沃负责民意测验及麦森为他的新闻秘书，布什则以巴尔杜为新闻秘书（此二人皆为女性）。
总统竞选人杰克逊牧师的政治顾问路易斯评论说：“总统竞选是美国政治的最后一间密室，但今年就是我们看见密室逐渐打开大门的时刻。当然，我们有很多困难，障碍依然存在。”
路易斯的“密室”比喻很能符合华盛顿的权力游戏的情景。她和泰特及葛莱姆都是对的：华盛顿仍是个男人的城市，而橄榄球是它的游戏。我有些朋友喜欢将政治与扑克牌游戏比较，因为它的惊人赌注，虚张声势和起伏不定。其他人则把政治当作是赛马或越野障碍赛跑。
华盛顿是个橄榄球城市，而橄榄球正是华府政治最恰当的比喻。在超级杯季节或当球队在竞赛联盟时，华盛顿红人队的比赛每年都场场爆满。在华盛顿最令人羡慕的，就是拥有一张红人队最佳的球季票，或是被邀请到红人队老板库克的私人包厢中。橄榄球像链环一样，蔓延在华盛顿的两个世界之间：以庞大黑人为主的中心城市和多数是白人且居住在郊区的中上阶级政治城市，红人队从哥伦比亚特区发展至马里兰和弗吉尼亚州，在没有任何市长、州长或其他任何联合机构的情况下，红人队为华府社会提供了一种它所缺乏的象征。
更甚的是橄榄球很符合权力游戏的精神与内涵。政治上的华盛顿通常注意力集中的时间都非常短暂。人们的心态，是集中精神看“本周大赛”，宁愿作一周的斗智游戏，而没耐心看完整个球季162场的比赛。权力竞赛的活动更能反映出橄榄球的精神，两者都是接触性的运动。
想想看这些活动，棒球提供了明确的直线注意力——投手对打击手，棒球的轻脆声响，外野手在绿色球场上接起小小的白球，他掷球的速度必须和打击手奔驰到一垒的速度比赛。不错，满垒的全垒打或盗垒时的飞毛腿更会造成高潮，但通常棒球更能代表一种有秩序的技术考验，而不像橄榄球的倾轧混战或抱球者与扭倒者的冲撞，好似国会中的混乱和议员的口角或白宫和国会的争执。橄榄球就像政治，传球的方式扑朔迷离，随时随地都有情况发生。
也想想看游戏的精髓：打棒球时任何一局都可能爆出冷门，一场低分的比赛也可使比赛无时限的延长，或简单的在第九局结束。
但橄榄球，尤其是职业橄榄球比赛的时间都事先设定好，且通常球赛过程都是可预期的，上百万的电视观众都能作证，只要你能在中场或第四回合时坚守住自己的位置，即使错过较早的动也无妨。在使人紧张的倒数时刻，球队进入2分钟的演练，电视广告，教练与四分卫的商议，和不可避免的伤害，都使观众紧张万分。在最后的几秒每件事都变得疯狂眩惑，这关键性的时刻决定了球迷是兴奋的凯旋或怅然的离开。
那正反映了国会的步调，审核预算时连续数月，沉闷冗长的议程或讨论MX导弹时场中乏味的策略，有时也为因人质危机而暂时转移注意力。由于夏季休会时间的迫近，速度会加快，政治疯狂也开始登场，两党两院都进入最后两分钟的演练，新预算和赋税公式产生了，四处弥漫着妥协的气氛。8月和9月初的漫长期间就相当于政治上疯狂的第四回合，在类似通俗剧结局时似地，总统威胁要关闭政府，大家再度回到场内，时常在最后几秒才敲定方案。国会与白宫都是在悬崖峭壁上玩的人，就像橄榄球员，他们打赌自己在最后时刻仍能赢得争战且算准了时间触地得分。
当然，政府是一连串严肃的政策游戏，但就像橄榄球的比喻所反映的，有很多只是表演性的。年复一年，那些活动都是相当地固定，那些重复的技巧和策略，使得我们观察者更易于研究其中的玩家和游戏规则，以便更了解整个活动。
第七章 竞选游戏
第七章 竞选游戏
在1985年9月的某一个早上，距后来历时5个小时听证会还早，已有迹象显示将有媒体瞩目的大事会发生了。罗素参院办公大楼的大厅里有一大群青年排队，还有若干电视摄影小组人员架起了设备。开听证会的室内一下子就挤满了人。
房间内挤得几乎动弹不得，记者席亦然。门口站着穿着笔挺白衬衫的阍者。前来旁听的观众情绪热烈。这一天参院商务委员会要讨论的是摇滚乐诲淫诲盗的一面。委员会主席丹福斯参议员警告旁听者不得鼓掌或示威。他说，此次听证会不在考虑立法，只在“开辟讨论此问题的论坛”。
首先发难的是财政部部长贝克夫人以及田纳西州参议员高尔夫人。她们与其他人抨击“色情摇滚乐”（乐迷的行话称“重金属”音乐）有日益呈现暴力、色情的趋势。贝克夫人对委员会说，描述性的歌曲“歌颂强暴、性虐待与被虐待狂、乱伦、邪教与自杀”，明显地，对青年有不良影响。高尔夫人代表“家长音乐资源中心”发言，她虽然力避公然倡言检查制度，但她呼吁唱片公司自动在套外以警语标示“内有暴力与性的抒情诗”。
稍后，重金属乐的歌手与作曲家斯耐德出现时，会场一阵骚动。他也是母亲们特别指名批评的对象。斯耐德穿着一条褪色的牛仔裤挤过人群，一头浓密的金色卷发垂至两肩。他轻松自在地脱下牛仔夹克，露出左肩上的纹身，和推销摇摆姊妹合唱团的黑色无袖T恤，光着胳膊面对衣着严肃的参议员们。
透过黑色的眼镜，他注视着讲台说：“我不知道现在是上午或下午，反正向各位道早安也道午安。”他向距离最近的一个电视摄影机咧齿而笑。
斯耐德防卫性地宣称自己是一名丈夫、父亲、也是基督徒。然后他开始指责高尔夫人“戕害个人”，曲解他的歌词，说他合唱团所售的T恤显露“一名被铐着的女子张开双腿”真是“公然撒谎”。他辩称“刀口下”（译者按：双关语，Blade亦为一色魔之名字）这首歌不是暗喻被桎桔下的强暴，而是描述手术台上的恐惧，高尔参议员对这番说法存疑。
早期温和一点的摇滚歌星查帕穿夹克打领带，有律师陪同前来。他警告千万不能实施送审制度。他说，妈妈们所希望采行的这一方法，无异“以砍头来解决头皮屑问题”。
那一晚的电视新闻上，真正出风头的却不是上述诸人中的任何一位，而是身材娇小的佛罗里达州参议员赫金丝女士。她是一位政治嗅觉敏锐而果断的祖母级议员，在参议院中问政的主题为吸毒、虐待儿童、失踪儿童与色情等社会问题。赫金丝不是参议院商业委员会委员，但她知道哪些事会引起媒体重视，且深通吸引目光的技巧，使她在听证会上抢尽风采。她经参议院礼遇获邀参加，穿了一套抢眼且抢镜头的红色套装。
几位参议员正如所料地发表了义愤填膺的声明，但赫金丝却另有一套。她也发表了声明，但深知言辞比不上画面，因此带来一些由参院共和党联谊会美工幕僚所制作，令人很难不看的视觉影像。她用自己带来放在讲台上的电视机，播放了几支非常色情的摇滚乐录像带——其中一支范·海伦的“为师痴狂”，充分显示新兴而有伤风化的摇滚乐，己使猫王艾维斯普里莱比起来，纯结得像唱诗班里的男童。她高举着一个W。
A。 S。 P重金属合唱团的唱片封套，上面是一个正在滴血恐怖的男性放大照片，以及三字经的粗话。
赫金丝的表演在两家全国电视网播出，但她和她的经理人还唯恐宣传不足。她正在家乡佛罗里达州打一场竞选连任的硬仗，为了确保媒体连续不断地报导她，赫金丝提供“视讯”——有关她活动的电子新闻稿、录像带等。——透过共和党联谊会安排，经卫星传送至佛罗里达州30多家电台。
的确，据贝克夫人说，赫金丝是为这次听证会催生的幕后第一要角。贝克夫人回忆：“她在还没有任何人谈及要举行听证会之前来与我联络。构想是来自她的。”赫金丝的政治直觉无话可说。这的确是一个许多观众关心的热门话题，争辩的一方怒不可遏，另一方却觉正中下怀。当晚全国联播的新闻，有六分半钟用来报导参院的色情摇滚乐听证会，所占时间超过一个月内对国会努力讨论预算赤字危机的报导总和。专门转播国会议事的C…Span有线电视台，接获许多观众要求索取色情摇滚乐听证会的记录，是1979年开播以来最受欢迎的录像。
借热门话题的电视证听会以获取政治利益，几乎算不上是一种革命性的构想，自凯法维参议员在1951年调查组织性犯罪、以及20多年后调查水门事件以来，许多主要政治人物都利用电视转播的听证会一跃而为全国知名人物。凯法维后来间鼎白宫，部分即是由于他的组织犯罪调查所蓄积的实力；水门听证会也使与凯法维谊属田纳西同乡的贝克，成为全国性政治人物。此外，虽然利用演艺界名人以激起公众兴趣并非创举，它却是麦卡锡参议员战后反对共产主义时所用的许多技巧之一。
视觉政治已成为几乎每一位现任议员，甚至相当名不见经传如赫金丝之辈共和党新人的登龙术。过去罕见的，现在已不稀奇。过去是少数政治重量级人物处理举国关心的大问题才偶尔使用的煽情技巧，现在已是后生小辈们扬名的惯用手法。
保住职位的五大支柱
竞选已成为运转不止的机器。历史上从未像现在这样，一任接着一任地从未间断。竞选的技术、心态与聘请来的谋士，也随着选举的胜利而进入政府。
当前的权力游戏使现职议员，尤其是众议员得以享受很大利益。一旦跻身国会，他们就掌握了利器，除了少数特例外，绝大部分都能击败挑战。现职议员连任的五大支柱是：1。视讯；2。高科技电脑化邮件；3。业绩——给予选民形形色色的小恩小惠；4。利用返乡广结人缘；5。政治基金。
某些政客，特别是众议员里的新生代，都掌握了如何成为不倒翁的诀窍。这有记录可证。自60年代中期以来，现职众议员寻求连任的成功率达91％。1986年成功率更高达97％。只有在有人退休或少数儿年情势逆转时，才有旧人出局的结果。参议院的保障差一点，但80年代获蝉联的比率也有78％。总体而言，国会不倒翁的人数，还高于40年代与50年代，更不用说更久以前了。
国会公职享有的资源之大，不仅使现职者得处于几乎不败的有利地位，而且也能吓退潜在的挑战者。竞选经费浩繁，使得有财力出马挑战的人越来越少。结果，大部分用纳税人的钱所玩弄的“求存政治”，使得众院里许多议员不受总统大选年政治走向的影响。
这种政治的标准样式，在过去10年发展出新的力量绝不是偶然的。俄亥俄州众议员海斯在1971至1975年间，故意放宽行政规则以有利于现职议员连任。海斯身兼“民主党国会竞选委员会”（DCCC）主席，以及“众院院规委员会”主席。
前者职司众院民主党人的竞选连任事宜，后者掌理众院的内规。据DCCC执行长法兰克斯透露，海斯有意使现职议员更容易连任。他希望保护1974年进入国会的一大批民主党人——其中许多是从支持共和党的选区中窜起的，而1976年将告急的议员。所以海斯为众议员们提高津贴，使他们能多聘助理、多做服务选民的业绩；他将会计规定放宽，使众议员们返乡与寄件给选民的开支方便报销。海斯所作的这些改变均在给众院里搞持久式竞选占多数的民主党人开方便之门。
美国政治人物求取家乡父老欢心的传统方式，是在联邦的“政治分肥”（或称“肉桶政治”）中为地方多分得几片“肉”：如向联邦多争取经费建水坝、下水道、污水处理厂、大众运输、军事基地与争取国防承包。这些可讨好地方上的民间、商业与政治领袖，但对一般选民而言，“肉桶政治”与其个人利益无关。70年代中期以后蔚为风尚的是大量帮选民一些属于他“私人”的忙。在国会里他们称之为“个案工作”，如叫你的幕僚为选民查询没有寄达的社会福利支票、代询他们丈夫儿子在军中的近况、帮助退伍军人就医、协助申请小额商业贷款等。某些参、众议员即运用这种技巧，而成为成千上万的选民的保姆而非代议士。
持久式竞选造成其它的新趋势，其一是老式国会特权“免费邮寄”的新运用。这种特权是议员们只须签个字即可寄信或包裹，而我等其余人却要贴邮票。免费邮递的原意是方便国会议员将政府的施政告知选民，但现在已成为花纳税人的钱作现代化大宗买卖的工具。1984年免费邮寄的费用高达1。11亿美元以上——不仅数量增加，而且运用了新科技。10年当中政治邮递的科技日新月异，胜过往昔。20年前，国会办公室并没有影印机或电脑。今日，参、众议员可以利用高速激光印表机、自动摺信机和电脑整理系统大宗邮递文宣资料。日新月异的科技使现任议员得告知友好或游离的选民其问政方向，他们对想听的人说该说的话，而不至于触怒反对的人。
持久式竞选的真正利器还是视讯。这不是指政治捐献所支付的巨额广告，而是每周不断地、预先包装好的电子新闻稿：供电视台播出的录像带和供广播电台播出的录音带或实况。这些材料被直接当作新闻报导般的播出（地方电视台有时还稍作剪辑，有时则根本丝毫未剪），通常都没有说明其录像带或录音带是国会政治人士所提供，而且多半是花纳税人的钱制作的。在正规新闻报导之外的这些视讯，成为政治人物所称“免费媒体”的一部分：未标明政治资助来源的宣传及报导，甚至连摄影人员也是政党而非电视台雇用的。
兹举一例，赫金丝邀来采访色情热门音乐听证会的摄影人员，就不是电视网或佛罗里达州电视台的人员，而是参院共和党联谊会所雇用的人员。该联谊会是由共和党参议员组成，每年由国库补助达56。5万美元的一个公费机构。（参院民主党人也得到同额补助，但该党用于媒体方面的钱较少，多花在其他活动上）。联谊会本身使用的款项一年达16亿美元，这些补助即其中一部分。共和党联谊会的职员包括二个专职摄影工以及影片编辑、制作和其他媒体技术人员10人。4年当中，它从一无所有发展到能制作及送播4032个卫星节目的机构。
电视中心则比较严格：禁止花纳税人的钱补助议员们的视讯作业。在众议院，自办的录像带，大多由政党或议员个人掏腰包制作。但两院中的两党议员可以使用国会的两个录制间，录制他们每周的有线电视访问节目和无线电广播。这两个录制间有制作人、摄影人员、成音工程师与技术人员计40人，每年人事费（自然是用纳税人的钱）约达140万美元。此外，由于共和党有钱，所以它的国会党团一年可为该党议员借电视自动转送中心，发送4万个无线电节目。
黄金定律：不计代价的曝光
保住议员地位的第一条定律是多曝光，即使牺牲问政品质也在所不惜。马州民主党议员桑格斯曾告诉我，当他从众院进入参院后，即因忘了这条定律而受伤颇重。桑格斯一直是一个认真的议员，新做了参议员以后，本着良知十分投入参议员职守，尤其是他�