在爱情面前，美和丑一样无力。
我不知道从什么时候开始，变得如此忧伤。当我知道，美丽和爱情并不能同时放在天平的两端时，我的眼里，世界全成了碎片。
然后，有一个男人出现在我面前。听另一个男人讲，他确实出现过，只是，我忘了他的样子，我忘了他的声音，我忘了他的一切。
据说，我这样不可思议的遗忘是因为我深爱着他。
我越来越不理解爱。
那个男人的名字叫做孤人。
我不相信这是他的真名。
我只是相信我曾经爱过他，虽然我以某种方式把他忘了。
爱能够让人忘了自己吗？我不知道，我并没有忘记自己是谁，我清楚地知道我是个叫做韩素芬的女人，是个沉浮在世间的女人。
可我忘了他。
然后，有人告诉我，我不可以再次爱上他。
因为，上天创造了爱情的同时，也创造了爱情的禁区。上天在准备给出爱情果实的同时，也准备好了惩罚。我没有果实，我只有惩罚。
你相信么？这世界有某种规则，在限制着我们，在惩罚着我们。
在它面前，我像一块苍老的石头，轰然倒塌。
我爱上了一个人，一个我永远都不能见面的人。上天在梦里对我说，如果你要见他，请你准备好永远失去他。我在梦里问道：上天，你有爱的人么？
第三十四话 波动
看你最近的气色好象不太好。主任关心地说。
我点点头。
是不是发生了什么事。和他吵架了？主任还是关心地问。
我摇摇头。我说，我们只是分手了。
我早就说过，天下的男人没一个好东西！主任气愤地说。
他把你玩够了，就甩了？天底下没这么便宜的事儿！主任再次气愤地说。
我摇摇头，我说，是我提出分手的。
为什么？
可能，或者，我并不爱他。我说。
爱？
主任睁开大了眼，看着我仿佛看着自己的旧照片。
小姑娘，你太天真了。她终于总结道。
找个稳当的男人，结婚生子，这就够了。什么爱不爱的。她终于再次总结道。
你以为在演电视剧？素芬，别傻了。这世界上压根儿就没爱这回事儿。她说。
然后她拍拍我的肩膀，“啪嗒啪嗒”地响。
只要男人能够疼你，就够了。做女人很难的，如果不能将男人握在手心里，让他跑了，就更难了。
我觉得主任是在总结自己。
我没有告诉她，分手后我从来没有梦到过明涛。有人说，你爱一个人的话，你会经常梦到他。可惜我没有。
只是我梦里另外一个人。他躲在阴暗的角落里不肯出来，任凭我怎么拉，他不肯出来。在梦里我从来没有看清他的脸，只听见他的声音，沙哑极了。
醒来后我一直回忆着这种声音。
我突然发现，那首《别哭，我最爱的人》的歌声正是沙哑的。
我一直觉得这种声音很熟悉。
下班了。
我跑到对面的音像店，我记得我曾经在这里买到过那张CD。
我走进去，那家店似乎换了老板，也换了装扮。
到处都是李春的海报，门口还摆了块黑板：李春最新专辑，欲购从速。
店里都是学生。都是十几岁的小人儿。
我突然想起主任儿子的那句话：谁不喜欢李春，我和谁急。
我问道：有没有郑智化的老歌？
老板看看我，说道：我找找看。
他翻箱倒柜，终于拿出一张布满灰尘的CD。
我看了，确实是郑智化。
已经很少有人听郑智化的歌了，想当年他可是红得很呐。老板说。
然后把CD拿给我。
可是，我发现里面有一半的歌不是郑智化唱的。而且也没有那首《别哭，我最爱的人》。
还有没有其它的？我问。
老板摇摇头。
我失望地走出这家店。
我知道，我失去的不仅是一张CD。
第三十五话 灰色
天空是灰色的。包括云彩，包括躲在山中哭泣的风。
我是灰色的，那是被笑容撕碎了的脆弱的灵魂。
街道是灰色的，过往的尽是灰色的脸孔、灰色的帽沿、灰色的笑声。
那沿路飘落下来的枯叶是灰色的，柏油路让它们注定不能化为泥土。
有人说，当一个人失去了一切后，她的眼睛只能看到灰色。
我不知道我失去了什么，某一天醒来，我只能看到灰色。
灰色笼罩了城市，人们却没有发觉。
或者人们发觉了，只是当作没有发觉。
城市边缘的歌声在唱着：
心痛，心痛，心痛，痛，痛，痛……
我忘了哪个歌星唱的。我觉得歌声也是灰色的。
我希望在人群中看到一张不一样的笑脸，我希望在人群中看到他笑时闪出的光芒，我希望他的光芒可以照遍我的全身，在他面前，灰色没有余地，灰色全军溃退，只能在旁边眼巴巴地看着他，笑啊笑，然后露出洁白的牙齿，然后露出毫无畏惧的神色。
我希望他能笑着走着，经过我的身边。我希望他能笑着看我一眼。
我难以想起他长什么模样，我不需要知道他是什么模样。
只要看我一眼，就足够了。
我就这样在街边走着。
那么多杂乱的声音响彻耳旁。
叫卖声，乞讨声，吵架声……
他们在交谈，在欺骗，在互相牟利，在尔虞我诈，在斤斤计较。他们没有感觉到内心越来越冷漠，他们没有注意到热情的衰退，他们从来没有想过有一天，皱纹会悄然爬上自己的额头，他们从来没有想过有一天，会不甘心地停止自己的呼吸。
我突然发现，人是多么卑微的生物。
我突然发现，我站在人群中是多么卑微，像是一颗灰色的尘埃，我想开口，我想说话，我想证明什么，我哑口无言，我手足无措，我什么也证明不了。
剩下只有哭泣。
眼泪也是灰色的。
我转身，然后迷路。
我不知道卑微的出路在哪儿。我想起床前燃烧后剩下的那堆灰烬。那也是灰色的，我曾想办法把它用纸包好，扔进纸篓。我不知道它意味着我的记忆，我不知道它意味着我永远的灰色，我不知道它代表了一个人的痛和伤。
我在想，如果有一天，在街上碰到他，我还能不能认出他来。尽管我已经不知他长什么模样。
我居然有这种自信，觉得只要他站在我面前，我立即可以叫出他的名字。
只要他站在我面前，整个世界会改变单调的颜色。
只要他站在我面前，我可以立刻觉得自己并不卑微。
“当一个人觉得自己卑微的时候，意味着她的成长已经停止。
当一个人觉得世界是灰色的时候，意味着她的爱情已经停止。
当一个人觉得这一切都可以解救的时候，意味着她的梦想已经停止。
当一个人一切都停止的时候，她的灵魂不再运动。
女人有二次死亡，一次是她在停止呼吸后，一次是她停止对世界的信任后。”
第三十六话 相认
那天，我呆在家里。
说到家，那只是平常的小屋。
像往常那样，只是平凡的我在平凡的小屋中。我记得我在喝着一杯热牛奶。
我一小口一小口地喝，为的是不将牛奶喝完，有时间可以看看窗外。
虽然窗外只有霓虹灯闪耀。
虽然窗外只有行人在走动。
谈恋爱的男女，声音细得像蜜蜂，在我的窗下走过。
那是平常的一天，我刚从主任家回来。
我记得那天只有我和主任儿子在家，主任忙业务或者忙其它去了。
她放心地把晓兵交给我。
据说也是为了安慰我最近郁闷的心情。
那天，我回到家喝牛奶。
闹钟在“嘀嗒嘀嗒”地响。我喝的时候发出很小的声响。仿佛喝得非常愉快。
不知道你有没有试过无聊的时候喝一杯牛奶。
然后看看窗外。
有人骑自行车，从窗下驶过。车轮发出清脆的声音。
我突然想起世界上最短的小说：
“当世界中剩下一个人时，门外响起了敲门声。”
当时语文老师要我们续写。我觉得这样的续写很无聊。就像今天喝牛奶一样无聊。
这时门外响起敲门声。响了三下。
这世界上不是我一个人，然后响起敲门声。
我的续写好象是这样：她敲了敲门，敲了三下，然后自己拿出钥匙开了门，望着空空的屋子发呆。
老师说我的续写非常糟糕。我反驳说，只剩下一个人了，难道还有人替她开门不成？
老师说不出话来，他觉得我作为学生已经没救了。
当然，确实是没救了。
我打开门，眼前是一片星空。
我打开门，望见了我的书和我的CD。
我打开门，那个骑自行车的人“呼”地一下经过我身旁。
我打开门，站在门前的男人朝我挥了挥手。
好久不久啦，听说你把我忘了。他说。
然后我发呆地看着他。
然后我接过书和CD。
我说，你是不是孤人。
他说，是的。
我说，请进。
他说，好的。
我说，要喝点什么。
他说，随便，就牛奶吧。
我说，你等等。
然后我转身拿杯子。
然后在我转身的时候发现他在背后抱着我。我流泪了。我说，孤人，欢迎回来。
第三十七话 述说
我觉得我的记忆又回来了。
我知道这是个假象。只是因为我对孤人没有陌生的感觉。
只是因为我明确的知道，他是孤人，天下没有男人可以取代他。
只是因为他紧紧地抱着我，不肯放手。
我的手拿不住杯子。
我转身，发现他的脸有点苍白。
我说，我真的忘了你吗？
他点点头。
我说，那为什么现在看到你如此熟悉。
他摇摇头。
我的双手不知不觉已经捧着他的脸，像是要看清一个很久没有回到家的旅人，有没有变瘦，有没有变黑，有没有吃过什么苦。
可是，我实在记不起他以前的样子。
可我已经知道，以前该有多爱他。
可我已经知道，我将会不由自主地再次爱上他。
可我已经知道，如果我爱上他，我会永远失去他。
我放下杯子，打开书。我发现所有的文字都已经认识了。
那只是普通的文字。只是封面有些破了。
我说，孤人，真的有那些规则吗？你又是如何知道的。
他说，有的。因为我是爱神，所以我知道。
我说，那些规则能改吗？
他说，不能。
我说，如果我第二次再爱上你，是不是会永远失去你。
他说，其实你一直就没说过爱我。
我说，我忘了我有没有说过。
他说，你怕失去我吗？
我说，我很怕。
他笑了笑。我满鼻子都是淡淡的烟草味。我发现，那股味道和明涛身上的不一样。
明明都是烟。
他说，别怕。
我说，你告诉我，我为什么会在日记本上写下自己的名字呢？
他说，因为你想忘了我。
我说，为什么想忘了你呢？
他说，因为你想证明是否爱我。
我说，我不知道有这些代价。
他说，没有什么代价。如果代价是我的命，我也是幸福的。
我不说话了。
我知道我是不幸的。
我想再看看这本书。我说。
他点点头。陪我坐在床边。我打开台灯。
在我看书时他睡着了。他的呼吸像孩子般柔嫩。
我想，也许明涛还不知道许多的规则。也许孤人知道。也许，只是也许。
第三十八话 传说
你再给我讲讲你的故事。也许你曾经讲过，但我已经忘了。我需要再听听。
“那你听着”，孤人说，“我叫孤人，但很久以前我不叫这个名字。或者说我不能叫这个名字。因为我有自己的妻子，我不孤独。或者说我不能孤独。
有一天，我突然想到，我将来总有一天会老去，死去。你有没有过这种感觉，突然一切都起了变化，就因为你小小的一个念头。我开始注视这个世界，我想到，一百年后，不，用不到一百年，也许就是几年后，几个月后，几天后，这个世界已经不存在我了，但这个世界还是依旧转动。
那时我会什么都不知道。
就像灰尘一样。
不，灰尘是怎样的，我永远都不可能知道。
你能想像自己不存在的状态吗？我不能想像。
我只是这么想着，然后，越来越关心眼前的世界。
我发现，日子一天天过去，永远没有感觉。不，老人们似乎因为日子过得太快，越来越不宽容，而年轻人从来不在乎日子是快是慢。
是的。大家对将来毫无感觉。那是最悲观的东西，为什么不能牵动大家的感情呢？
我感到很奇怪。
人们都为眼前的幸福或悲伤时喜时怒。而我觉得，这是错误的。
我为我的想法感到孤独。可是我是不能孤独的，因为我有一个家。家的缺点在于你在孤独的时候也不能孤独。你没有权利保持孤独。家意味着你不是一个人。不是一个人，你还能孤独吗？但我阻止不了自己的想法。
我越来越怕生活。妻子的唠叨，累人的工作，不可猜测的上级，需要支撑的家。我仿佛已经看到了将来，在我累了半生后，在我的孩子长大后，在我的皱纹已经爬上额头后，我能所证明的是什么？
我想不出。是不是人类几千年下来都是这么无知觉地过来的。是不是还要这么无知觉地过下去。
有一天，我在路上碰到一个流浪的人，他坐在路边，大声地哭泣。我问他为什么哭，他告诉我，他快要死了，在他死前，还没有把该做的事情做完。
我问他什么事该做，什么事不该做。他说，能让自己死前露出笑容的事该做，反之则不该。他说完继续哭，我的眼泪也流下来了。他奇怪地看看我，他问我为什么哭。我说我半生中做的都是不该做的事。他问我剩下的时间该做什么。我突然哑口无言，我突然发现我从来没有想过这个问题。
我该做什么呢？做什么能让死前露出笑容呢？
他说，我在生前曾爱过许多女人，也伤害过许多女人，我想要后半生去爱她们，想尽一切办法，认识的，不认识的，只要是好女人，我都要去爱她们。虽然我不知道你懂不懂爱这个字。
我点点头。
他说，如果你懂，请你继续走下去，我已经走不动了。我只能告诉你如何去爱她们，你会发现，作为男人，让女人懂得爱，是非常幸福的事。
他告诉了我所谓的人类情感规则。或许它就像一种游戏。它能够证明什么是爱，也能够让人忘了什么是爱。
告诉所有人，爱是有代价的。我对这游戏半信半疑，他挥挥手对我说，真或假有什么关系，我叫爱神，也叫孤人，以后你就会这个名字继续活下去。永别了，我现在就去死。”
第三十九话 经历
我讲的这些你相信吗？他问。
我点点头。我相信他，就像相信明天世界依然转动。
可我起初并不相信他讲的话。他说。
“于是我离开了家，到处流浪。我离开家里并没有感到伤心，我知道家里有一个爱我的妻子，有我的父母，有我的孩子。可是，我并不悲伤。很奇怪吗？我自己都怀疑我到底有没有情感。
很多人把爱和家联系在一起。他们全错了。家除了爱，还有许多东西，它们令我厌恶。所以我离开家时，并没有回头看一眼。
只是，到了黄昏，到了一个不认识的城市，看到街边人来人往的时候，我会想起家人。我想起他们，但却并不想转头回去。我知道，我之所以想念他们，是因为我再也见不到他们，因为距离产生思念，而不是因为爱。
有一天，我看到一个女人在哭泣。她说一个男人欺骗了她。她为他付出了很多，她非常爱他，可是他却一声不吭地走了。她说现在很恨他。
于是我把那个流浪人所说的规则与她讲了。她奇怪地看着我，像看着一个疯子。
然后她连忙跑走了。
第二天，我再碰到她时，她会了所有的人，包括她自己。
我从那个城市离开了。
我发现很多女人误解了爱。
他们装出对一切不可理解的样子，是因为他们不懂爱。
可是我懂吗？
我问自己。
又是一个黄昏。我饿倒在一个人家门口。
救我的是一个女孩，对，不是女人。
她拿出饭给我吃，却并未请我进门。
看着我狼吞虎咽的样子，她“咯咯”地笑。
她说你很可怜吧。
她说你这么可怜为什么不去死呢？
死了