骂他想妥协。其实呢？老蒋真是坚决主张抗战的吗？汪是个坦率的人，他历来以当代的李鸿章自命，不怕背个骂名。蒋呢？心里其实何尝不 想和日防共。不过，脸上要装得自己像个岳飞而已。此外，蒋是想走英美派的路线，求得英美的支持，想等待国际上的变化。汪先生则看到中 日是邻邦，英美这种帝国主义不可靠。要讲他俩的区别，区别就是如此。”
童霜威想：蒋介石这十多年来所作所为确已让人看清了。只不过，西安事变后，抗战军兴，收到了人心，有些人将他恭维成了民族英雄。 但打了一年多，老犯战略战术上的错误，老吃败仗，处处暴露出政府的腐败黑暗。叶秋萍之流在香港活动，萧隆吉之流在香港交际，不正证明 ，谢元嵩说得也有道理吗？至于汪精卫，他历来是不甘寂寞的，历来是要争权的。他自以为在国民党内的资格老，自然不甘心被放在大而无当 的次要位置上。谌有谊是汪系的人，一直在香港盘桓。谢元嵩更是汪的心腹，原来在香港，现在突然去上海，刚才这番话又是抑蒋扬汪，这里 边单纯吗？未必！……想到这里，沉思起来。轮船启碇前的汽笛又“呜──”地响了。舱房里安装的小播音器里一个女声开始广播，先用英语 ，又用法语，然后用的华语。华语先用粤语，又用上海话。意思是说：“亚洲皇后号”就要启行，请旅客们注意。
童霜威和谢元嵩都听着广播声，吸着烟，默不作声。
听完，谢元嵩突然说：“啸天兄，汪先生对你是很不错的啊！”
童霜威点点头说：“是啊！”他想起了在南京找到汪精卫，当上了国大代表的事，也想到了在汉口听汪精卫弹低调以及初到香港时写信给 汪而没有得到复信的事。汪精卫不复信，他觉得倒可谅解。但对于汪的一些关于抗战的低调言论，却感到不顺耳也不顺心。在离开香港前的一 个长长的阶段里，他甚至对汪精卫反感。今天上船之前，收到柳忠华的信，读到信上谈到汪精卫的一段话时，他是在心头引起共鸣的，深深感 到抗战的局面被蒋和汪这些人弄得实在太糟了，因此不禁叹息起来。现在，谢元嵩又突然这么说，他忍不住在点点头以后，坦率地接着说：“ 可是，汪先生的调子也太低了！他是会影响国民党和全国军民的士气的！”
“亚洲皇后号”开始轻轻地抖动起来。从二等舱舱房的窗洞里望出去，香港那从山上到山下闪烁的灯火，在黑暗中变动着位置，九龙灯火 的位置也在移动，敏感的人会觉得船体可能是在一个平面上绕着一个轴心在作匀速旋转。晕船的人，也许就会开始有昏眩和恶心的感觉了。谢 元嵩瞥一眼窗洞外的夜景，摇摇头，说：“广州失守，武汉失守，长沙大火！这么些倒霉的事，叫人哪弹得出什么高调呢？我是反共的！除了 共产党唱得出高调，我们国民党唱唱低调就不错了。过去，有远见的人说过：‘宁亡于日，不亡于共。’日本只不过想中日合作占点便宜而已 ，共产党却想杀光有产者，把中国送给苏俄，那就太可怕了！”
童霜威也弄不明白谢元嵩是无知呢还是故作糊涂。本来想说：“你真是乱说！南京大屠杀你难道不知道吗？”但知道说了无用，就忍住未 说，想：道不同不相为谋，同他是谈不到一路去了。他的这套理论可怕！难道他回上海是去进行什么秘密勾当的？心里懊悔：唉，我是想秘密 去上海的，结果呢？上船就碰到了谢元嵩！这个人哪，不可捉摸，还是闭口少同他谈。回上海后，要少跟他来往，免得惹麻烦。……但却装得 毫不介意，打着哈哈说：“元嵩兄，时局的事谈得太多了，让我们还是清净无为吧！你住在几号房里？”
“亚洲皇后号”已经启航，十分平稳，没有什么大的响声和震动，但从感觉上可以觉察得到：轮机正在开动，邮船正在行驶。童霜威掏出 金怀表来一看，正是刚过夜晚九点钟。船是准时启碇的。谢元嵩回答童霜威说：“上边头等舱0012室，离你这里不远，出去转个弯上去就是。 ”说着，伸懒腰打了个哈欠，说：“走吧，这时餐厅一定正热闹。去坐坐吧，喝点饮料，吃点东西怎么样？这条邮轮上的奶油葡国鸡很好的！ ”童霜威摇头说：“我是吃了晚饭上船的，有些困乏了，想早点洗个澡休息。”谢元嵩也不勉强，说：“有空明天到我那里坐。我带得有‘三 星斧头’白兰地、白马威士忌。对了，你不大喝酒，我们可以到酒吧去喝维尔趣葡萄汁。”说着，站起身来，要走了。童霜威也没留他，嘴里 只说：“好好好！”将烟蒂扔进痰盂，起身送他出房。刚把谢元嵩送走，只见家霆兴冲冲正由甲板上走回来。童霜威下意识地问：“船开了？ ”
“开了！”家霆答，“已经早到海上了。四面漆黑，大海看不到边，海真大呀！真怕人！一望无际！”
童霜威同家霆回到房里，一天的精神紧张，他感到身心都疲劳了。他本来想责怪家霆几句的，怪儿子不该贪玩遇到谢元嵩将谢元嵩带来招 惹了麻烦。又一想：责怪孩子有什么意思呢！就不想说什么了，见家霆也在打哈欠，便对家霆说：“困了吗？洗洗脸，洗个澡，今晚早点睡吧 ！”
家霆摇摇头，又打着哈欠说：“不了，我刚才洗过脸了。我晕船，想吐，我要睡了。”他看看两只华丽舒适的弹簧床，留了一只右边的给 爸爸，那只床靠近窗洞，他认为好一些。他开始脱衣，睡在靠里的一只床上去。舱房里空气流通。他觉得有些热，也没盖被，就躺在柔软的床 上，闭上了眼睛。
童霜威洗完澡，浑身轻松地换上睡衣，从浴室里出来时，见家霆已经睡熟了。家霆也没盖被，他将毛毯轻轻给儿子盖上。这时，看着灯光 下儿子的眉眼神情，简直太像柳苇了。这孩子在他身边，总使他摆脱不了对往事的回忆，总使他想起柳苇。随着，他就想起了柳忠华那封信。 信还在西装上衣口袋里，他掏出信来，坐在沙发上，又仔细看了一遍。信上那段关于高潮和低潮的话，他看了两遍。他感到一种刺激，想起先 一会儿与谢元嵩的不愉快的谈话，不禁叹了一口气。也不能确切说出自己叹气的那种复杂感情是怎么回事，也许这也包括了自己的决定回上海 的事在内吧？他本来是想睡了，可是，看了信，抚今思昔，使他突然消失了睡意。
他又突然想起了家霆睡前那一会儿说的话：“海真大呀，真怕人！一望无际！”
他感到房里郁闷，萌发出一种到甲板上去看看海吹吹风呼吸一下新鲜空气的愿望。此时，已经夜深，海风正大，邮船正在大海中航行，甲 板上一定人很少的。天又黑，不怕碰到熟人，他脱去睡衣，穿起西装，着上皮鞋，轻轻踱出舱房，通过走道往甲板上去。
广阔的甲板，大得可以打网球。白天，可以放上几十张圆桌供头、二等舱的客人喝着饮料歇息。现在，这里无人，静悄悄的。天上海上一 片墨黑，大海在混沌中吐着腥冷的气息，响着“哗──哗──”的潮声。
庞大的“亚洲皇后号”颤动着，渺小得就像广阔湖水上的一小片树叶，轻飘飘、黑荡荡地在可怕的黑水洋中破浪前进。他走向甲板左侧， 在偏僻阴暗的角落里，一连发现两对情侣，都是白种人，伫立着拥抱或接吻，他连忙匆匆走过。
舷帮上，不时传来更加猛烈的浪峰的撞击声，常常訇然作响，那冰冷的海浪就逆着船首耸起白浪。天上，无声地在降落着寒霜，海风很凉 。黑暗中，他见船栏上已经有一层薄薄的晶白的霜粒了，用手摸一摸，冷冰冰地刺骨。他倚着船栏，看着神秘浩渺的苍穹和广阔无边深黝无底 的大海，忽然又想起了张继《枫桥夜泊》的诗句：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
诗写的是苏州枫桥，眼前波涛滚滚的海上夜色，用“月落乌啼霜满天”来形容，是多么恰当！而眼前的时局与心情用这句诗的意境来体会 ，又是多么确切！
当然，这又引起他许多纷乱零碎的记忆了。那是枫桥镇遍布炊烟的黄昏，那是苏州姑娘吴侬软语的卖花声，那是雨花台令人战栗的枪声， 那是潇湘路故居不堪回首的秋月……于是，那些已死的、远离的人，那些亲近的和敌对的人，那些在思念中的和惧怕见到的人，都杂乱地流过 心头，流过脑际。
他觉得自己是坐着船在向黑黝黝的未可预卜的未来在驶去。会不会是一种十分可怕的未来呢？他蓦然觉得，这夜间漆黑的大海，就像战争 一样，使人看了感到可怕。如果在海上翻了船，它能吞没人的生命，给人降临灾难。但是，向着既定目标行驶的船只，可以履险如夷，到达目 的地。战争，使许多人家都变成了一叶在时代的汹涌浪涛中漂泊的小舟。他当然不愿成为一艘颠覆的小舟！选择又选择，矛盾和犹豫，时刻交 汇在心中，常常总是在人生的漩涡中打转转，常常总是像在黑暗中摸索。如今，回上海，是对还是错？是好还是坏？一切都似乎是未知数。柳 忠华的那些话，使他鼓舞，又使他心头产生深深的悔意。
既然赞成抗战，又为什么要在抗战艰难的时期，去上海呢？尤其是一上船就遇见了谢元嵩，听到了他那样一番谈话。从谢元嵩，又忽然想 到了当了汉奸的江怀南……他觉得似已有了不祥的预兆。
他充满悔意，无论如何是不该上这条回上海的船的！
海风虽然很大，他依然胸中气闷。死一般的寒夜，他感到孤单。有一次，柳忠华说过：“一个人脱离了人民就会感到孤单！”这话可能是 对的。此刻，他想着“夜半钟声到客船”的诗句，心里多想听到一阵响亮的钟声敲破黑夜的沉寂呀！那种钟声，当年他和柳苇在枫桥镇时，曾 一同聆听过的。听过寒山寺响亮悠扬的钟声后，不久，东方就透露出一线微光，划破了破晓前浓墨般凝然不动的夜空，天接着亮了！太阳浮浮 漾漾、晃晃荡荡跳跃着上升。
他怕这种黑夜的压抑。甚至，如果此刻能够下船，他将立刻带着儿子家霆马上下船离开这黑水洋到有光亮的岸上去。但是，已经来不及了 ！他已经在驶向上海的邮船上了。此刻，海上升起了白茫茫的雾气。海风凌厉，劈面而来，滔滔浊浪在天际翻滚，宛如干军万马夹着雷鸣奔骤 而至。一片呼啸之声直奔船头而来，浪花激溅，跳跃喧哗。
“亚洲皇后号”邮船，正在黑夜中起伏飘荡着前进。向着沦陷了的上海。此刻，谁要下船都不可能了！一切只有以后再说。以后，是吉是 凶？是祸是福？以后，又将有多少选择在等待？谁能预卜……
1980．1—1983．10月写于山东
1984一1985年初改于成都
TOP
绝对冰度 发短消息
加为好友
绝对冰度 （猎狼犬）当前离线
UID3 帖子49221 精华1 积分113244 威望100 金钱63686 贡献117 文采106 阅读权限180 在线时间191 小时 注册时间2009…1…1 最后登录2010…1…24
超级版主
UID3 帖子49221 金钱63686 阅读权限180 在线时间191 小时 注册时间2009…1…1 最后登录2010…1…24
11#
发表于 2009…7…19 04：00 PM ｜ 只看该作者
战争和人（第二部：山在虚无缥缈间）
第一卷 孤岛岁月有，黄浦江，水滔滔（1939年7月——1939年8月）
和平不是一种政治策略，被利用来帮助和掩盖侵略，被利用来调解冲突和应付谈判，或作为一种赢得喘息和时间的工具，以准备新的战争。和 平是人生哲学，是一种人生态度，是每一代人对自己和后代前途所负的历史责任。
──摘自创作手记
一
一九三九年七月，人们在已经早成为“孤岛”的上海汉口路上，常能见到一个形貌可怕的年轻女疯子。她蓬头垢面，两眼发直，穿得肮脏 破烂，上身几乎赤裸，忽笑忽哭，整日嘴里叽叽咕咕自言自语，夜里就在弄堂里或路边找个地方一躺。有人说她家原在浦东，“八？一三”后家 人都在战争中给日本兵杀了，她沦落为妓女最后终于成了疯子；也有人说她男人是抗日分子，被沪西“极司斐尔路七十六号”抓去活埋了，她 就疯了……童家霆每次看到女疯子，心里总很难过，有时塞点钱给她，有时递个面包或馒头给她。今晚，没有月亮，童家霆和程心如、余伯良 一起出仁安里朝东向文化街（①文化街：上海公共租界山东路、汉口路、河南路、福州路一带，报馆、书店多，当时被称为上海的“文化街” 。）走，去秘密散发传单。恰巧，又看到了女疯子。但这是最后一面了！一辆“普善山庄”的收尸车停在路边，一群人捂着鼻子围着看。女疯 子躺在路边已经死了。据说她上吐下泻好几天了。两个收尸的抬着女疯子的尸体“乒”的往车上一摔，车子就发动了马达。童家霆和两个好朋 友见了，心里充满了同情和压抑，谁都不说话，可是脚步都很沉重。
晚上八点光景，上海人一般都在家吃饭。天黑了，路上行人稀少，街面显得深邃幽寂。天气特别炎热，一家坐满顾客的小酒店里飘出绍兴 花雕的香味。路边那幢五层楼的仁安大楼里，有人咿咿呀呀地拉胡琴唱京戏：“……我好比，笼中鸟……有翅难展……”琴声和戏声里好像蕴 含着说不尽的凄凉情绪。昏黄的街灯下看远处的行人仿佛鬼影憧憧。撒传单是危险的。三个人走得匆忙，心里又急，担心碰到巡捕房“抄靶子 ”（①抄靶子：上海当时将巡捕房拦路抄身检查叫作“抄靶子”，被检查者必须立即止步高举双手，让巡捕浑身摸索，不然格杀勿论。），都 满头大汗。
童家霆精力充沛，浑身好像会发光发电。他充满了彩色的梦幻，胸怀诚挚，坚强意志和爱国热血支配一切，再可怕的事也不畏缩。他跟着 父亲童霜威去年十一月从香港到上海公共租界上来，住在汉口路仁安里二十一号他继母方丽清的家里，瞬忽八个多月了。年初，家霆插班进了 东吴中学初三，程心如、余伯良是同班同学，碰巧也都住在仁安里。三个人校内校外常在一起，成了知心好友。胖胖的程心如同家霆一样十七 岁，瘦弱的余伯良比他俩小一岁。程心如热情老练，书看得多，见闻广，知识丰富，家霆很佩服他。余伯良的父亲是中西大药房的职员，他是 独生子，从小娇惯，优点是天真诚恳。上海沦陷，租界成了“孤岛”，三个人对环境不满，由程心如提议，偷偷组织了个“爱国党”抗日，常 常买些彩纸，裁成绿色、黄色、粉红的纸条，写些“打倒日本帝国主义”、“抗战必胜”一类口号，做成传单。有时，到先施公司屋顶花园偷 偷往下撒；有时晚上到跑马厅附近悄悄朝墙上贴。这种活动，冒险、刺激，心里能得到一种抗日的满足。但春天以来，“孤岛”形势渐渐恶化 ：大汉奸汪精卫在五月间从河内潜来上海躲在虹口日军卵翼下进行“和平运动”，沪西“越界筑路”一带，在日寇支持下，“极司斐尔路七十 六号”成立了汉奸“特工总部”，不断进行恐怖活动。租界巡捕房加强了巡逻警戒活动。他们撒传单的活动只得减少。今夜，是本月第一次。 这时候，文化街上行人不多，离汉口路仁安里不算远，岔道多，万一有事便于逃跑。那里有些报馆，是报贩集中地，把传单往路边一撒，第二 天清晨，报贩们就能看到。
几百张传单都由程心如独自用报纸包了拿在手里。程心如的父亲在美商《大美晚报》做编辑。心如同家霆和伯良约定：文化街上有他父亲 工作的报馆，里面他熟人