写Ｕ庵志奚谈患郑蚬幔嗟糜貌煌辏拖虢峤还俪∪宋铮Ц呱砑邸！蓖蛳袈〖娲牵拧『槌夭⒓缱叱隼础Ｗ呃壤铮恢业淖》坷镌诜叛跸鹊某Ｄ瞎脑燎谷烁械揭恢忠煅那榈鳌�
童霜威心里明白：五百块港币是鸡飞蛋打，不送给张洪池这个新闻记者不行了！既然送，就要送得漂亮，何必说“借”，因此说：“洪池 ，你跟我到我房里去，我把那五百元港币拿给你。这不是借，是送！我现在不得意，等我有朝一日得意了，那时，别说这个小数，再大的数也 好办！”
谁知，张洪池把头直摇，说：“算了，算了！我不想麻烦你了！童秘书长，你一定不方便，你的好意我谢谢了！”说这话时，语气生硬， 脸色难看。
童霜威明白：张洪池既要里子，也要面子！又得罪不得！只好耐着性子一片好心地说：“你不要客气！我拿给你，我拿给你！我方便，我 方便！”
张洪池这才嘻嘻露出一点笑容，跟着童霜威走，用他那老是像生气的眼睛瞅着童霜威，说：“这我知道！我这人知冷暖，讲义气，得人的 点水恩当报以涌泉。谁对我好，我是不会忘记的！我在香港的任务有一条就是要了解中枢要人在港的动态与言论。您尽可放心，对你，我是不 作这种报道的！”
童霜威在前面走着，听了他的话，不知说什么好，心里明白：这种人说话总是要打折扣的，又因被他平白敲了一笔竹杠感到窝囊。方丽清 是一定要为此吵闹一场的。他仰赖自己早年在上海做律师时的收入，积蓄了一笔钱。后来，到南京进了官场，又积蓄了一笔钱。同方丽清结婚 后，方丽清善于理财，不但自己有一笔嫁妆，还将他的钱交给哥哥立荪代做生意，增加了不少红利。但自从他下台以后，方丽清老是在叫嚷“ 坐吃山空”，埋怨情绪很大，平日对他花钱卡得很紧。今天，被张洪池敲了竹杠，方丽清岂能平静无事？
想到这些，他不禁长长地叹了一口气。
二
阴历年快要临近，一种无可奈何的失意之感，使童霜威心上总像罩着浓云。这是一种岁暮时节，在阴霾灰暗的冬日黄昏，眼看一年即将逝 去的历落心情。
他琢磨着，一年来得到的是什么呢？似乎什么也没有。失落了些什么呢？说不清，但失落的似乎不少。政治上、经济上、生活上，都是一 笔负数，再也找不回来。住在“六国饭店”里，总像悬空吊着，很不踏实。整日除了看报、散步，就是到吉祥茶室或绿羽茶室饮茶吃点心，看 看诗词，找人聊聊，间或逛逛大街，看看大海，似乎百无聊赖。他情绪十分低沉。听着街头和茶馆收音机里播放的粤曲，就感到凄凉。
自从那天同萧隆吉见面以后，童霜威就没有再去找过他。他也未来看望童霜威。童霜威只在“六国饭店”门口，偶尔碰到过他两次。一次 见他拄着根“司的克”，独自坐上一辆宝蓝色流线型汽车外出；一次见他挺着肚子叼着雪茄，拄着“司的克”，有一个口红胭脂擦得分外妖娆 的年轻女郎，挽着他的左膀从大门进来走上楼去。看来，他忙得很，童霜威也未同他打招呼，装作未看见就过去了。那个中央社记者张洪池， 从那天拿了五百元港币走后，也不见踪影。他说的陪童霜威到山光道季尚铭公馆里去的事也未兑现。为了张洪池拿去五百元，方丽清心疼地嘀 咕了好几天。童霜威当时曾对方丽清说：“你不要小心眼儿，这种人得罪不得！再说，他会找机会补报我的。”张洪池根本不露脸，童霜威也 感到气恼，有一科上了大当的感觉。
翻翻日历，二月一日是阴历正月初一。离过年只有七天了，空气中似乎能闻到一种“年”的气氛。“六国饭店”账房间里，插着一瓶腊梅 ，一个白胡子广东账房先生正在用红纸写春联，写的是“爆竹两三声人间更岁，梅花四五点天下皆春”。也许离“年”近了，“六国饭店”里 每层楼上许多房间里的麻将、牌九声和掷骰子声，响得更密更多也更高了。
童霜威不禁想起了往昔战前的一些过年景色：民国二十五年阴历年，在上海过的，逛了老城隍庙，立荪和雨荪在半淞园摆了春酒。二十六 年在南京过的年，首都公务人员组成了提灯大会，一片太平景象，何尝料到半年后就爆发了战争？……
方丽清正坐在房里吃花旗蜜橘。她将一只用红色皱纹软纸包着的花旗蜜橘用刀切成四牙，正在剥皮吃最后一牙。房里弥漫着花旗蜜橘的香 气。她仍是喜欢嘀嘀咕咕，总是伸出右手，屈起大拇指，就像她在南京时同庄嫂算小菜账时那样的数着开销，然后咕哝起来：“一百块港币要 合一百十一块法币了！”“在香港长住下去怎么得了？”“我想回上海去！香港这地方我不喜欢！”
家霆照常每天上午去找黄祁先生补习。黄先生同朋友合办了个补习学校，收了一批学生上补习课。家霆上午上课，下午在“六国饭店”房 间里靠近阳台的桌子上看书、看报纸杂志、写作文、读英语、背点古文和诗词。有一天，童霜威发现儿子的日记本放在桌边一堆书里。他翻开 看过，儿子在日记上记了很多读书笔记，也记了很多往事。看得出他是多么思念南京，思念潇湘路，思念小叔军威，思念尹二、庄嫂和刘三保 。他遗憾鸽子丢在家里了，遗憾集邮本没有随身带来还放在书架上，遗憾没有好好跟尹二学游泳。在一页日记上他写道：“啊！我就这样，告 别了童年！告别了无忧无虑稚气的生活，离开了南京！”在日记上，他十分怀念学校里的生活：最后一堂课，最后一次和同学们在暑假里的远 足，他也记下了对老师和同学们的印象。甚至还有一页是专记金娣之死的。从字里行间，童霜威体会到他对金娣有一种孩子气的爱情。
家霆不大说话，显得比战前沉静了，常自得其乐地哼哼歌看看海。童霜威总觉得，从“八？一三”到现在，仅仅不过半年多，这个孩子比以 前显得大了。虽未再进正规中学，也确像是个初中学生了。家霆不大理睬方丽清，方丽清也不大理睬家霆。现在，家霆发展到逐渐对爸爸也很 少说话，一般都是在同桌吃饭时有问有答式抽象地谈上几句：
父亲问：“家霆，你那位姓黄的老师教得好不好？”
儿子答：“很好。”他的声音显得平静。
“怎么好法？”
儿子思索了一下，回答：“比如，他给我们上第一课时，带了一只鼓来。讲课前，他先敲鼓，‘咚！咚！咚！’我们不知他是什么意思。 他说：看吧！牛皮鼓正因为肚里空空，才自吹自擂一切都‘懂！懂！懂！’你们可不要学牛皮鼓！你们需要懂得的事情还很多很多！……”
童霜威听到这里不禁笑了，这老师倒有点意思。
儿子又说：“那天，他给我们出了个题目：谁能把一间黑屋子，用一种东西立刻塞满？有人说：用稻草。有人说：用泥土。他说：不对， 要注意‘立刻’二字。我说：用水，加火煮，水汽弥漫，整个屋子就被水汽充塞了。他摇头说：也不对，要注意是黑屋子。我马上说：灯！他 说：对啊，是灯！一盏光明的灯，黑屋子立刻会被光明塞满了。”
童霜威忽然敏感地觉得，就是这么一个小题目，似乎里边也酝酿着一种进步思想，马上想到：此人会不会是共产党或进步分子？他问：“ 你喜欢他？”
儿子点头：“喜欢！”
“除了补习功课给你们上课外，他同你谈谈吗？”
“谈的！”
“谈些什么？”童霜威问。
“什么都谈！谈抗战，谈国际局势。”
“嗬，谈些什么呀？”
“谈得多啦！”儿子低头吃饭不说话了。
童霜威想：孩子逐渐大了，有个后母在旁边，连生身父亲也从感情上疏远了。他有些慨叹，又感到无可奈何。随他去吧！有个先生给儿子 补习功课总是好的。
时局的沉闷，政治上和事业上的不如意，香港客居生活的寂寞与无聊，家庭生活中的不协调，一切都使童霜威心事浩茫，加上现在面临着 的阴历年即将来到，童霜威更觉感慨万端。早晨起床，家霆已经不在跟前，方丽清仍在熟睡，童霜威在阳台上看海，看着那浩瀚的蓝色大海， 隐隐听着海水的“哗哗”吟唱，不知不觉，口占了一首七律：
卷地洪波滚滚来，
心情历落每低回。
眷怀家国愁千斛，
默念兴衰酒一杯。
黩武岂能吞禹甸，
扶危要藉济时才。
香江岁晚浑无赖，
客里又惊腊鼓催。
吟罢，不觉长叹一声，回身进房，用桌上的笔墨在信纸上将诗录了下来，填上年月日。写毕，忽然想：我到香港瞬已两月有余，从冯村由 武汉的来信及寄来的报纸并从香港报纸上看，国民政府、中央党部虽然都搬到重庆去了，中央党政军方面的要人差不多仍集中在武汉。共产党 的《新华日报》在武汉创刊了！邹韬奋等主编的《全民抗战》也复刊了！武汉的抗战空气很浓，我却跑到香港来做寓公，岂不是贻人以口舌？ 况且，来香港，在人家看来我实际是退出了抗战，对抗战消极悲观，有失败主义心理。这很不好！像我这样，谁又能考虑关于我的任命问题呢 ？想着想着，觉得自己当初贸然决定来到香港，未免失策，颇多失落之感。转眼又一想：离开轰炸，远离可怕的战争威胁，离开武汉官场的世 态炎凉，来此也落得清静。现在，何不将这首诗抄了，分寄给武汉的几个比较熟识的当权人物，既表明心迹，说明我虽然不在武汉，仍一样对 国事忧愁忧思岂不是好！何况，诗中有“扶危要藉济时才”一句，暗示了我虽有出山之意，只是无人借重。似这种隐而又露地发一发牢骚，有 何不可？
主意打定，舀水磨墨，铺开信笺写起八行书来，决定给于右任、居正、汪精卫等一人一封，给在重庆的中央党部秘书长叶楚伧写一封，给 叶秋萍、乐锦涛等也各写一封。当然，也给冯村写一封。写之前，用开水冲了一杯“阿华田”麦乳精喝着，一边喝，一边写信。只写完两封信 ，方丽清打着哈欠、伸着懒腰、穿着紫红睡衣起床了，问：“你在写什么？”
童霜威继续用笔舔墨写信，说：“写几封信到武汉去。”
方丽清嘀咕起来：“我看你这一辈子也没有交到什么知心朋友。你到了香港，也不见你那些在中央的朋友给你写信。人家早将你忘掉了！ 你白花邮票钱干什么？”她说着，转身去床旁叠被。
童霜威本来不愉快的心情，给她这几句话搅得更不痛快了，也不想理她，自顾自地写信。
方丽清叠好被，去卫生间里“哗哗”地洗脸用水。一会儿，出来梳头、搽粉和胭脂，自顾自地冲了一杯“阿华田”，又开了一铁盒苏打饼 干，独自吃起来。从上个月底开始，他们早点常采取这种灵活方便的办法解决了。照例，家霆起床后第一个自己吃点罐头炼乳或“阿华田”， 吃点饼干面包，去找黄祁先生补习功课。童霜威是第二个起床。方丽清是最后一个吃早点，吃完早点然后涂口红。
童霜威仍在闷闷地写信。近来，他同方丽清越来越少谈心。不谈心还能保持点和谐，一谈心就话不投机。此刻也是这样。
他正在闷闷地写着，忽听到门上“剥剥剥”有人敲门。他一边将正在写的信纸信封匆匆叠在一起，将信纸翻了过去，背面朝上，不知来的 是谁，不希望让人看到自己在给谁写信，一边高声问：“谁啊？”
方丽清已经走过去开门。门开处，童霜威和方丽清看到站在门口的是张洪池。方丽清一看是那天敲五百元港币竹杠的中央社记者，心里来 了气，板着脸，也不做声，闪身让到一边，走进里间盥洗室里去了。童霜威见是张洪池，心里先一动，马上镇静下来。从张洪池面部的表情上 ，他觉察到新闻记者今天来不像是再来借钱，而可能是有什么好事的。因此笑着说：“啊，多日不见了！忙得如何？”
张洪池踅进门来，自己在沙发上坐了，拿起茶几上“三炮台”香烟罐，抽出一支烟来点火，说：“童秘书长，我今天是代表季尚铭先生， 邀请您和夫人中午到山光道他公馆里去便饭并打牌的；又代表谢监察使来先给你们问问好，他打算过几天来看望你们，要邀请你们到广东同乡 会看潮州戏！”
童霜威听了，心里有三分快乐，想：张洪池借了五百元，可能这也算是他的一种报答。当然，是一种微小的报答，但总算是一种报答。在 香港客居的愁闷与无聊，使他怅然若有所失。本来，只想隐姓埋名做做寓公。可是心情也矛盾。一是消息太不灵通，未免苦闷；二是谢元嵩做 着两广监察使常在香港，却不来往，未免说不过去。眼看香港富户季尚铭广交中枢要人，自己却被排除在外，岂不也是一种奚落？现在，张洪 池来代季尚铭、谢元嵩沟通，面子上好看，何乐而不为？却不表露，装得无所谓地说：“我同季尚铭先生素昧平生，哪好冒昧去打搅？”言下 之意，已经接受了谢元嵩的邀请，只是对季尚铭的邀请表示一下谦让而已。
张洪池其实也懂，顺着童霜威的心理说：“童秘书长，您如不去，季尚铭先生是要失望的。我也就没有尽到责任了！他说过：务必要请大 驾光临。他本来应当自己来邀请的，恰巧临时去了些人谈一笔重要生意，走不脱身，所以让我来了。”他看看手表，说：“已经十点多了，汽 车在楼下等着，是不是请童太太准备一下，马上一起动身？”
童霜威略作矜持地问：“还有哪些客人？”
张洪池说：“都是熟人，有萧隆吉、谌有谊，有高无量教授，还有新来到的监察委员向天骥。”
童霜威暗想：嗬！萧隆吉看来已经早跟季尚铭挂上钩了。向天骥在汉口时说他要去重庆的呀，怎么也来了？对张洪池说：“好！想不到向 天骥也来了，去听高无量、向天骥他们介绍一点武汉的近况，还是有意思的。”他朝着里房略略提高声音说：“丽清！”
方丽清没有做声，好像没有听见。
童霜威心里并不想带方丽清同去，嫌她既不善言辞攀谈，也不善应酬交际。她的面貌酷肖胡蝶，到哪里都会博得人夸赞，在这灯红酒绿处 处有佳丽美人的香港，也一样引人注目。但她每每在宾客如云的场合，开口说出那种庸俗无知或吝啬可笑的话来，或者耍弄出古古怪怪的脾气 来，使人对她大失所望，常使童霜威感到尴尬。又不能不邀约一下，只好对着里屋又说：“丽清，季尚铭先生请我们到山光道他的公馆里去吃 中饭。你准备准备，我们马上走！”
没想到，正在嗑瓜子的方丽清竟突然爽快地“呣”了一声，意思是她要去。童霜威只得在桌上拿起一张信纸写了个条子留给家霆，说明自 己和方丽清到山光道季宅去吃中饭了，叫家霆回来后，自己到楼下餐厅吃饭。将纸条放在桌上。
盥洗室传出“哗哗”的溅水声。一会儿，方丽清涂了口红，换上了一件紫绛红衬绒织锦缎旗袍，外加一件领袖都镶着银狐皮的绿呢大衣。 一经浓妆打扮，确实太像胡蝶了！她从里间套房出来，对着大衣橱镜子揿着球状喷雾器往黑发上喷香水。她头发用一根金丝的黑带扎在脑后， 有心使自己显得洒脱。看来，是可以动身了。童霜威脑际忽然闪过柳苇的影子。柳苇从来没有这样华贵地打扮过，却端庄、朴素、清淡自然， 像一块钻石，在朴素背景的衬托下反而更加晶光莹莹。童霜威起身走近衣架，将一件黑灰色夹花人字呢大衣穿在身上，戴上兔子呢的礼帽，对 已经站起身等候的张洪池说：“那么，我们走吧。”
三人坐季尚铭派来的一辆流线型的橘红色�