金娣吓得连忙用手扶着皮箱，不敢再管闲事。她低着头闷闷数着马蹄声敲打地面的下数：一、二、三、四、五、六、七……盼望快点到达 潇湘路。离开灯红酒绿的上海租界，看到这夜晚寂静无声的南京城，她心里有点恐惧。
他们三人九点多钟到达潇湘路一号。“老寿星”刘三保开了门，大声叫囔：“太太回来啰！”
停电，潇湘路一号黑黝黝的一片凄凉。庄嫂端了蜡烛来，方丽清和江怀南带了金娣走进客厅。江怀南不知是过于兴奋还是疲劳了，摸出烟 来吸。方丽清叫金娣上楼先去收拾房间。庄嫂忙着送洗脸水并打手巾把给江怀南擦脸。尹二一会儿送茶来了，说：“太太运道好，今夜没有空 袭。不然，一戒严，就回不来了。”
方丽清本想臭骂尹二一顿，碍着有江怀南在，又想到别给佣人说闲话，解释着说：“幸亏在苏州遇着吴江县长江老爷，一路上多亏着有他 照应。”说着，催促庄嫂说：“快准备晚饭！多办几样菜！再给江老爷在少爷房里把床铺安排好，换上干净被单被褥。”
尹二说：“家霆房里有冯秘书的客人住着。”
方丽清睁圆了眼睛，几乎要叫嚷起来：“什么？他的客人？什么客人？”庄嫂替冯村解释：“冯秘书说是他的一个同学，住几天就走。”
方丽清站起身来，朝家霆房门口走去，用手推开门，里边漆黑，也没点蜡烛。客厅的烛光将光亮撒了一片进去。只见里边桌上摊满了报纸 书刊，又闻到一股劣等香烟的气味，方丽清皱起了眉。
尹二说：“客人姓柳，今夜跟冯秘书一起出去了。”
方丽清哼了一声，嘴里叽咕说：“乱七八糟弄些人来住，事先也不说一声！”庄嫂又解释：“听冯秘书说，先生知道这事。先生有信来， 说可以让他住的。”她说完，因为忙着要去办晚饭，匆匆走了。
方丽清皱皱眉，不做声，说：“那叫江老爷住到哪里去？”她瞟着江怀南，忽然感到江怀南的脸型，很像电影《火烧红莲寺》里的英俊小 生郑小秋。
江怀南一直坐在沙发上抽闷烟没讲话，这时开口了，说：“不要紧，我……我马上出去找客栈住。”
方丽清生气地说：“那怎么行？这样吧……”她自言自语地说：“我叫金娣给你在楼上啸天的书房里用他睡午觉的竹榻给你准备被褥。你 马马虎虎将就一夜吧！”她这话在江怀南听来，似是有意高声说给尹二听的。目的似是说明：楼下实在没地方住了，只好上楼睡。
江怀南故作客气地摇手：“啊，不不不，不麻烦了吧！”
方丽清却大声说：“你是啸天的好朋友。深更半夜的，南京又常有轰炸，你不住在这里，啸天知道了要责怪我的。这里房间并不少，你就 赏光住下来吧！”
江怀南心里乐得痒痒的，也不推辞了，笑眯眯地坐着吸烟、喝茶，也不说话，是默允了。
方丽清对江怀南说：“江县长，你请坐一会，我上楼洗洗脸，一会儿就下来。”又向尹二吩咐：“快去，催庄嫂办饭，一会儿我陪江县长 一起吃饭。”说完，她娉娉婷婷地上楼去了。
淡黄色的烛光摇摇晃晃，微微颤抖，不断有飞蛾和小虫来扑灯，“噗嗤”、“噗嗤”烧死在烛火前。
江怀南见方丽清走了，起身在客厅里踱步。烛光摇晃着将他的黑影子映照在墙壁上，歪悠悠地忽而来忽而去。客厅花架上，一只彩釉花盆 里，栽着一株“月月红”，嫣红的花朵，翠绿的枝叶，在烛光下分外精神。江怀南用脸凑上去闻闻花香。他觉得：天下事，真是难以预测。谁 能想到，第一次我来时，以待罪之身战战兢兢在这里见童霜威。心里是十五个吊桶七上八下。可是曾几何时，我却成了这儿的上宾，童霜威的 夫人也邀请安排我到楼上过夜了！从她对他的眼神、态度，从她对他的那种破格的亲热，从她无条件地接受了他的调侃，从她对他的吃与住的 安排上，他都感到他在她的心目中已经有了一种特殊地位。这种特殊地位，使他觉得是用小钱换了一笔大钱。这个女人不但漂亮，还富得像一 座金库！掌握了她的心就是掌握了金库的钥匙，掌握了钱财。掌握了她，也就可以通过她掌握了童霜威。他有了一种买航空奖券中了头奖的快 感，踱着方步，竞轻轻哼起京戏来：“孤王酒醉在桃花宫……韩素梅牛来好貌容。”
只是可惜，该死的战争！可怕的空袭和可厌的灯火管制，有点煞风景！……但在这种情况下的邂逅，却又使人感到别有滋味。他踱了几圈 ，又坐在沙发上，将身子深深倚陷在柔软的沙发上，全身舒适。
墙下，屋前，秋虫放声奏鸣。听得出有蟋蟀，有金铃子，有油葫芦，也有纺织娘。……在这静静的秋夜，和谐地唱着使人发生感触、引起 思索、感到凄凉萧瑟的歌。
方丽清是不怠慢贵客的，很快就洗脸更衣打扮得花枝招展地下楼来了。可惜烛光太暗，只闻到她身上的“夜巴黎”香水味和脂粉香。她的 衣饰都是朦朦胧胧的。江怀南刚想说上两句赞美话，庄嫂不识相地进来请去吃饭了，说：“太太，江老爷！请用晚饭吧！”
江怀南和方丽清只好站起身来，向吃饭间走去。
方丽清突然想起了什么似的高声叫道：“金娣，快把楼上先生的‘三星斧头’白兰地拿来！”
饭菜丰盛。虽然没有时鲜菜，但庄嫂下了挂面，炒了开阳鸡蛋，开了咖喱鸡罐头和宁波油闷笋罐头，又蒸了南京咸板鸭和咸肉，切了两盘 ，更炒了一盘碧绿的青菜，倒是有荤有素，色鲜味美。
方丽清冷眼看看桌上的菜，突然问：“怎么没有杀几只鸽子？”她还没有忘怀被她吃剩的那十几只鸽子呢！
庄嫂歉意地笑笑，没有回答。好心善良的她，自从家霆去南陵后，叮嘱过刘三保：“‘老寿星’，鸽子你一定要好好喂着，千万别让猫偷 吃了。家霆走时是十五只，回来要还他十五只。”刘三保点头应承：“那还用说！我虽爱喝酒也不会拿鸽子当下酒菜呀！”可现在，太太回来 了，第一顿饭就要吃鸽子，后娘的心好毒呀！
江怀南客气地说：“我不爱吃鸽子什么的，这些菜都合我胃口，好得很！”算是解了庄嫂的围。
金娣拿了一瓶“三星斧头”白兰地来了。方丽清给江怀南开瓶；塞斟酒，拼命往江怀南碟子里搛菜，嘴里不断说：“吃呀吃呀！”她不要 庄嫂在旁边侍候吃饭，说：“庄嫂，你去厨房里忙吧，这里留金娣侍候。”
庄嫂走了，留下了金娣。正在这时，听到前边有脚步声和人声。方丽清吩咐道：“金娣，快去看看是谁，这么吵闹？”
金娣刚走不久，又回来了说：“太太，冯秘书回来了，还带了个客人。”
方丽清刚要说什么，没想到冯村已经出现在吃饭间门口了，说：“啊呀，师母回来了！没有收到你的信，也没去接！”忽的，他看见笑着 在烛光下站起身来拱手的是江怀南，不禁“哟”了一声说：“啊呀，真是巧会！江县长也来了！”
江怀南得体地带着热情说：“冯秘书，别来无恙？在苏州火车站巧遇童太太。这不，我就陪着来了，顺便也想见见仁兄。敌机常常轰炸， 这里是城北，人烟稀少些，也安全些，今晚决定借住一宿了。”
方丽清问冯村：“啸天有信吗？”
冯村在饭桌旁坐下，说：“有，前天还有信来。他在南陵县住得也腻烦了，有想去武汉的意思。现在政治中心移往武汉。他去，我倒是赞 成。”
方丽清夹菜吃面，说：“武汉远得很，越跑越远，充军吗？去干’什么！”
冯村解释：“抗战嘛，得有同日本人拼一拼抗战到底的决心。师母你是准备去南陵吧？这太好了！你去，秘书长也可以有个照应。”
方丽清哼了一声，说：“一再叫他到上海，他偏不去，要带着宝贝儿子到安徽南陵乡下去。要是在上海租界上住着，我也不会吃这么大苦 头到南京来。这一路，苦头真是吃足了！”
江怀南向冯村解释着说：“是呀，在苏州时遇到一次空袭，后来又遇到过两次空袭。乱世出门难，一路真是够辛苦的！”
方丽清说：“幸亏碰到你，江县长，一路上真是多亏你照顾，将来让啸天好好谢谢你。”突然又面对冯村说：“你在前边家霆房里招来了 个什么人住着？”
冯村平静地答：“哦，一个过去的同学。他路过这里要去武汉，只住一二天就走的。”这些天，柳忠华从苏州被保释出狱来到南京，他就 留柳忠华住几天将息将息，吃点好的，添置点衣物，又找了不少书籍、报刊让他阅读，准备资助他点盘缠让他去武汉。没想到方丽清突然回来 了。他是个机灵人，明白方丽清见他留人住在潇湘路会不高兴，所以歉意地又说：“明天我就打发他动身。不过，是个读书人，正正派派的。 ”
方丽清好像顾不上听他唠叨，停止吃饭，自言自语，又像在撇清什么，说：“唉，住就住下吧！乱世嘛，有什么办法！不过，今夜只好委 屈江县长住在楼上书房里了。”
江怀南嚼着炒蛋，说：“书房很好，书房很好。我这个小小县长，能住府上秘书长的书房，是抬举我！无尚荣光！”他说得风趣，不但逗 笑了方丽清，连冯村和在一边侍候的金娣也抿嘴笑了。
方丽清挥挥手，对金娣说：“你走！客人在，要有话谈！”
金娣求之不得，轻轻去厨房了。方丽清突然问冯村：“秘书长来信，对几个佣人准备怎么办？还是照样支付给他们工钱？”
冯村点头说：“是呀！”
方丽清给江怀南搛菜下酒，皱皱眉头说：“这不是太阿屈死了吗？一个月白白付出那么多钞票，蚀本生意能长做吗？我早写过信给啸天了 ，要他解雇，顶多留一个刘三保我看也可以了！”她见江怀南喝干了杯里的白兰地，马上亲自动手用小碗给江怀南舀大汤盆里的挂面。江怀南 惶恐不安，连声说：“我自己来！我自己来！”
冯村自顾自地说：“秘书长有信在我那里。他的意思是维持原样。他估计这场战争有拖下去的可能，但也有很快结束的可能。他说：这是 乱世，不能以小失大，能看守好房子物件就值得。”
江怀南接过方丽清盛了递来的面，连连点头，对着方丽清说：“对呀对呀，秘书长有眼光，也有算计！几个佣人工钱也不多。目前主人走 了，正是需要用他们的时候。”
他这里话还没有完，忽然听到毛骨悚然的空袭警报声响了！并未先来预备警报，一下子来的就是紧急警报。恐怖的警报声透过夜空，像一 个悲伤的老妇在捶胸顿足地号哭，声音凄厉。
方丽清“啊呀”一声，说：“怎么办？”她放下了面碗。
江怀南三口两口扒完了碗里的面，说：“冯秘书，你们平常遇到这情况怎么办？”
冯村说：“我们已经习惯了，被轰炸将胆子炸大了！平时敌机夜袭，照样睡觉。庄嫂、尹二和刘三保他们从不躲警报。尹二有时倒是出外 参加值勤的。”
方丽清咕噜了一句：“他们的命本来就不值钱！”
江怀南放下碗筷，说：“还是躲一躲好！”
冯村站起身来建议：“到前面花园里去吧！”方丽清高叫金娣：“金娣，快上楼给我拿一件外套来！”她怕夜凉感冒。警报声这时突然停 歇了。
金娣“嗷”了一声，从厨房方向走进吃饭问来，又“噔噔噔”地穿出吃饭间上楼去了。方丽清、江怀南和冯村三人一起快步到了花园里。 花园里的秋虫正在台阶、草丛、树根、篱笆桩边呜叫。四面八方传来“曜曜”“吱吱”“嘀铃铃”的声音。一会儿，金娣来送外套给方丽清披 在身上。花园里自从童霜威走后，虽然刘三保依然常常刈草，草仍在疯长。脚踩在草地上带有弹性，窸率作响。花园在夜间有一种荒芜的景象 。那些大树，黑黝黝的，叶片陆续飘落。那片竹林，在风中摇曳着枝干轻轻私语。花坛上一些盆菊，正开放着。刘三保将它们集中放在一起， 偶尔有风拂过，能在草腥味中闻到一股带药味儿的菊花清香。天，似在降落着细微得难以察觉的秋霜，潮湿而凉气袭人。站了一会，听到远处 天际有飞机声，也有炸弹隆隆的爆炸声，但人体和地面并不感到震动。是因为离得远的原因吗？
冯村打着哈欠说：“现在，敌机夜袭，常被我机远远阻住。有时进不了南京城，敌机胡乱扔下炸弹就逃跑了。”江怀南说：“阿弥陀佛！ 但愿如此！”他想对方丽清亲热些，碍着冯村在身边，只好暗暗同方丽清眉来眼去。趁冯村不注意时，悄悄用手、用肘轻轻地碰一碰方丽清的 胳臂或者手掌，仿佛是安慰，也仿佛是传达感情。
秋虫似乎疲乏了，有时叫得热闹，有时肃静无声。在这样的时刻，时间像凝固了，过得特别慢。
终于，很快解除警报了。大家离开花园回屋里去。方丽清让冯村走在前面，忽然回身对江怀南说：“江县长，你该早点休息了，让金娣带 你到书房里去住！那里安静，也干净点！”
江怀南从方丽清的话里感受到了一切，他在夜色里看不清方丽清两只漂亮而带着妖媚的眼睛，但他能想象出此刻她的眼睛是什么样子。他 回答了她一个含蓄的微笑，说：“好好好！好好好！”
当然，冯村并没有发现什么。但在后面离开一段距离跟着走的金娣似乎看到了点蹊跷，但她不敢多嘴说什么。
四
童霜威刚迎接方丽清来到南陵的那段日子里，对方丽清充满了爱情。觉得这样一个上海富商家的大小姐，在战火弥漫的时日里，竞肯离歼 繁华热闹的上海，不辞危险辛劳来到没有洋房、没有自来水和抽水马桶、没有上海和南京那些高等享受的南陵县来共患难，真可谓情深意长了 ！
方丽清从芜湖乘夜行船到达南陵的那天，童霜威由江聚贤和王汉亭陪同去船码头迎接。江聚贤带了老殷，王汉亭找了朱大同，由县政府派 了四个警察和一辆平时由县长朱大同自己坐的有镀镍车灯的黄包车，一起到船码头去等候。童霜威接受朱大同的这番好意，目的是想使方丽清 高兴一些。因为他估计到方丽清连堂堂首都南京城都不放在心上，对这小小的南陵县，又怎么能看上眼呢！
早在去接方丽清的头一天，童霜威接到两封信。一封是冯村从南京发出的信，说：师母带了金娣从上海抵达南京，途中遇到了江怀南县长 ，一起到达南京后，由于敌机轰炸，住了三夜，然后即由江怀南陪送方丽清到芜湖拟即来南陵；另一封是江怀南在芜湖发出的信，说：他陪送 方丽清和金娣到了芜湖，方丽清因旅途辛劳，伤风了。稍作休息，即将坐夜行船于十月十九日晨抵南陵。他因公务在身要立即赶返吴江，无法 亲自陪送前来，希多原宥云云。
收到信后，童霜威心里充满了复杂的、糅合着兴奋和激动的感情。但清晨夜行船到达，方丽清从夜行船上带着金娣下来时，脸上却了无笑 容。
秋天的晨空，亮着一抹早霞。船码头四周树林丛中雾气弥漫。一轮旭日，已跃上东面远处的林梢。
有镀镍车灯的黄包车拉着方丽清，由四个警察跑步前后护卫去到江三立堂。后边跟着的是一长串四辆本地的破旧黄包车，拉着童霜威、江 聚贤、王汉亭和金娣。车上都分载着方丽清带来的行李箱笼物件。再后面，是老殷，大步流星跟在车后跑着。这四辆破旧黄包车，是南陵县的 全部黄包车，浩浩荡荡，使这偏僻的小县城里行人驻足而视，街上颇为热闹了一阵子。
久别胜新婚，方丽清到的第一天，童霜威心里满意，情绪也好。当晚，江三立堂主人大摆宴席为方丽清接风。江聚贤特地备了碗口大的螃 蟹，请童霜威夫妇持螫赏菊。方丽清虽然很少表露笑容，却也不耍脾气。谁