。这个青年人曾 是他在上海法政大学做教授时教过的学生，那时他就欣赏冯村的才华。后来，冯村竟跟柳苇认了表亲，柳苇是表姐，他是表弟。这样，关系就 加深了一步。冯村毕业后，来南京谋事。童霜威念在门生和一点怀旧的关系上，将他推荐到了司法行政部做科员。不久，又转到中惩会做秘书 。家霆就叫他“表舅”。当童霜威兼任中惩会秘书长时，他就做了童霜威的专职秘书了。冯村办事谨慎，为人机灵、稳重，又有点真才实学。 本来，他觉得只要自己得意，冯村也会得意，他会好好提拔冯村。谁料自己突然会栽这么一个大筋斗呢？
不过，冯村确实还是忠心耿耿的。童霜威从苏州春游归来，第一次听说被人撒了传单的当夜，派他到上海见褚之班，又派他到吴江找江怀 南。两件事，他都圆满地办妥回来了。褚之班赌咒发誓，说传单绝不是他撒的，说：“我气恼有之！仇恨绝对没有，丧天良的事我不会干！” 又说：“你请童秘书长放心，我褚之班过去讲交情，今天仍旧讲义气。……”童霜威听了，心里纳闷：唉，传单真不是他撒的吗？谁知道呢？ 官场中的魑魅魍魉，会的是变脸，会的是当面装神背后捣鬼，会的是真真假假虚虚实实耍权术，谁弄得清他们的伎俩呢！好的是褚之班既然矢 口否认，就说明他不会再干下去了，即使传单是他撒的，他也不会再到中山陵自杀了！他既然停步了，也就行了。反正我的名声是已经被污损 了，这件毒辣的事也许是毕鼎山之流和C．C．湖北帮干的。这些混账王八蛋，他们是会一不做二不休的。我辞职的风已经放出，也收不回了。 退吧，退吧，也只有退一退了！……童霜威觉得像吃了个酸梅在嘴里，牙也酥了，话也说不出来。
冯村又谈起到吴江的情况。江怀南见到冯村后，问清了根由，一方面为童霜威的被人撒了传单感到懊丧，一方面又对童霜威的关怀感激涕 零。他盛情招待了冯村，并在第二天就将需要“掉包”的证件交给冯村带了回来。
童霜威在不去办公和递上辞呈之前，为了江怀南的事情要办妥善，将手边的案件处理了几件，目的是为了给惩戒江怀南打掩护，找几个陪 斩的，以免使江怀南的案件受到人们注意。他倒填了年月日，在中惩会的例会上通过，这是心照不宣的事。中央公务员惩戒委员会的委员，以 前已经有过几个人下台，下台前都是要处理一些与自己切身利益有关的案件的，美其名日“处理积案”。逢到这种情况，大家都是睁一只眼闭 一只眼发放“通行证”。这次也无例外。于是，江怀南真的竞以“事出有因，实据不足”的“违法渎职案”，受到了“减月俸百分之十，期间 三月”的处分。
江怀南受到这样不痛不痒的“惩戒”后，当然喜出望外。事后来信说：“深感再生之恩，自当结草衔环以报……”
自从月前童霜威写了辞呈以后，冯村的情绪黯淡，但在童霜威面前依然毕恭毕敬，执礼甚恭。他也仍旧不时到中惩会去，回来也总仍像从 前一样，向童霜威报告见闻。有时就在他自己房里看书．练十七帖行书，读日语；有时就去机关签到办公。今天，冯村上午没有去机关签到， 童霜威能体会到冯村的心情。是呀，他年轻，有才能，是个极好的秘书人才。现在随我走了下风，我辞职照准了，他能不考虑他自己的前程吗 ？我应当怎样为他打算呢？
想到这些，童霜威坐不住了。他把报纸往沙发上一放，站起身来，从客厅穿过家霆的房间走向冯村的房里去。家霆去上学了，房间里乱糟 糟的，桌上放着他的集邮簿，书桌旁的墙上，有用昆虫钉钉在墙上的大蝴蝶、大蛾子、大蝗虫和蚱蜢……那只放置《万有文库》的书橱敞开着 。床上有他看后扔在那里的一本《鲁滨逊漂流记》……这孩子太寂寞，床头墙上贴满了一些大幅的从画报上和《儿童世界》、《小朋友》上剪 下来的猫呀、狗呀的图像，还有球王李惠堂、撑竿跳大王符保芦、长跑健将刘长春等人的照片。也有许多唐老鸭、大力水手、米老鼠的彩画， 更有从《新闻报》上剪下来的叶浅予画的“王先生和小陈”的漫画……童霜威默默地看了一会．走出家霆的房间到了冯村房里。
冯村停止读日语，恭敬地站起身来，叫了一声：“秘书长！”那声音比平日更加亲切尊重。
童霜威点着头说：“坐！坐！”自己在一张藤椅上坐了，说：“有件事，我想同你谈谈。”他想微笑着说，但办不到。
冯村抬起头来，在床沿上坐下，眼神似乎是问：“什么事？”
童霜威克制住心里的波澜，平静地说：“我的辞呈已经明令照准了，今天《中央日报》已经登了。”
冯村脸上有一种惊讶和惋惜糅合在一起的表情，静静听着，轻微地“啊”了一声。
童霜威说：“所以，我在想，我不能影响你的前程！我想，你在中惩会里是能继续干下去的。我还想考虑考虑给你介绍一个靠山……”
不料，冯村摇头，打断童霜威的话说：“不，秘书长，我不想找什么靠山，现在也没有什么大人物会凿石索玉、剖蚌求珠。我想过，我并 不想在政界弄个小公务员混下去，我倒想将来找点什么适合自己做的事于干。目前，我跟惯了像您这样有学者风度的长者，哪里都不想干了。 ”
童霜威心里感动，说：“你的心我理解。但，我不能误了你的前程。你在中惩会，我不希望人家今后仍将你看作是我童某人的亲信。”
蝉声仍在“知了──知了”刺耳传来。
冯村沉默，似在思索。其实，心里明白：凭自己的才能和机灵，重新在中惩会找个主子是完全可能的。所以他并不着急。只是，在童霜威 面前，他仍然要做得忠心耿耿。他说：“秘书长，如果可能，我以后仍住在这里，替您办办事，即使我不能天天时时跟随左右，我总是为您所 用的人。”他说这话时，表情十分诚恳。
童霜威完全被他脸上的凛凛忠心感动了，愣在那里半晌说不出话来。最后。终于说：“你当然可以住在这里。将来，将来只要我得意了，我会 首先想到你的！”
二
七月的太阳热辣辣，天气燥热，配上了方丽清的嘀嘀咕咕，整日纠缠，使童霜威更加难以忍受。
方丽清天天嘀嘀咕咕，嘀咕的内容总离不开南京糟，佣人坏，家霆孬，鸽子脏……好话三遍人也厌，何况方丽清不是吵，就是闹。最后， 她终于在两天前带着金娣回上海省亲去了。
方丽清一走，童霜威当天感到清静得多，感情上失去了重压。从第二天开始，又感到一种空虚与寂寞。天未亮，听到夏保长家喂养的几只 公鸡“喔喔喔”地啼叫，声声清晰地传来，使他心烦。接着，就是日夜此起彼伏的蛙声“咕咕”“嘎嘎”地震得耳鼓发胀。再就是“知了── 知了──”的蝉声充实了天空。然后，又听到和平门车站和横贯南京城小铁路上的火车声，同来自遥远下关方向江面上的轮船汽笛声互相呼应 对答……童霜威失意地叹着气。这些声音都停止或消失时，又使他产生了一种无声的寂寞。
起了床，天仍旧那么燥热，蝉声仍是不断嘶鸣，暑气叫人汗流不停，他心里不悦。下楼吃了庄嫂下的肉丝汤面作早点后，见楼下家霆上了 学，冯村去了机关。尹二参加壮丁训练兴致勃勃，下了操浑身汗湿刚刚回来，正在抹身洗脸。年轻人血气方刚，对军训倒很有兴趣。童霜威无 聊地端着一杯新沏的．茶又上了楼。
从卧室踱到书房，又从书房踱到卧室，整个二楼上，静悄悄的，他独自一人。
他站立在卧室敞开的西窗旁，呆呆地朝外张望。透过绿柳婀娜掩映着的潇湘路，可以看到那条自北向南通往百子亭一带的柏油马路，也可 以看到自南往西通往丁家桥中央党部的那另一条柏油马路。在那马路边上，竖着蓝底白字的新生活运动的巨大标语牌，上写：“礼义廉耻，国 之四维……”全南京城到处都有这样的大标语牌。自从辞去司法行政部和中惩会的职务后，看到这标语牌，童霜威就比过去更反感，总恶心地 想：嘴上一套，实际另一套，偌大中枢所在地──南京城里到哪里去找什么礼义廉耻？……我算是倒了霉了，碰到了工于心计的坏蛋们，用传 单撒得我下了台。如果为江怀南的事使我下台，倒是无话可说，可是在褚之班的事上我是清白的呀，反倒泼我一头屎粪！真是从何说起！
他心里叹着气，又离开卧室走到书房，去继续写他的《历代刑法论》，心里却再也安定不下来了。
从七月初开始，云和风就不知躲到哪里去了。天热，中央党部及各机关暑期下午都停止办公，各处部会只留若干人员轮班值日。京浔道上 要人络绎，行政院各部会长官及调到江西庐山办公的公务员，都已去庐山了。各机关办事处都在庐山开始办公。得意的要人多数上了庐山，留 在南京的大半是不得意的人。邻居叶秋萍也在前两天去庐山了。童霜威颇有怀才不得志之感，甚至在心理上感到南京变得毫无生气了。
这一向，他十分关注时事，头脑里盘旋着的仍是中日关系，和？战？谁知道呢？孔祥熙正在游美，报上说他“将再与美国总统罗斯福及国 务卿赫尔谈话，促进两国友谊，推广中美商务”。另一方面，日本外交官的活动也频繁不绝。日本驻华大使川越茂，在上海官邸同日本使馆高 级官员及海陆军武官开了会，又北上到天津，会晤日本驻屯军司令田代。回到了南京，除亲自到外交部进行秘密商谈外，又让日本驻华大使馆 参事日高信六郎和秘书清水到外交部磋商。童霜威觉得中美与中日之间正在酝酿着微妙的关系。中日邦交的“调整”并无好转，华北局势非常 紧张。昨夜冯村回京带来传闻说：前天北平郊区由于日军假借演习，突然攻击中国驻军，冲突已起，但详情无法了解。风云险恶，童霜威心中 吃惊，但昨天报上竞没刊登这个消息。看来，也许是讹传？或者只是很小的磨擦？不过这种消息不能不使他心里不悦。他这半辈子，经历的战 争不算少。早年军阀混战中，那时他没有房产地皮，没有老婆孩子，没有威南农场……遇到战争，只要在上海外国租界上一躲，就安然无恙了 。现在则不同，如果打仗，是面对一个凶恶的日本帝国主义。现在，他有了南京潇湘路的公馆和花园，有了一家大小，有了在吴江太湖边上的 湖田和计划中的庞大事业。又正在自己失意下台之际。现在如果打仗，仅仅在北方燃起战火离得还远，假如在南方上海发生战事，就难办了。 谁知战火会有多大？谁知现代化的战争有多可怕？谁知会遇到怎样艰难危险的局面？对日本帝国主义的侵略。他反感透顶，恨不得能抗一抗！ 但一想到战争的恐怖，就不免气短，心里矛盾。在和与战面前如何选择呢？将要降临的是和还是战呢？怏怏的心情，烟雾似的笼罩在心头不能 散开。他强捺下性子，磨了墨执起毛笔，在稿笺上续写起《历代刑法论》来。为写这书，他早年收集了不少书籍资料。现在，那些发了黄的书 籍资料里，散发着一种纸张陈旧的霉味。他有时摘抄，有时论述，心虽不定，有意借此浇愁，字斟句酌地写了约摸千把字，看看已经日上三竿 ，听到楼下花园里“老寿星”刘三保在草地上用推草机刈草的声音：“咕啦啦──”“咕啦啦──”。天气热，他挥汗如雨，又坐不定了，起 身看看墙上的水银温度计，竟有华氏九十七度了！是入夏以来温度最高的一次。他心想，你们去庐山的倒是享福了！我们留在南京的人真像在 蒸笼里。庐山上，中枢邀请各界名流和大学教授八十多人去开的谈话会即将开会。报上已陆续发了消息。开这次会，听说不规定议题，但侧重 复兴民族与探讨今后施政方针。童霜威醋意地想：嗨，我如果不曾厕身政界，这次可能也会被邀。现在倒好，成了辞职照准的闲散人员了！他 明知蒋介石开这会是收民心、拉助手、撑门面，装民主作风讨好美国罗斯福做样子的，心里仍忿忿不平。蓦然，想到昨夜冯村带来的消息，后 悔今晨没有打开无线电听听中央广播电台的广播。心里估计报纸已经送来，决定下楼去客厅里看报。他趿着拖鞋下楼，走进客厅去看报。看看 墙上的月份牌，顺手撕去一页昨天的日历纸，心里不禁感慨地想：过日子可不像撕日历一样随便轻松呀！……忽听走廊里的电话铃响，心里奇 怪：谁打来的电话？寂寞无聊，却带几分高兴地走出客厅，到电话机旁拿起听筒。
一个熟悉的苍老但是快乐的声音在听筒里响起：“是童公馆吗？童秘书长在不在？”谁呀？童霜威想，高兴地说：“我就是童霜威呀，你 是谁？”他觉得对方的声音挺熟。那边的声音更快乐了：“啊，啸天兄，别来无恙？听不出吗？我是管仲辉呀！哈哈，我回来了！”
童霜威出乎意外。这几个月，他只偶尔在自己不得意时想到过管仲辉。潇湘路上三家公馆，两家的主人栽了大跟头，只有叶秋萍似乎更加 飞黄腾达。管仲辉在西安事变后是早已退出政治舞台的人了，何尝想到他突然会从上海回来了。“同是天涯沦落人”，童霜威十分热情地说： “啊，太好了！太好了！什么时候回来的呀？常常想念呀！身体可好？”
“好好好！”管仲辉打着哈哈，“昨天刚回来，身体不错。我们近在咫尺，我是打个电话告诉你我回来了，找时间谈谈如何？”
“好啊好啊！”寂寞苦闷中的人，最喜欢有人聊天。友谊在这种时候赛过春风。童霜威求之不得，说：“我现在是无官一身轻，你知道了 吗？马上我来！”
“不不，不敢当！”管仲辉真心实意地说，“我来吧，我来吧！如隔三秋之感我早有了，我马上来。”
童霜威刚说：“还是我来！”管仲辉军人脾气，电话已经“啪”地挂上了。看来，他马上就来了。童霜威走出门去，对着花园里正在刈草 的“老寿星”刘三保叫了一声：“刘三保！”
白发的刘三保满头大汗，一边扣着上衣扣子，一边跛着腿一颠一颠跑来。他懂得童霜威不喜欢佣人夏天赤膊或者衣履不整，走近来问：“ 先生，什么事？”童霜威吩咐说：“隔壁管主任马上要来！你快去叫庄嫂准备泡茶开西瓜！你快开了大门接一接！”刘三保“啊”了一声，匆 匆跛着腿跑到后边招呼庄嫂去了。童霜威接了管仲辉来的电话，心情突然好得多了。门庭虽然冷落，自己还不是毫无身价，管仲辉就仍来亲近 并且移樽就教：管仲辉来，可以解寂寞，谈牢骚，未始不是解除苦闷的快事。心情既好，在沙发上坐下等待，顺手拿起报来翻翻标题。他每天 的习惯总是先看南京的《中央日报》，再看上海的《新闻报》和《申报》。因为《新闻报》和《申报》从上海通过火车运来每每迟一天。《中 央日报》上才有当天最新的消息。他拿起《中央日报》翻开报纸，报上的头条消息果然使他吃惊，嘴张开后合也合不拢了！标题是：
平郊演习日军七日突然袭击我军
卢沟桥日军包围宛平县城
我军为正当防卫起而抵抗
外部向日使馆已提出抗议那第一则电讯是：
【中央社牯岭七月八日电】日军在卢沟桥演习部
队，向我方挑衅消息，于八日晨十时晨十时已传至牯岭。此间均非常重视。当此中日两国邦交期待好转之时，忽有此不幸事件发生，实属 遗憾，但各方均希望事态不致扩
大，从速解决。惟日方军队突然袭击我国军队并炮击宛平
县城，此事