回来时，见老钱愁眉不展地坐在那里。家霆陪
①抗战时期，重庆、江津一带小客店，门口都有〃鸡呜早看天，未晚先投宿〃的招牌或灯笼招徕顾客。
老钱坐下，继续劝慰着他。
老钱叹着气问：“那将来回去怎么走法呢？”他一动弹，老旧的木椅嘎吱响了一声。
“蒋来水路畅通了，从重庆可以坐船回去，轮船、木船都行。还有，走西北公路，坐公路汽车，由重庆往西北走，出四川到陕西宝鸡，接 上陇海路、津浦路的火车，再接京沪路的火车就可以到苏州。但现在，交通还没有迅速恢复。怕的是打内战，铁路交通也许就要中断。”
“唉！”老钱叹气，“抗战好不容易胜利了，又要打内战！说实话，仗真打够了！为什么打走了日本鬼子，自己又要打？内战打起来，交通 恐怕就更难恢复了吧？”
家霆诚实地说：“是啊！再说，即使交通恢复了，大家都要回去，问题也比较复杂。”
“那一定要花很多钱吧？”老钱问，他一脸密而黑的皱纹褶子，像一张松松叠起的的鱼网。分别两年多，想不到竞老成这样。
家霆点头：“当然。”他说了这两个字，能体会到老钱的心理，不禁感到沉重，说：“当初，各地的人逃难来到四川，是从东南西北各处 分散来的。如今要回去，集中一起走恐怕也不容易。总得慢慢地分散着回去。”说这话时，他忽然想：应当在《明镜台》上有一篇文章，访问 一下有关部门，提些关于这方面的问题请求回答，题为《下江人何时可以回下江？》，想必是会受到读者欢迎的。
老钱听了，格外愁眉不展，咳了一阵，叹着气说：“大少爷，不瞒你说，我肩上的担子太重了。为了不做顺民，来时还有点积蓄，一路上 都花得精光。这些年在江津，过的是一半叫花子的生活。还多亏下江同乡的帮助照应。连我身上这件长衫都是人给的。现在要回去，两手空空 。我女人说是讨饭也要回去，但真讨着饭，我一人也许行，带上女人和小孩，怎么能行？不知将来能有不花钱送我们下江难民回去的机会不？ ”
家霆为了暂时安慰他，只好违心地说：“你别急，回去劝劝钱嫂，也许会有这种机会的。”
老钱听得出家霆的话说得不硬，叹口气说：“其实，我也想过：就是、回去了，到了苏州，也是困难。住在哪里？吃在哪里？谋生又在哪 里？我本来会说书，已经出了点名，但大了八岁年纪，荒疏了八年，搭班子人老珠黄也没人要了！”
侯嫂端盘子来送晚饭，老钱客气，说：“我吃过了！吃过了！”家霆说：“我们是老朋友了！你别客气，到这里像到家里一样。”他去将橱 里放的那瓶酒取出来，酒还是冯村送的。童霜威喝过一点，那次陪褚之班喝过一点，余下还有半瓶。家霆用玻璃茶杯给老钱满满斟了一杯。他 知道老钱有时爱喝一盅，所以说：“喝一点吧，我吃饭陪你。”但斟了酒，发现老钱咳嗽，还有些气喘，又觉得不该将酒斟得那么多了。
老钱千恩万谢，端起酒杯，家霆将炒蛋、泡菜肉末等都往他碟子里夹，老钱感激地喝酒吃菜，说：“你们家为人好，离开江津后，人都想 念你们，也常谈起你们。”
家霆问起江津一些熟人的情况。
老钱边咳边谈边喝酒：“李思钧夫妇还是老样子。鲁冬寒调走了。邓六爷家仍旧每天打麻将。他家开的银行业务本来很兴旺，只是听说做 金子生意亏了大本。法院院长郑琪调到绵阳当院长了。被服厂厂长田绍曾去年跌了一交摔断了大腿，成了跛子。朱鹤龄犯了贪污案子，免职后 去泸州了。渝江师管区的李参谋也调走了。”
家霆问起国立中学的情况。
老钱大口喝着酒说：“邵化仍在做校长。听说玩了两个女学生，被人告了，她老婆也吵得天翻地覆。但邵化有后台，告了也没事。”
说到这里，老钱忽然说：“少爷，还记得你那个朋友吕营长不？”家霆点头说：“当然记得。有他的消息吗？”他记起了吕营长上前线时 留照片让老钱转的事，挂念地说：“一直也不知他在哪里了！”老钱喝着酒大咳了一阵，说：“吕营长在缅甸作战，成了残废，两条犬腿全截 肢了。听说在云南一个伤兵医院里。我这是听渝江师管区的人说的。”说着，又大声呛咳起来。
家霆听了，把老钱面前喝剩的一点酒拿过来，说：“我不该给你酒喝的。你就别喝酒了，吃点饭吧。”他把一碗饭盛好递到老钱手里，心 里难过地说：“真想不到吕营长会这样！他在什么医院？”老钱摇摇头，说：“弄不清。”叹息着说：“他是个抗的的好军人哪！”喝了酒，他 脸红了，颇有酒意。
家霆大量夹菜给老钱吃，面对穷苦苍老的老钱，又听说吕营长截去了双腿，地址又弄不清，家霆心里惘然若失，像有什么东西咬着他的神 经，痛苦、残酷的事为什么这么多！
外边，天早已漆黑了。老钱吃饱了饭，忽然放下饭碗，潸潸落泪。
家霆说：“你怎么啦？”他明显地感到衰老仿佛是一道灰黑色的屏障，把老钱与以往的岁月隔开得老远老远。这个老钱已经不是两年多前 那个老钱了！
老钱皱着脸长吁一声，透着酒意说：“我这个人过去总是笑眯眯的，其实心里一直比莲心还苦。”说着，竟像个小孩似的哀哀哭泣起来。
家霆难过地安慰说：“别哭了，老钱，你醉了！”
老钱脸上的皱纹更深了，哭泣着说：“谢谢你待我这么好！你越是待我好，我越是伤心。这八年，总算吃尽苦头熬过来了，只指望胜利了回 去太太平平过日子。但听说又要打内战了，要是再来一场内战，实在难以再熬下去了！我认识到：我们这些小百姓，国家的事做不了主，私人的 事没有门路，到哪里都是没有办法的。我们夫妇和孩子都回不了下江了！我们恐怕就得葬在义民公墓里回不去了！将来人家都走了，我们却见不 到家乡也不能在祖宗坟前烧纸叩头了！伤心哪！真伤心哪！”他号啕大哭，泪下如雨，家霆被他哭得心酸难忍。
哭了一会儿，他用古铜色长衫袖子拭干眼泪，起身说：“大少爷，我走了！明早就回江津了。秘书长回来，你替我向他老人家请安，也帮我 谢谢他过去对我们夫妻和孩子的关照。你们总是可以回下江的。我就说句吉利话，祝你们将来一路顺风，回到下江后福禄寿喜富贵荣华享用不 尽。”
说完，他告辞迈步要走。
家霆止住他说：“你慢一慢。”走进里房，将抽屉里的钱取了一些出来，将钱塞给老钱，说：“不要伤心！这么艰难的八年都熬过来了，还 有什么不能熬的？你不要泄气！抗战胜利，有你和钱嫂这样许许多多不愿做亡国奴的义民支持的功劳。你不要悲观！”又劝慰地说：“这点钱， 权当你这次来回的船票钱。另外给钱嫂和孩子买点吃食，表表我们父子的一点心意。下江人都迫切想回去。以后，我给你打听着消息，如果有 好消息，及时告诉你。好不好？”
老钱干咳着不肯收钱，推来推去推了半天，被家霆将钱硬塞进袋里．他才连声谢着勉强收下，却又流泪了。
秋风瑟瑟。家霆将他一直送到快近朝天门了，才同他亲切告别。看着他瘦削苍老的身影隐没，他那种在暗夜中瑟缩行进的模样，孤零无依 ，使家霆心头的恻然难以消失。
家霆独自走回来，老钱的咳声仍回绕在耳边。天色黑暗，他突然心里一动，往信义街走去。
他又想起欧阳素心来了。
他第二次来到信义街一、二号那幢青灰色旧砖建成的三层楼的小楼跟前来了。
夜色中．住满了人的三层楼房像头蹲着的巨大怪兽似的挡在眼前。家霆凭想象，仿佛能感到当年欧阳住在这里时，从那门里走上拥挤、狭 窄的楼梯爬上三楼的情景。但此地早已人去楼空。在黑夜中，虽有伤逝的真情，这里已无可凭悼和追忆。
站了一会儿，家霆心情凄惶地离开了那里。只是脑际一直盘旋着三年前那个夜晚，在江边见到欧阳时的那种惊喜的感情。往事已矣！能还有 一天突然在上海又那样惊喜地重新碰见欧阳吗？他孤独寂寞地从信义街转上陕西街，向余家巷走去。走到余家巷二十六号时，却意外地看见个 儿高高的燕寅儿倚在家门口站着。她两条漂亮的长腿富有风度地交叉着，姿势很美。晚饭前，两人刚分手，怎么她又来了呢？家霆心里奇怪， 说：“咦！'猫'！”燕寅儿灵秀的脸上笑着，说：“我来，见你不在，估计你一定很快会回来的，没想到竞等了这么久，腿都站酸了！”
家霆歉意地把老钱来的事说了，开了门上的锁，忙请寅儿进去坐，问：“有事找我？”
寅儿风趣地眨着长睫毛的眼睛，说：“难道没事就不能来找？”说着，递过一封信来，说：“我们不是给《新华日报》写过信的吗？复信 来了！但不是寄来的，是姗姗大姐到曾家岩五十号采访时，人家托她带给我们的。姗姗大姐让我赶快给你知道。报社的人约我们去见面谈话呢！ 这要保守秘密。，“
家霆在九月下旬，和寅儿以《明镜台》主编和社长的名义，给《新华日报》写了一封信，提出希望请求能有一个机会访问一次毛泽东先生 或者周恩来先生。信给姗姗大姐看过。大姐说：“寄去不好，哪天我采访时给你们带去！”但信去以后，渺渺无讯。毛泽东半个多月前也飞回 延安去了。他已把这事几乎放在脑后了，想不到今晚寅儿却突然带来了复信。
打开复信一看，很简短：囊喜菁先生：你们好！来信收到，迟复为歉。请两位在十月三十日晚七时整，在南
区公园左侧大黄桷树旁等候，届时当有车前来迎接。
此致敬礼
《新华日报》编辑部
十月二十九日
家霆说：“咦，是《新华日报》编辑部的人同我们谈？”燕寅儿开朗地说：“反正，不管是谁，去谈谈也好。可以听听他们对《明镜台》 的意见，也可以问问我们现在最关心的问题。”
“对！明天我俩准时到约定地点等候。我倒很喜欢这种带点神秘和刺激性的约会和访问哩！”
姗姗大姐叮嘱，去时要准备好谈些什么。人家的时间很珍贵，不要临时拖拖拉拉磨磨蹭蹭，不得要领。”
两人正高高兴兴地谈着，忽然听到脚步声。家霆起身到门口看，门外的灯光下，看到来的是陈玛荔的那个司机。
家霆说：“啊，是你？好久不见了！”他请那胖胖的中年司机进屋坐。
司机笑着摇头，客气地说：“不了，我还有事。陈处长要我送封信给您。”说着，他将信递给了家霆，说：“你怎么好久不来了呢？”家 霆收过信，照例是那种十分讲究的大白信封。他将司机送到了门口，回到屋里，心里想：今晚真是热闹！不知陈玛荔写这信又有什么事？
燕寅儿活泼机灵地说：“是那个漂亮女人的信？”
家霆点头，当着她的面把信拆开，闻到了一股香水味。信纸上是洒了点香水后密封上的。
寅儿玩笑地说：“嗬！好香！这倒像西方贵妇人的派头了。”家霆打开信来，只见陈玛荔娟秀的笔迹写了半张纸，开头照例是没有称呼，最 后没有署名。写的是：
你好！久不见面，明天下午三时，能来舍问叙叙吗？我即将去京、沪一带。行前谈一谈多好。我太想去除你心中的芥蒂了！我们理应处得很 好，友情是对等立场的双方，不为利害而做的交易行为。见解不同是会造成误会的。请相信，我一切都是为了你好。巴西有句谚语说：“你不 可能富裕到不要朋友。”我是这样！朋友之间，最珍贵的赠品是原谅与宽恕。
家霆把信递给寅儿。
寅儿顽皮地用手遮住眼，在手指缝里露出一只亮晶晶笑眯眯的眼睛，说：“为什么要给我看？我不看人家的私人信件！”
家霆被她逗笑了，说：“表示这信并非什么秘密，也想听听你的意见。”
寅儿放下手，怀着好奇心，接过信在灯下看，看完，说：“她的文字不错。”又说：“我怎么感到这信里充满了爱呢？”
家霆用手捋捋头发：“别拿我开玩笑了！你没看到她信上写的是友谊吗？”
寅儿若有所思：“友谊和爱之间，有时是会混同在一起的。女人长得美丽，常会多些意外的麻烦。……”家霆说：“我知道常有人给你写 信。”寅儿摇头：“我话没说完，我是要说：男人英俊有为，也是一样。这不奇怪！”
家霆默然了，稍停，说：“说实在的，我老是感到受过她的帮助，但又觉得同她交往，有一种危险。我也说不出是一种什么危险，只是从 广西回来她对我的稿件的处理，太使我不快了，就决定不再同她见面了。但这封信，却又给了我一个难题。”
寅儿说：“看来，她要到京、沪一带去做接收大员了！听说，沦陷区里的老百姓已经把接收都叫作'劫收'了！抢劫的劫！她去，又多一个女强 盗！”
家霆说：“明晚有那么重要的约会，下午三点钟我不能去！”
燕寅儿开玩笑地说：……倜傥'！这个能干女人，简直像是约你去幽会！”
家霆说：“猫'！你不该乱开玩笑！”
寅儿两眼的睫毛颤动，很像鸟儿的两只翅膀，说：“这是我的一种直感。不然，哪有信纸上洒香水的？”她把信拿起来又闻闻，说：“真 是好香水，香得叫人晕头转向！”
家霆下决断地说：“我决定了！下午三点钟的时候，我打个电话给她，向她说明：我有重要事，不能去。然后在电话中给她送行，不就行了 ，你说好不好？”
寅儿颤悠着嗓子说：“这是你的私事，你自己决定就行了，又不是处理稿件，何须征求我的意见。”她那清晰而略带磁性的声调里带着一 种复杂的情绪。
家霆摇摇头。他自己的感情很复杂，他也能了解寅儿复杂的感情。
第二天下午，准三点钟的时候，家霆在燕寅儿家打电话给陈玛荔。电话铃声刚响两下，就听到人来接电话了，是陈玛荔的声音。她一下就 听出是家霆的声音了，说：“Adonis，是你？”
家霆说：“Aun十，您好！”
“你好！好久不见面了！难道从来没有想过这个你叫做Aun十的人？”
家霆笑笑，说：“今天，我有重要事情，无法来看望，所以打这电话。”
对方笑了，说：“其实，我也估计到你会用这种方式对付我的。你在哪里？”
家霆避免说出自己在哪里，说：“在一个朋友家里，借用她的电话。”
“是那只小燕子吧？”
家霆笑笑，没有否认，说：“您什么时候去京、沪？”
“三天后就走！他去上海接收，我去南京接收。”这个〃他”，当然指的是毕鼎山。
“那我就算给Aun十送行了，祝您一路顺风！”
她笑笑：“你不来，我们在电话里多谈几句总是可以的吧？”家霆带点歉意：“当然！”
“《明镜台》我每期都看。我暗中在关心，在研究，也在帮你的忙。你也许感觉不到吧？”
“我想，您会这样的。”
“Adonis，我总为你遗憾！你本是一匹骏马，给你安上翅膀，应当能腾空起飞的。你却不愿按照我为你没计的康庄大道走！你如果进了新闻 学院，如果去了美国，你就是一匹飞马了！你却要走崎岖的小道，不可思议。”
“我谢谢您的好意。但我现在生活得很快乐！” ．
她说英语了：“Adonis，我也不知同你有什么缘分。我很忙，却总是要关心着你，总是忘不了你，愿意同你谈谈，感到同你一起玩玩很愉 快。这种机会，我希望以后还有。”家霆笑笑。
她用上海话说：“一位西方名记者说过：'多方接触，同一切有权势的人保持良好关系，是一个新闻记者积累事业资本必需的途径！'你有些 不合时宜的清高。劝你，不要那样！”
家霆仍旧笑笑，但浣：“我对�