“桂林山水甲天下”，童家霆在小时候就听童霜威说过。那是童霜威战前从桂林游览归来时，同冯村闲谈时说的。阳朔山水，漓江风雨， 都在家霆脑海里留下过听来的印象。
这里，是一个具有两千多年历史的古城，有山有水，绿树成荫，历史上是广西政治文化中心和军事重镇。离开炽热的重庆来到这里，确有 诗人杜甫所说的〃五岭皆炎热，宜人独桂林〃的感受。温和舒适的气候使家霆好欢喜。
他用欣赏和赞叹的眼光看着绿树掩映、江水如带的桂林。这里的山，多从平地拔起，巍然矗立，形态万千。市中心有独秀峰、象鼻山北面 有叠彩山和、袱波山；西面有隐山、西山和桃花江；东面有七星岩、月牙山、普陀山……秀丽婀娜的漓江，是桂林山水的重要组成部分，它发 源于桂林东北兴安县的猫儿山，流经桂林市中，再流向阳朔，在梧州市汇入西江。
风景名胜，现在都引不起家霆的兴趣。他并无心来此地游山玩水，他一心想扎扎实实地采访，写出一些好的通讯特写来。飞机天黑时到达 桂林，他在机场住了一夜，次日早晨，搭便车进桂林城。出乎意外的是山水间绿盈盈的桂林城，竟已混乱成这般模样了！街上人不多，市面既萧 条又纷乱。人们的脸上带着惊恐的神色。有些地方市民三个一丛、五个一堆在谈论战况。走路的人都脚步匆匆。家霆心里不禁紧张，这个广西 首府怎么已经变成这副模样？全国许多着名的文化界人士云集的桂林，难道也快要面临日寇蹂躏的局势了吗？
家霆一路询问，走到了市政府，有卫兵挡住了他。他掏出了证件，大步走进去，才发现机关正要撤退，桌椅柜子均已零乱不堪，满地废纸 垃圾，有人正在烧毁大批文件纸张。一个小公务员模样的人苦笑笑对他说：“走吧，走吧！省政府早迁往百色了！我们也要撤了！机关、团体和市 民人心惶惶，都要疏散，大家都在抢占交通工具。市民没有交通工具的，都丢掉财物，携儿抱女地向南逃难。你来得不是时候，我劝你也快离 开桂林算了！”
家霆不得要领，离开市政府出来，走到街上，决定到城防司令部去。沿着环湖路，又走过洋桥，途中经过一家简陋的小旅馆，家霆走进去 想寄宿。旅馆老板指着些空荡荡的木板隔成的小房间，愁眉苦脸说：“生意不做啦！到别的旅馆去吧！我们也打算要逃生啦。”
家霆叹口气，只得提着大包背着小包满头大汗直接去城防司令部请求帮助了。
这座城很古老，有许多以前大轰炸时毁坏倾圮了的房屋，也有许多后来临时建成的简易新房子。过了街头一棵树茂枝繁的大榕树，见到城 防司令部门口戒备森严，架着铁丝网，站满全副武装戴钢盔的士兵。家霆走上前去，卫兵拦阻，家霆掏出介绍信和证件、名片，说要见韦云淞 司令。卫兵让到门口传达室等候。
在门口传达室等了许久，才出来一个佩中校领章的中年军人，个儿不高，有一张长长的马脸，长着两只招风耳，接待家霆，将家霆请进去 。见家霆年轻，似乎有点怀疑，又查看了一遍家霆的证件和介绍信，说：“对不起，军情紧张，不能不认真。”他带家霆到了一溜平房中靠左 边的一间，房里有些桌椅，镂花的窗户上玻璃碎了很多，地上似乎从未打扫过。让家霆坐下，叫勤务兵倒水，自我介绍他是城防司令部的参谋 ，名叫韦家琪，广西人。听家霆谈了来采访的目的，他叹口气说：“上礼拜，九十三军从广西、湖南交界的重要险地黄沙河已经退下来了。日 寇突破黄沙河，这就进入我们广西了。听说九十三军守黄沙河不派重兵扼守，仅派了一个营做前哨部队，这怎么守得住？如今，四战区张发奎 长官要九十三军固守全州，我看凭九十三军，是守不住的！我不乐观！”说完，紧闭着嘴。家霆问：“为什么？”
韦家琪吸着劣质烟，烟味呛人。他有一对锐利的眼睛，始终冷冷地打量着家霆，听家霆这样问，沉吟了一下，说：“这些我可以告诉你， 但你写报道时可不要乱写！”见家霆点头，他说：“九十三军是刘戡交卸下来的。刘戡在晋东南被鬼子扫荡得站不住脚，逃过黄河西窜，直到 陕西的韩城，遂被撤换，将九十三军所属的第十师师长陈牧农升任军长。陈牧农治军不严，军纪太坏，五月间由四川綦江出发，开来广西，沿 途拉佚扰民。七月问到了全州后，不积极做阻止敌人的作战准备，有些军官竟用汽车载上物资运到外地做生意赚钱。这些物资不是盗取国家的 ，就是从湖南、广东的商人和难民手中便宜买来的。这种部队怎么能打仗？这不，让他守黄沙河就没守住。鬼子一下子进了我们广西！现在，要 他们固守全州，估计也是守不住的。你想，桂林和广西全省各城怎么能不受震动？”家霆听了心里难过，问：“街上现在怎么这样混乱？”
韦家琪吐着烟，摸摸招风耳皱眉说：“由浙江、江西、广东、湖南怕鬼子烧杀逃来此地的老百姓，一点也没歇歇脚喘喘气的机会，现在又 急着再往西逃，怎么能不乱？再说，桂林的防守现在也大伤脑筋。我们对外不能讲，可明摆着是大事不妙！说实话，我劝你还是快走。别留在这 里倒霉！战争中，什么可怕的事都会有！”
家霆诚恳地说：“韦参谋，你把实情告诉我！我如果报道，当然不会做连累你的事，可讲的事我讲，不可讲的事我不讲。”说这话时，他露 出稚嫩来了，反而使韦家琪觉得可以信任。
韦家琪叹口气，马脸上带点悲愤地说：“我们抗日很艰苦啊！我这条命以后能不能留下来难以预料。我倒也不害怕，军人嘛，随时得准备为 国捐躯，我也不想做孬种。我们的军队，大部分抗日是坚决的，武器虽差，不怕死！但上边的事情实在办得太糟，叫人痛心！本来四战区长官部 是决定以第十六集团军所辖三十一、四十六两个军为守备桂林部队，以十六集团军副总司令韦云淞为城防司令的。不知怎的，朝令夕改，上边 认为四战区长官部决定的作战计划不恰当，由三十一军抽出一三一师、四十六军抽出一七。师配属七十九军一个团及炮六团一个十五榴弹炮兵 一连为守备桂林部队，将四十六军军部和一七五师、新十九师和三十一军副军长以及一八八师等都调出了桂林。调走的原因据说是这些都是副 参谋总长白崇禧的嫡系或亲友，要保存实力。强的调走，弱的留下。一三一师的战斗力人所共知是最差的，而一七。师是全部新兵的一个师， 这怎么守桂林？”
家霆忍不住说：“是呀！这怎么行呢？军队这么少嘛！”
韦家琪摇摇头：“军队也并不少，中国地方大，战线多，有些精兵要留在西北对付共产党，有些精兵要放在云南打通国际通道。但，这里 的兵是不够的。计划改变后，守城官兵都愤愤不平，认为这样愤无异是要大家都白白死在桂林，军心涣散，士气低落，军风纪一塌糊涂，开小 差的也有。”
家霆问：“韦云淞司令打算怎么办？”韦家琪摇头：“谁知道！”
家霆又问：“桂林是一定守不住的了？”
韦家琪又接上一支烟，把烟蒂丢在地上狠狠用脚踩了几下，重重吸着烟，浓浓地吐雾，似想抖擞他疲惫的身心，说：“中国人嘛，谁不仇 恨鬼子？鬼子来，当然会跟他干！但可以告诉你一件气人的事。昨天上午，柳庆师管区征集了一批新兵来补充桂林守城部队，都是未经训练过的 ，连枪都不会拿。你说怎么打仗？这叫敷衍失职！可叹我们现在中国的事就是你骗我，我骗你！”
家霆想到在渝江师管区听吕营长讲的押送壮丁补充新兵的故事了，愤愤地说：“糟透了！”
韦家琪马脸上那双亮闪闪的眼睛泛出杀气：“糟糕的事又何止这一件！上边下令守城期限为三个月，要屯集三个月的粮弹，实际屯集的不足 一个月。所以——”他朝家霆看着，挺诚意地说：“劝你快走！要是再迟，怕你走不掉。现在，要走已很困难，听说难民正大批拥向柳州。公路 上人山人海，火车连顶上都爬满了人！”
家霆有恃无恐地如实告诉他：“我可以坐飞机走！打算在这里留两三天，采访采访，实地看看。”又提出：“要请你帮助我，一是找个地方 住下，二是万一我要走，请派辆车送我去飞机场。”
韦家琪爽快地答应：“行！住的地方嘛，好办！我住处就在司令部左侧，你同我住在一起，安全些。给你发张城防司令部的通行证，你来回 进出或出外采访都方便。派车上飞机场，也可以办到。不过，形势紧急，你不要耽太多的时间，还是早走的好！”
家霆对这马脸、招风耳、鹰眼的军人，倒变得有点喜欢了，说：“我将来写通讯时，一定要写上你一笔，留个纪念。”
韦家琪点点头，纯朴地说：“当然好！打仗打到今天，我也流过血负过伤，可报纸上从来没登过我名字。你能给我在报上留个名字下来，我 就是死在桂林了，也不枉此生！”
家霆听他这样说，心里感动，拿出背包里的相机，说：“韦参谋，我给你摄张影留念。”
两人走出房屋，到了外边，迎着阳光，韦家琪整整军装，让家霆拍了照，说：“童先生，你先坐一坐，我去给你办通行证。”让家霆进屋 坐下后，他就匆匆进去了。
家霆进房里坐下，心里盘算：看这形势，往前走去到全州前线是危险而且不可能的了。这里也非久留之地！韦家琪的劝告有道理，还是抓紧 时间安排好住处后，立刻外出采访。至迟两三天就离开，免得被动。他决定到一三一师采访，韦家琪说这个师战斗力最差，何妨前去看看听听 。
过了一会儿，韦家琪回来了，将一张城防司令部发的盖着通红关防的特别通行证递到家霆手里，说：“走！童先生，陪你到住处去一下，你 好放下东西先洗一洗、歇一歇。”
两人一走出城防司令部向左侧走。绿树下，这里一些小店铺都关门闭户，行人稀少。附近有些以前轰炸时留下的房屋废墟，衬得这危城更 带着凄凉气氛。穿过一条小巷，有一处门口有卫兵守卫的花园洋房。韦家琪用手指了指，说：“到了，就这里！我住在后院那房子的二楼上。”
陪家霆进去，绕过前面那幢洋房，走到后院，是处二层楼的灰砖房。门前又乱又脏，后边是一堵断垣残壁，左侧到处是垃圾、碎纸，许久 无人打扫了。一边背阴的地上生满青苔，积贮了些脏水。另一边有几个军人和家眷在阳光下洗衣，用绳拴在大树之间晾晒衣服。韦家琪带家霆 上了二楼，开了一间房，那房门上无锁，韦家琪说：“你就住这问屋，我在隔壁住。这门没锁，重要物件你随身带着的好，别放在屋里。这里 不怕抢，怕偷！小毛贼总是有的。”家霆听他说〃这里不怕抢”，问：“外边现在有人抢劫？”苇家琪点头：“当然有！”
“没人管？”家霆天真地问，“城防司令部不管？”
“管不了！”韦家琪摇摇头说，“按照规定，桂林市为了避免作无谓牺牲，各机关团体和市民全部疏散，除市政府、警察局留在城内协助 守城外，市民每户要留壮丁一人在家看守财物。实际上呢？市长、警察局长都被批准疏散离城了！每户壮丁也都跑了！有留下看家的只是老头子 老太婆！这两天，有些下级军官和士兵每晚都出来到民房里去翻箱倒笼、搜索财物，不少人家被抢劫一空。”家霆气恼地说：“枪毙几个不行吗 ？”
韦家琪不以为然地说：“怎么不行？但你想想，鬼子快来了，来后烧杀奸抢是免不了的。与其让鬼子抢光，何如让自己的弟兄拿一点？下 级官兵不比当长官的可以贪污中饱。他们的生活够苦的了，鞋袜都没有，还要流血卖命！拿点百姓留下的破鞋烂袜穿，谁还愿枪毙他们！”
家霆不禁叹一口气，觉得无话可说。
韦家琪摸摸招风耳说：“我回去了！你自己料理自己吧。这房里，脸盆什么都有，楼下有自来水，你好好洗一洗，休息一下，想出去就再出 去。”
家霆向他打听了去一三一师部如何走法。好在距这不远，韦家琪详细说了，并介绍一三一师师长名叫阚维雍，就开步走了。家霆掩上了门 ，拿出物件整理，突然想起陈玛荔的话，马上从提包里取出那只美军用的针线包来。他取出几个金戒指，打算牢牢缝在贴身内裤靠近后腰的部 位；又将一些大票面的钞票卷成一卷，也打算缝在内裤的裤腰上，其余的钱就都打算放在身上。当他把针线包打开，准备穿针引线来缝时，忽 然发现针线包里夹着一张折叠着的巴掌大的纸片，上面是一首英文诗。
这是为什么呢？他一边看一边心译成中文，诗的题目是《相互都在等待》：
一颗星星朝我俯视，说道：“你和我
各站一处，各在一地：你打算干什么——
干什么？”
我说：“就我所知，
只有等待，让时光流逝，
直至我的变化日期。”〃正是，“星星说：“这也是我的主意——我的主意。”
陈玛荔夹这首英文小诗在针线包里是什么意思呢？小诗的含意似可了解又很难了解。小诗是故意放进来的还是无意夹入的？谁知道呢？有 闲的人总喜欢制造这种莫名其妙的爱情！这个既有权势又有美貌和能力的美国风的女人哟！家霆觉得自己〃相互都在等待〃的意思一点也没有，却 有一种同情加怜悯。
无暇也无心多思索这些。他将金戒指和钞票缝好，将写着英文诗的纸片仍旧放在针线包里，才开始用脸盆下楼去洗脸抹身。他不想休息， 放下贮衣物的大包，精神抖擞地挎上照相机和小背包，独自走出了住处，很快走到了街上。
马路看得出本来是挺整洁的，而且绿树浓荫，分外悦目。现在遍地是尘土、马粪、纸屑、废品、垃圾，沿街的房屋不少都是陈旧、破烂、 矮小的。家霆按照韦家琪说的路线走，沿着马路向南，过了一片绿树丛，见到十字路口又向西拐弯，肚子饿了，却一路不见有卖吃的馆店。馆 店都关闭着不营业了。走着走着，见一家小店铺开着个一块门板宽的空隙。这木板小房的店铺门口原先写着的一个破损了的店招上，还有〃马肉 米粉铺〃的大字。纸招虽早已破旧，几个大字依然清晰。家霆早听说桂林人喜欢吃马肉，马肉米粉是一道着名小食，走近前去，到门首把头朝里 看看，只见一个干瘪老头儿，留着胡须，独自寂寞地在店铺里坐着。
家霆和善地问：“老伯伯，有吃的卖没有？”又笑笑问：“马肉米粉有没有？”他没有吃过马肉米粉，倒想尝尝。
老头儿见家霆和善带笑，站起身来，胡子一翘一翘，说：“兵荒马乱，谁还做生意呀？我是看家的。有点吃的也是给自己的，不想卖！”
家霆恳求说：“老伯伯，卖点我吃吧，贵点无妨！”〃鸡蛋要不要？”老头儿问，“价钱可是不便宜啊！”家霆挤身走进店去，掏出钞票， 说：“鸡蛋我要，钱你拿去，该多
少收多少！”他将一百元钞票递过去，心想：二十五元一只鸡蛋总可以了吧。
见他这样，老头儿接了钞票去店柜里摸出四只煮熟了的鸡蛋来，说：“你这么好，我也不能收你太多的钱！不过，鸡蛋是我自己E1里省下来 的。你就在这吃吧，我给你再舀碗粥。”
家霆接过鸡蛋，在一张小桌边的椅上坐了，敲开蛋壳，吃起鸡蛋来。鸡蛋已不新鲜，蛋白发黏，但还可吃。家霆大口嚼着。干瘪翘胡子的 老头儿去后边盛了碗粥来。家霆谢了，老头儿递来了一点找还的零碎票子。家霆说：“老伯伯，你留下吧！”此时此刻，他对这孤独可怜留下 看家的老人特别怜悯，喝着粥问：