“可以告诉我吗？”她问，声音和眼神是关切的。直到这时，她才去橱里拿出一碟杏花软糖来给家霆吃，冷的态度开始变化了。
他觉得对她不应当隐瞒什么。他相信这样的坦率会增进了解，使关系更加亲密起来。他就把近几天里发生的事，除了同舅舅柳忠华见面的 事外，别的全都讲了。
她听了，叹了一口气，说：“你有一个好爸爸，你爸爸也有一个好儿子！”
他坦率地说：“欧阳，仇恨日本侵略的种子，自小上学就埋在我的心里。你还记得在学校里时，每到国耻纪念日下半旗校长演讲，讲到国 耻，他哭我们也痛哭的事吗？”
欧阳素心点点头。这点她同他是一样的。
家霆继续说：“抗战爆发，经历过轰炸、逃难，知道了南京大屠杀，知道了我小叔军威死在南京等等的消息。在香港过了些颠沛客居的生 活，后来在‘孤岛’上目睹耳闻敌伪的暴行，我对日本更加仇恨。不瞒你说，连在你房里看到这种日本的小玩偶和这张日本富士山风景画我都 反感。我也说不出为什么。”
欧阳素心的脸上闪过一阵不易察觉的阴影，微喟地说：“所以，我说，人类要播种爱，不能再播种仇恨了！再播种仇恨，世代相报，怎么 得了？事实上，中国人里也有坏人，日本人里也有好人。好人总是眷念和平反对战争的。”
家霆想了一想，说：“我们又可以辩论了。你看大英帝国那位拿着黑洋伞飞来飞去的首相张伯伦吧，他一直在执行绥靖政策向法西斯妥协 ，要避免战争，宁愿牺牲别国以保持屈辱的和平。结果呢？还是避免不了战争。”他朝床上那本《战争与和平》看看，说：“你那种对爱与和 平的看法，是你读了《战争与和平》得来的感想吗？”
“倒也不全是从那儿得来的感想。”欧阳素心脸上有强劲的神色，“战争太残酷。拿破仑向来喜欢看看死伤场面，以此来验证自己大无畏 的精神力量。可是鲍罗金诺战役后，战场上遍地死伤的惨状使他也战栗了。后来当他看到莫斯科在眼前的时候，他就想：我过去不寻求现在也 不寻求战争。”
她的话拨动了家霆心灵深处的那根感情之弦，但他理智地摇头说：“那是你的误解！拿破仑是侵略俄国发动战争的罪魁祸首，当他体会到 俄国人抵抗的激烈及俄罗斯冰天雪地的严寒时，他才意会到战争对他并不是轻松快乐的事，他才认识到战争的残酷可怕，他才有那种他并不要 寻求战争的想法。可是，已经迟了。他说的我认为全是假话！俄国人也不能同意他的要求！俄国人惟一正确的办法是打败拿破仑，然后，才有 和平，才谈得到爱。正像我们现在同日寇一样。现在，只谈得到打，谈不到和平，谈不到爱！现在有的只应当是恨！海一样深的仇恨！”他说 话从容，抑扬顿挫，非常得体。
欧阳素心似乎有些难堪，摇摇头说：“乏味了！乏味了！我们见面老谈这些太没意思。是不是可以谈些别的呢？难道你今天来又是想来谈 这些的吗？”
家霆歉仄地笑了，摇头说：“当然不是。”
他忽然注意到通向邻室的一道门开着，透过开着的门，看到邻室靠着阳台放着画架和画具，画架上的画布涂抹着底色，一只装着颜料的碗 在画凳旁边打破翻转着，颜料沾污了地板。他知道那是一间画室，说：“啊！欧阳，你在画油画？”他是想换个话题谈谈了。
欧阳素心点头：“无聊，我就画点画！我母亲是学绘画的，生前会画画。可我不行。比如，我看着你，就在想：要我给谢乐山画肖像也许 可以，给你画肖像我一定画不好。”
“为什么呢？”
她笑了：“谢乐山猥琐鄙俗，能抓住特点。你的气质，我画不出来。倾注感情的肖像画，需要画出精神内涵来。”
他突然想起谢乐山了：“近几天见到他了吗？”
“来过两次电话，约我看电影，我没去。他问我，是不是同谁有约会。我说：实际没有，如果有，不劳费心。今天听你谈了他的父亲，我 对他的印象更坏了。你也许不知道，他常去赌场，还在玩舞女！”
家霆为谢乐山叹息。忽又想：他一定很恨我，可能以为我在破坏他同欧阳素心的关系。难道我真在同欧阳素心恋爱？心想：如果在逃难途 中我对金娣存在的那种感情是朦胧而不自觉的一种异性感情的话，现在，同欧阳素心之间存在着的交往，确乎是一种自觉状态下的初恋了。但 不知欧阳素心是否意会到这一点。家霆此时此地仍不愿背后损毁谢乐山，只关切地说：“欧阳，你和我都可以劝劝他！”
他还想说些什么，听到脚步声，楼下有人上楼好像走进房来了，他就停止说话，看着门口。
一个穿灰长衫的风度雍容、蓄着小胡子约摸五十岁左右的人出现在门口。他天庭饱满、额头宽阔、眉眼精明，已经有点发胖，表情里透露 出一种威严，用一种搜索性的目光看着家霆，似在检查家霆的身分。他手里攥着一只小盒子，在门口说：“素心，我给你买了一样东西，你一 定喜欢。”说着，将手里的紫红丝绒小盒递了过来，语气和表情里充满了爱。
欧阳素心接过小盒，向家霆笑笑，启齿说：“我爸爸！”又转向她爸爸说：“童家霆，我南京时的老同学！”补了一句：“他爸爸就是童 霜威，我对您说过了。”
家霆有礼貌地站起身来，躬一躬身，叫了一声：“欧阳老伯！”
小胡子和蔼地笑笑：“啊，知道！知道！”他仿佛不想打扰女儿会客，说：“你们谈吧！你们谈吧！”回身走出房到前边去了。
家霆看到欧阳素心打开紫红丝绒的小戒指盒，里边是一只亮晃晃的钻戒，银灿灿的闪耀着奇光异彩。他能掂量出欧阳素心在她父亲心灵上 的分量有多重。他问：“欧阳，伯父叫什么名字？”
“欧阳筱月！”
“他一定很爱你。”
“是的，我也爱他。可惜，他不像你的父亲。他的事，从不对我说，我们不能谈心，见了面无话可谈。在他心目中，我永远是个小女孩。 金钱物质上，他可以给我满足。除此之外，什么也没有。这个家──”她笑笑，笑得寂寞，“对我来说，像一片沙漠！”
家霆充满同情，话声似想在她的心灵里寻找落脚的地方，问：“继母对你怎么样？”
“她？你读过莫泊桑的《羊脂球》吗？”见家霆点头，欧阳素心说，“面上她不能不敷衍我，但只要看她对别人，我就知道她的为人了。 她像那小说里一个葡萄酒批发商乌先生的太太！占了人的便宜还要说人坏。天生的小市民！像长着浑身螫毛的荨麻一样爱刺人，见人倒了霉她 还能笑！”
家霆默然。他发觉欧阳素心在家里并不快活。他排遣似的说：“欧阳，不要被那些事来影响自己的情绪吧！生活的道路在我们脚下，我们 要抖擞精神去寻找人生的真谛！”见欧阳素心默默无言地在玩弄那只色彩变幻的钻戒，他问：“欧阳，上次你说要转学，打算什么时候办呢？ 快转过来吧！”
欧阳素心忧郁了，站起身摇摇头走近窗口，眺望着黑黝黝的花园和远处几幢高楼窗户里的灯光，说：“我，决定不转学了！”她吁了一口 气，声音轻而细，却悠长得直迈进家霆的心坎。
家霆惊讶地问：“为什么？”
“不为什么！”欧阳素心坚定地摇摇头，回转身来朝家霆笑笑，浅浅的笑靥里埋下一种莫测高深的内涵，是谜一样的笑意。忽然，她又将 一张唱片放到留声机上，问：“爱听吗？贝多芬的第五交响曲《命运》？”她摇着留声机播放唱片。
家霆无从猜测她的心理。唱片上的《命运》交响曲在演奏。第一乐章，奏鸣曲式，一开始就出现了命运敲门式的动机，威风凛凛，豪迈辉 煌。乐曲是在昭示些什么呢？他说不清楚。
他见她仿佛陶醉在神奇的音乐声中了。
谈话没有继续。欧阳素心忽然在乐声中歉意地说：“童家霆，我今天有点累了！你回去吧，有空请再来玩！”
家霆后来离开了环龙路上那幢攀满爬山虎绿蔓的花园洋房。欧阳没有送他下楼。出了铁门回首眺望，二楼上欧阳素心房里的灯光溢射辉耀 着屋墙上绿色的藤萝，灯光似乎也被染绿了。灯光显得有点儿寂寞。
坐公共汽车回去时，在车上，家霆心里悒闷，他觉得这次会面比起上次来，不但少了欢愉，好像在欧阳的感情上反而倒退了一大步。他老 是颠来倒去地想：咦，为什么她又不想转学了呢？她对我的感情起了变化了吗？为什么呢？是由于我本身的原因还是由于她家庭的原因造成了 她情绪上的波折呢？她为什么常常会突然忧郁起来呢？
贝多芬《命运》交响曲的旋律仍萦绕在耳边。这是一个神奇的初秋的夜晚。他想不出答案。但他觉得无论如何他已经离不开她了，找机会他一 定还要同她去见面。
四
一连两三天，童家霆上课也不安心了。
在庄严神圣的慕尔堂里上课时，各节课的课本上、黑板上，连在圣经班上读圣经时，圣经上都出现了欧阳素心可爱的面容。童家霆虽上的 教会中学，但在宗教中从未找到救世主。现在，却觉得欧阳素心倒有点像是他的救世主了！想起了欧阳，心里感到幸福和欣悦。
他耳边，老是回响着欧阳素心好听的话声。心里，更是反复思索着欧阳素心那些使他纳闷的“谜”。他将同欧阳素心谈过的话和会见时的 场景，放电影似的在头脑里一遍遍重温，一个镜头一个镜头地过筛子，追忆、思索，寻找谜底，竟得不到答案。
他明显地感到她在有意疏远他，又感到她确实还是喜欢他的。他看得出，同他在一起时，她不加掩盖地向他流露出一种美好的感情来。她 对他的疏远与冷淡，是矫揉造作的；她对他的亲切与喜爱，反倒朴实自然。
他想：唉！我是在恋爱了，何必自己骗自己呢？
年轻人有了这类高兴的事，总是想讲给自己的好朋友听。他忍不住也告诉了程心如和余伯良。他怕损害欧阳素心，不说欧阳对他如何如何 ，只说他是如何爱慕欧阳，有一个这样的老同学多么幸福。
程心如听了，胖胖的脸上露出笑意，没有发表意见，态度似乎是不鼓励也不反对。同学里不乏谈恋爱的人，程心如平时是瞧不起那些早早 跌入爱情漩涡中的人的，他更瞧不起花花公子型的人物。早些时，有一次，他同家霆路遇谢乐山。那天，谢乐山吹着口哨，哼着外国歌，衣着 讲究，戴着钻戒，话里夹着英文单词，一开口谈的都是舞场见闻和影星艳事。事后，程心如鄙视地说：“中国的青年，如果都像他，一定亡国 ！”将欧阳素心的事告诉了心如，他笑而不言，家霆明白心如一定是不以为然，只是不愿意使好朋友扫兴，才采取了沉默态度。这使家霆心里 很不舒服，想：可惜我无法使你知道欧阳素心有多么可爱！如果你认识了她。一定会赞成我同她交往的。
余伯良听了，嬉皮笑脸，说：“请吃糖！请吃糖！”他不像程心如老练，用的是一种起哄、凑热闹的态度。家霆不喜欢心如的沉默，也不 喜欢余伯良起哄。他希望好朋友听他讲了这件事后，能表态支持，能关心他的成功，能与他分担苦闷与快乐。可是，像石头扔在水里，什么也 得不到。
他上课不安心，教英文的美国教员薛安之课堂提问，发现他心不在焉，叫他起来回答问题。英文课本用的是原版的《美国早期历史》，薛 安之问的是一个有关华盛顿领导独立战争的问题。他没听到薛安之问什么，站起来瞠目结舌，引得同学们一阵哄笑。薛安之挺着大肚子，近视 眼镜片下两只蓝眼睛瞅着他用英文说：“你平时是个好学生，为什么今天这样不正常？”又用中国话说：“不好！不好！顶不好！”
这天放学后，余伯良留在学校里打篮球，程心如同他一起回家。一路闲谈。程心如告诉他：“七月里我们去文化街撒传单那次见到暴徒袭 击报馆，后来被巡捕抓到的几个暴徒被上海第一特区地方法院判了刑，‘七十六号’气坏了，要求撤销原判，宣告无罪，还威吓法院。”又谈 起退出四行仓库被公共租界工部局圈禁在胶州路孤军营的“四行孤军”，由团长谢晋元率领每天仍举行晨操，升国旗，有些学校的学生常去慰 问。谈起这类事，两人热血沸腾。最后，程心如劝他说：“我们年岁都小，顶好不要谈恋爱。你看你上课时那副失魂落魄的样子，有什么好的 ？”
家霆用沉默回答。他认为：程心如的话对，但感情怎么克制得住呢？心想：转眼明年我就十八岁了！再说，我并不就想到什么结婚不结婚 的事。
见他沉默，程心如也不再说什么了。他内心又惭愧起来，感觉对于好朋友自己也并不诚恳，比如爸爸的事、舅舅柳忠华的事、方立荪的事 ，他都没有告诉过程心如和余伯良。而现在，自己对欧阳素心的那种感情，也只是有限地讲了一点给他们知道，并没有全部说出来。但这样做 又似乎是恰当的。爸爸和舅舅柳忠华的事，不告诉程心如他们是为了爸爸和舅舅的安全，没有必要张扬。方立荪的事不告诉程心如他们，是因 为这种事太丑恶。一个人似乎并不可能把内心的隐秘都说出来让人知道，只能有选择有分寸地将那些能公开的事让人知道，即使对好朋友也不 能都做到完全坦率、毫无秘密。他想：舅舅显然是最能保守秘密的人。秘密同安全有关，秘密也同要去达到的某项特定目的有关。天下，势必 没有绝对的坦率和诚恳，因为人太复杂，社会更复杂，不能用一种态度来对待所有的人和所有的事。他对人生的复杂引起了思索。原先一种单 纯的思想逐渐被一种复杂的思想代替。每个人在心里保存着那些对人无害而自己不愿公开的隐秘，他觉得应当允许。这样想时，他就比较坦然 了。
他同程心如回仁安里，弄堂口附近的酒店里正坐满了借酒浇愁的顾客。酒店生意兴隆，店里出售鸭翅、鸭肫、卤蛋、素鸡等熟菜，门口有 卖清水阳澄湖大闸蟹的小贩在叫卖，铁丝笼里分等级装着大大小小的螃蟹。喝酒的客人买了蟹可以在酒店里煮熟了佐酒。一个卖油豆腐线粉的 摊子，是个白发老头儿在卖，专做酒店里顾客的生意。一碗线粉，外加几只油豆腐，浇上金色的麻油、鲜红的辣油，香味扑鼻。经过线粉摊， 看见一个长头发穿短打便衣的矮子，黑糊糊的胖脸，油光满面，眼光游移，手指上戴着金光闪闪的戒指，鬼鬼祟祟又飞扬跋扈，吸着香烟，同 卖油豆腐线粉的白发老头在搭讪说话。
程心如忽然用肘碰碰家霆，说：“对了！你悄悄看看这个人，有件事要告诉你！”
家霆悄悄觑了矮子一眼，同程心如一起走进了仁安里，问：“心如，他怎么？”
程心如神秘地说：“这人最近常在弄堂里转来转去，有时在你们二十一号后门和前门转。听看弄堂的阿三说，他不敢问，怕得罪这矮子。 矮子还有些同伴，有时两个人来，有时又换了另一个人来。”
看弄堂的阿三，五十多岁了，是个大烟鬼，单身一人住在弄堂口一间活动的衣橱样的木屋里。木屋小得只能睡他一个人。他管看弄堂兼带 扫弄堂，买不起鸦片抽，经常不知从哪里弄了许多人家煮大烟过滤用的草纸来，熬出“龙头水”喝来杀大烟瘾，间或也见他在香烟锡纸上放一 小撮白面，用火点化，用根吸管将点化的白面吸进嘴里吞下肚去过瘾。听程心如这么说，家霆心里大吃一惊，解悟到准是“七十六号”监视爸 爸的特工。一时冲动，本想把爸爸的事告诉心如，话到嘴边，又留住了，只焦灼得丧魂落魄地说：“我回去，把这件事告诉家里�