正文
第一章
象王丽莎这样的女教师，可以得到三个时代的人的赞许：端庄俊秀的身材，清新细嫩的面庞上温和的表情，眼神恬静，而衣着朴素。夏天，三件衬衣轮换着穿，每个夏季只买两条新裤子。秋天，穿的却不象别人那样鲜艳。冬天，一件呢子衣服、一件羊绒大衣和一件羽绒衣。半长的头发在脑后扎住，垂下的发梢在走路时摆动。她这样五六年了，好象没有一点儿衰老，当然，也不会趋向年轻。
在办公室里，当刘之江在沉思的时候，眼光习惯地扫视着人们，经过她的身影，停留几秒钟，会产生完全不同的两种感觉：好！安分守己的一个女人；不！这样生活的女人，太平静了。
暮春，河西走廊的草树才绿了，花也次第开放。（河西走廊的各种花里，延续着开到夏天，丁香最香，它的香味几个月始终弥漫着周围几十米的空间。）麻雀在树枝间飞来飞去，鹧鸪在河旁的高白杨树上鸣叫。当大片的田野麦苗青青，一寸来高，浇了头水，地面润湿，灰尘减少，那恼人的“春风”也不刮了，于是天朗气清。
在一次检查工作中，市教育局的一个副局长，他走进了办公室。他五十多岁了，体胖，眼睛下面垂着两道肉瘤，但脸上很有精神，稀疏的头发梳得很整齐。要随意询问离他近的几个老师一两句话，老师们都站起来。
距离最近的是刘之江。副局长面带严肃的微笑，问了刘之江一句话，刘之江应答了。副局长又问了一句，他觉得这一句话问的蹊跷，可能是在考验他，便没有顺着他的话茬儿往下说，大胆地说了一句相反的话。副局长特意注视了刘之江一眼，那眼神丝纹不动的深沉，如海洋里的一条大鱼的眼睛，叫人莫测他的真实意图。他又问了他一句，他还在以为是考验他，仍然说了一句相反的话。副局长的表情明显了，是谁都有过的那种生气表情，又一字一句地提高声音质问了他一句。刘之江已经摄不住自己了，仍在猜想是在考验他，仍幻想要说服他，便仍然说了一句相反的话。副局长的表情不生气了，把门牙啮着下唇，双目睁大，右手食指象木棍那样笔直，指着他的鼻尖说：
“你胡说！”
刘之江吃了一惊，瞪大了眼睛，窘迫脸红，明白了这是怎么一回事。他象个疼极了大声叫喊着已经叫喊不动的病人，偏着头望一沓破作业本，作业本的四五页纸的角卷起来。
副局长周围的人立即露出对他很有意见，甚至愤愤不平的表情，似乎在对他说：“这下看你怎么办？！”一个秘书模样的青年人，眉清目秀，戴着白色眼镜，他上下鄙夷地打量刘之江，好象他是一个不该出现的动物，最后又鄙视了一眼，意思就是说：“还罗嗦什么？该结束了。”他把脸转向副局长，把刘之江背在身后。副局长很不高兴，他要走了，他们跟着他鱼贯而出。
这件事后来的情况是这样的：校长训斥刘之江“你会说话吗？”开始要让他在教师大会上做检查，后来又说不做了，另行处理。后来，也没有处理个什么，校长强烈地要求刘之江：无论如何再不要说胡话了。校长解嘲轻蔑地对刘之江说：“简单的几句话也不会说，连学生也不如。”在学校例行会议上，校长又严肃郑重地强调：以后再不要说胡话了；谁说，那就只好把你请出这个校门了。
全校好多的老师都在笑话刘之江，好象他在泥泞的路上摔了一跤，跌个仰面朝天，把裤子也扯破了。又好象他是一个癫痫病患者，突然栽倒在地上，口吐白沫，惹得大家哈哈笑。就包括平日里脾气相投的人都笑话说“你有点可笑”，许多人笑问他几句，边笑边摇头而去。不笑话的个别老师，也是他平日就性格沉默，不大爱笑，倒不是说与他志同道合。有一个体育教师，头发短短的，脸色黎黑，分配来才半年，他几乎没有同刘之江说过话。他有一次把刘之江碰在校园的林荫道上，对刘之江说：“你那几句话，也没啥呀！”
这件事情发生的一两个星期，他一直都很郁闷。一个多月过去了，应该说心里渐渐不难受了，可有些人仍然觉得他可笑，指指点点，这使他很生气。有两个女教师，一个三十几岁，一个快五十岁了，但身材长得有点类似，都胖胖的，她们喜欢在一起拉家常，窃窃私语。经常一见面就笑话他是神经病，他嘴上笑笑说：“我是有点反常。”而在心里骂她们简直是《聊斋志异》上的小狐们，推推搡搡，咯咯地笑，叫人心烦鄙视。而那些仍然笑话他的男教师，他在嘴上应付着“那天我心情也不好”的话，在心里也骂他们。有一个男教师特别讨厌，刚开始笑话笑话也行，后来一见面给他起绰号，“卢梭”，“卢梭”地叫。——刘之江与副局长说话时提过英国教育家“卢梭”这个字眼。刘之江没有理睬他，把头转过去，在心里用最野蛮的方言土语骂了那个教师。
家里，他的说话也少了。望着温顺的妻子和活泼的儿子，他们一点都不知道他的心情，一面感叹他们的单纯，一面又悔恨自己给家里带来了一点不祥。又觉得他幸而没有犯罪，如果犯了罪，呆在监狱里服刑，让他们母子哭泣可怜，经常到监狱的铁大门前看望，给他送吃的，寒风萧瑟，那样的话，真是太对不起他们了。胃口也不太好：干拌面，撮鱼子，行面，鸡蛋炒米饭，包子，饺子，面糊糊，米汤，等等，这些饭轮流交替，还是吃的不多。妻子说，吃个胃药。他隐藏心里的秘密，嘴上说：不知吃啥好，算了吧，人，不管啥人，有时候胃里就这样。
在学校里，他把工作干完，就看书或者操作电脑。办公室里，老师们也渐渐淡忘那件事了。而他的目光疲惫地慢慢地扫视着，水泥涂料的天花板，楼板裂开着一条细小的黑缝，日光灯的灯管两头烧黑了，四面的墙壁除了南面的玻璃窗户，其他三道墙上贴满了条款、名言和章程。在北面的墙壁上镶着一幅巨大的风景框，把两幅小框蒙在里面。老师们用各种姿势备课改作业，间或抬起头随意地望什么。办公桌上的作业本高高低低，大大小小，如雅丹地貌。忽然，他恨这个地方，因为它给了他难堪和郁闷。
那些特别讪笑过刘之江的人，一看他们的眼神和眉毛，嘴角周围的皱褶，他就觉得：只要哪一个人再提起，他们就会咧嘴，舌头婴儿似的拌着，继续笑话。他注意避开与他们的眼睛相遇，但感到有可能相遇的一瞬间，眼光比意识更迅速地停在书本上了。
星期日，天气晴朗。
他骑着山地自行车，到东面的沙漠里去散心游逛。
两个小时后，骑进沙漠里了，热汗淋漓。登上第一座沙丘，西面是旷野，绿洲起伏缓慢，延伸到虚无缥缈处，远山逶迤，隐入淡淡的尘埃云气里。东面沙海浩瀚，沙丘一座又一座，无边无际。一阵阵凉风吹来，身上的汗干了。呼吸均匀后，飞驰下沙丘，沿一条沙沟向东。沙路有车辙。荆棘丛中，一只野兔蹿出来，迅疾蹿向一边。踏过稀疏的草，攀越洁净的沙丘，他坐在一座高高的沙丘顶上，边吃边眺望。吃完，仰面躺平，头枕在手掌上，眼皮贴着蓝天，什么也不想。睁开眼，抓起一把沙子，幻想自己是一粒就好了，它不知比人的生命要长存多少倍。天空光线灼热，一只鹰盘旋着。骑车，在沙丘上疾驰下滑，身后两道烟尘。身体剧烈运动，情绪单一愉快。下午四点回到家里，身体疲乏舒服。
星期一到学校，感觉大变，精神焕发。
星期二大清早，那个叫他“卢梭”的男教师，眨巴着小眼睛，笑了一声，象狸子饥饿时的叫声。他又叫了他一声“卢梭”，他很气愤，想辱骂他一句，咽了口吐沫，避过他走开了。
烦恼又生。
这天晚饭后，天气还早，他到广场去散步。
绿草如茵，鲜花朵朵。光色浓郁而清凉，天空蔚蓝辽阔，广场里没有什么人，展开双臂，仰天张开嘴呼吸，感到这地球的一隅是多么美好！他为什么为一句话而闷闷不乐呢？为什么为别人的几句讪笑纠缠不清呢？五六只灰色的鸽子落在高楼的顶上，四五只白色的鸽子在蓝天一圈圈翱翔，飞入西面天空的光色里。喷泉放开了，草地上的水龙头打开了。向西看，水花激荡，水雾弥漫，一道道小小的彩虹，低空中蚊蚋飞舞，使人赏心悦目。他又一次切实地感到：唉，纠缠在个人的情绪里，实在没有什么意义。
这样想着，他觉得自己宽心多了。
可是在学校里，他仍然感觉到有些人对他欲笑未笑。
为了避免可能的讪笑，他经常到校园里散步。
第二章
一天下午五点多钟，他到校园花池的水泥台上静坐。水泥台上一层灰，他懒得擦，一屁股坐上，双手放在膝盖上沉思。四周长着树木和草，九月菊和连翘密得不透风，他看不见外界，外界也看不见他。在一棵树旁边，一个女人的身影出现了，是王丽莎？她到这儿干什么呢？哦，他忽然想起她从来没有笑话过自己，他们在平时几乎连话也没有说过。她来干什么呢？见她来到他跟前站定，他不知道她要干什么，她或者是散步，或者是无意中穿入，就也没有站起来，略转了头和身体，抬起沉思的眼睛望着她。她望着他一眼，又把眼睛避开，低下头，直盯着一丛石竹花。他预感到她要说话，目光凝视着她，一动也没有动。
“因为你，心里一直很难过。”
她说完，低头，转身走了。
唉！竟然一个似乎不起眼的女人安慰他，一时悲喜交集。他望着她的背影，淳朴苗条的身材远去，消失在树阴里，望着砖头铺成的人迹罕至的小径，小径两侧高高的九月菊，菊中混长着深红的大梨花。明媚的阳光斜射，两三只蝴蝶飘飘荡荡飞舞，湛蓝的天空，四五只鸽子在盘旋，一个男人的眼睛渗出了几滴泪。
他开始了与她的接触。
一年过去了，她的变化很大。
又是一个春天。她的头发焗了油，中间几绺发染了微黄，看起来又软又滑，用“飘逸”来形容一点不为过分。黑色羊毛衫的椭圆领口低，彩色边儿，露出肌肤，但围一条纱巾。裤子穿得很得体，不紧不松，两三天一换。新买的手机握在手里，坦然地走路，不卑不亢，宛如一只鸟儿行走在浅浅的湖水中。
这学期第七周星期四第二节课，是她的观摩课，要求用多媒体手段上课。区教育局教研室的人和附近三所中学的老师要来听课，日期迫近，她的紧张忧虑在增加。
他约她在学校阶梯教室里，想帮助她度过这一难关。
“你认为一堂公开课应该是怎样的？”
“说不出来。”她说，望着他，目光从他的面孔、肩膀、到胸脯，然后瞥到课桌上。
“或者讲，或者练，或者讲练；或者严肃，勉强做点微笑，或者真笑，轻松自如；或者提前让学生训练有素，课堂上四平八稳，或者一切都弄得陌生新鲜。”他微笑着，充满了自信，试图取掉她心中的低迷状态。因为这公开课，自己必须先热情高涨。
她坐下来，手托着腮，沉思了一会，抬头，看看光光的桌面，看看墙上的屏幕，屏幕下面的电脑，磁性黑板，电视机，音箱，DVD，窗帘拉开着，一抹阳光射进来，橙黄的阳光呵！她凝望着窗外，简直忘记了他的存在。好长一会儿，才忽然记起了他似的，对他淡淡一笑，不好意思似的：
“选择陌生新鲜！”
他前去，把电影《音乐之声》放DVD里，屏幕出现了画面，他选择了家庭教师玛丽亚给孩子们教“哆唻咪”的那一段播放。
她看得很入迷，羡慕地望着玛丽亚和孩子们。看完这一段，她象个高中的女生手托着腮听他讲，他呢，就象个高中的老师对一个女生讲。凭良心说，如果是真的学生在面前，不知什么原因，他老有一种急噪情绪。只有今天，心静下来，宁静、愉悦、自由地给一个人讲课。
“看过《爱弥儿》吧！没有？哦，要把自然教育演变得更丰满，在《音乐之声》中，家庭教育表现得如此完美。用教学上的行话来说，就是课堂生成，是不是？你这一堂课，三分之一用光盘，听外国人怎样对话，三分之一学生对话，甚至与学生吃东西，开玩笑，三分之一你与学生唱点什么说点什么。”
她完全依从了他。
他晚上没有回家，忙碌在阶梯教室里。到半夜三点，全都替她设想好了这节课的内容、环节、课件、用具。第二天，她不大会操作电脑，他帮她演练了好多遍。——无论什么事，只要有人看，人们总要背地里练好才放心。
课堂上，听课的老师黑压压一片。市教育局的一个主任也在听课，他可能天生不苟言笑，对课堂上的一切无动于衷，满不在乎，又好象心事重重；一个教研室的人就不象了，他虽胖乎乎的，满脸胡子，戴着高度近视镜，却在笔记本上详细地记录着课堂上的一切，也许他在评课的时候要全范围地剖析。大多数的人姿态随便，要说最特别的人是“女骨干教师”：她们姿势端庄而目光冷峻，搜寻着细微的缺点错误，上课的教师即使说话中一个汉字的读音本来是上声但是念成去声，她们也记录下来，或者，教师该有笑容的时候没有，不该有笑容的时候“为什么笑”？从而提出质疑。
下课后，由人们去评吧！总之，她的这节公开课，用教研室的那个人的话说，是：“成功了，哦，成功了”。
刘之江也在听课，他最欣赏这节公开课的一幕是：她象玛丽亚，旁若无人地活泼开朗地走入学生中，七八个学生兴奋地围拢来，有一个学生还跳起来看了被围拢的中间，看里面有什么稀奇东西，学生们哈哈地笑起来，惹得听课的老师也有了笑意——这些老师，天生不愿意自己有笑意，尤其在公开课的课堂上更是难得一笑。她转身望了那个学生一眼，笑了笑。若撇开教学，从个人的美术的角度欣赏，她很美的情态是那一瞬间回望那个跳的学生的眼神。
观摩课上完，她感到又愉快又轻松。
有一天，他感冒了，身困，发冷，疲乏无力，实在不想上课。可他又不愿央求谁去替上一节课，腋下夹了书硬狠着要去。她早知道，走过来，拿了他的书和教案本子去替她上，在拿了书转身的一瞬间，用眼神给他治病，那眼神，又柔又轻又细。他没有吱声，一直看着她的背影走出办公室的门。他坐在椅子里，闭目，喝了几口开水，润了润嘴唇，睁开眼睛望着窗外沉思。下课后，她从包里拿出一个鲜红的苹果，用餐巾纸擦得亮晶晶，放到他的办公桌上，没有说话，转身离去。这个深红色的苹果，散发醇香味，从窗户里透进的光线照着它，如静物画上的一个苹果。
他在一些老师的目光中，不敢吃，把苹果放到抽屉里。
有一段时间，她特别渴望和他在一起说话散步或者干什么，又不愿意说出口，也不愿意表现，这种念头强烈的时候，她就把头枕在作业本上一动也不动，装着困倦的样子，心里情思绵绵。后来渴望的念头淡了，看见他的身影却很生气，在心里气恼地骂他，甚至觉得生活里没有他倒更好。后来不气恼了，心情平和，依旧在一个办公室缄默着，又用最初的心情看他，产生各种感觉和幻想。如果别的女人有一句“回家吧！”她被惊醒，感觉和幻想就立即被打破了。而他，在老师们的目光中，沉默着，沉默着。等到又到了一个新的学期，他到高中上课，她仍在初中，不在一个办公室每天见面了，却都比以前更思念对方。都有点后悔：为什么不多说几句话，多做一点什么？
第三章
阶梯教室里的教学活动和其他活动是挺多的。刘之江也上了一堂观摩课，出门时匆忙，把一本书忘在教室