他没有微笑，而是瞪着她的嘴，然后他的视线回到她浮肿的眼睛，仿佛要因为那丑陋的景象而发起抖来。
但在她能说出一些辛辣的话之前，他抬起下巴，用嘴碰触了一下她的眼睛，温柔得让她几乎没感觉到那个吻。她抽一口气，动弹不得。他有低下头看着她，用碰触眼睛同样的方式，极尽温柔地轻轻碰触她的嘴唇。
她看过的男人都来自村庄，而他们没有一个人是温柔的。年轻的男孩用石头砸她，嘴里还着辱骂。她从未被男人如此对待过，也不知道男人可以如此温和地碰触其他人，而当然也不会期待一个生活在战场上的男人、一个骑士，会有这种举动。
她感觉到他跪倒在自己的双腿之间，结实而男性化的腿压着她的大腿内侧，他皮肤上鬈曲的毛发和周围丝般柔滑的水，感觉非常地不同。
他的大手扶着她的脸抬起来，让彼此的鼻子和嘴唇接触着，仿佛它们生来就该如此。舔舐她嘴缝的舌头告诉她，他想要更多。而一等她张开嘴，他的舌头便深入，填满她的口腔，然后后撤并拉着她的舌头回到他的嘴里，彼此交缠着移动，将悸动的血液送到她的乳房和两腿之间。
这种感觉是如此美好，她无法停止这种舌头的游戏，双手伸向他，拉扯着他胸膛的毛发，用它揉搓着她紧绷的乳房。她确定自己一定会发狂。
但她并没有发狂。他将她的手拉过肩膀，胸膛紧压着她，并将她拉抵着他的身体移动，他的手顺着她的脖子、肩膀、手臂到达一侧的乳房，手指划着它们圆润的曲线，然后又顺着腰部来到臀部，拉开她的腿。水将那里的热度稍微降低，直到他将手指一次又一次地刷过她的双腿之间。
她抵着他的嘴呻吟，而他的嘴离开她的。他将她举高，好将她的乳房含得更深，并用舌头和牙齿轻弹。她倒抽口气，头往后仰向河岸。同时间，他的手指滑进她。她发出小小的尖叫。
“嘘——”他停住。她听见他吞咽的声音，仿佛刚吞下了一个字。他用半是气音的低音诅咒着。
她慵懒地睁开眼睛，看着他月光下的英俊面容。
他转过头，怪异地看着她，仿佛她突然长出了角。“天，我想要对你做什么？”
她很清楚他在做什么，就她而言，他可以做一整晚。“你在跟我做爱。”她试着将他的头拉回来。
在她能吻他之前，他说：“我连你的名字都不知道。”
“黛琳。”
他往后退一步，一手抓过头发。“这就是我报答救命之恩的方式吗？”
她觉得这是不错的报答方式，比她所能想到的更好，但他看起来似乎很生气。她不懂为什么。
他看向远方的黑暗，低语道：“我到底算什么？”
“那很奇妙。”她答道。
他迅速转过头，往下朝她皱着眉头。
“你的手实在很奇妙，英格兰佬，我喜欢你刚刚碰我的方式。”
他骂了一句脏话。
她知道那句脏话的意思，那是一个古老的萨克逊话，正好是她想要做的事。
她直直地望着地，告诉他那正是她想和他一起做的事。
第十章
洛杰保持了几分钟的静默。她站在眼前，像个裸体的水妖，说出她想要做的事——那同时也正是他的身体所渴望的——在这种情形下他根本无法思考。他深吸一口气，试着用些许的理智来思考。
老天，就在不久之前，他差点就对着她喊出伊丽的名字。那让他冷静了下来，让他没有就在这河岸上占有她。
在心里，他很清楚她不是伊丽。她是不同的：味道、香气、嘴唇、抚摸起来的感觉，还有她的肌肤；另外，奔流在他血液中的感情也不是爱。他和女人上床的原因只是因为欲望；她们愿意提供，他也不介意拿取。
但他只爱伊丽。
这既不是欲望，也不是爱，而是一种好多年没有真正体会过的火热感受，一种狂热的需要。一个男人想将自己埋在这个女人体内，单纯只是因为感觉起来很对，而不是因为方便，或那是被禁止的。
他站在水中，明白到他已经不再了解自己，无法理解自己突然变成的这个陌生人。他将水里的身体往后移，在两人之间腾出一点空间。“我不能对你做出这种事。”
“为什么？你有妻子吗？”
“不，”他发现她的问题讽刺地好笑……而且就像是女人会有的问题。他入情入理地告诉她。“要是我已经结婚，就不会和你一起在这个水池里了。”
“外婆告诉过我，英格兰佬不一定都会尊重自己的婚誓，还有英格兰骑士也喜欢引诱已婚女子上床。”
“我修正刚刚的话，要是我已经结婚，就不应该和你一起在这个水池里。”
她站在原地，陷入思绪之中，然后又用那种坦率的眼神看着他。“你从来不曾和已婚女子做爱过？”
多么合乎逻辑的问题。突然间，这段对话的主题变成了他过去的操守。几分钟以前，他还深陷在火热迫切的激情之中，连自己都大吃一惊；而现在他却看着这个有着充满诗意名字的威尔斯女人，面对他过去床伴的问题。
“你有。”她说道，声音里没有一点惊讶，但声调却带着让他发火的批评。就像是不得不面对母亲，将一切全盘托出。
“我不会对你做出这种事，”他说，将话题导回正确的方向。“你可能会怀孕。”
她似乎在脑中咀嚼了一、两分钟这个想法。“我想要孩子，”她断然地说，然后用比较深思熟虑的语调补充道：“要是我们做爱，生出来的孩子应该会有红色的头发。”
他不知道自己为什么惊讶。她只是说出自己的想法，几乎就像是心里一想到什么，嘴巴马上就会说出来。
“来。”她张开双臂，美丽迷人的裸露身躯就站在他的眼前，完全不被这尴尬的情况所影响。“我想要你的孩子，”她顿了一下，然后非常认真地补充道：“即使你是一个英格兰佬。”
把我钉上十字架吧，他想着，没有一个认识他的人会相信，他竟然会有说不的时候。但他站在原地望着她，只看到纯粹的激情和自己的需要。他长而疲倦地深吸一口气，看向她的背后，给自己一点时间思考。
她正在等他，而他知道自己将不会如她所愿。虽然他很想要，天，他真的非常想要。
有一点非常之荒谬，他一向以纵容自己的欲望闻名。他觉得此时此刻的自己仿佛正在为自己曾经犯下、以及以后会犯的每一件罪行付出代价：这就是炼狱。
“你知道的，英格兰佬，我一直很想要孩子。”她并没有在看他，而是望向水中。“我想我要孩子。我会教他们不要伤害别人，也不要为了消遣而欺负动物。”她看回他的脸。“我的孩子，”她用激烈的决心说。“绝不会丢石头或是架设捕兽夹。”
“人们以动物为食，你想要全世界的人都吃树根或果实吗？”
她的下颌像往常一样抬起。“相信我，英格兰佬，我知道生存是怎么一回事。”
他认为她懂，她像这样子单独生活。但独居显然是她自己的选择，她选择将自己藏起来。
“我的孩子绝不会把别人吊在树上，也会要别人不要做出这么残酷的行为。”
她刚刚将自己的信念转过来，与他的想法相契合。这个有着一头狂野长发的威尔斯小女人，她可以伸出手驯服一头鹿，或是轻易地燃起一个男人的热情；他现在相信她可以成为一位成功的外交家。
“我的孩子将会改变这个世界。”
他看着她，想到自己的母亲。他母亲曾经希望他改变世界吗？他并没有。他确曾跟麦威和国王到东方去，为了赢得一些城市的控制权而战斗，并失去比他们所希望更多的地方。但即使他们赢了，也没有改变什么；十字军既无理想，也无荣誉可言。这是不容辩驳的事实。
一旦他们领悟到这一点，便全部班师回朝。爱德华回来统治英格兰，麦威回来保卫葛莱摩边境，而洛杰处理和罗马及法国的外交事务，并在宫廷中过着淫蜂浪蝶的生活，直到伊丽突然间成了寡妇——或是他们这样以为——而毕修格一从日耳曼回来，国王建造另一座边境城堡的命令，跟着下来了。
但在此刻，在听到这个直言不讳的威尔斯女人说出自己对她孩子的期望之前，洛杰从未想过父母对延续后代的期望，也没有想过这背后的理由。
他完全不知道母亲为什么想要孩子，但他很清楚父亲的理由：费桑迪伯爵想要孩子来控制，就像领主控制农奴一般，完全是被权力欲望所驱使。
“过来。”她再次说道。
洛杰抬起头看着她，因为想到父亲而紧绷着。
她的手张开着，裸露的肌肤和乳房闪烁着水光和银色的月光。
一部分的他想要走进她的怀里，取走她所给予的一切。她有某种安抚他的特质，从她站立的方式，他们仿佛拥有比同样身为人类，或是比性爱还要亲密的关系。
这一刻，他想自己可以了解为什么森林中的动物一点也不怕她。她有一种他需要的东西，不是身体，也不是亲吻、碰触或是将自己深深埋在她的体内，而是别的东西，但他不知道那是什么。他只知道无论那是什么力量，它都驱走了他心中的地狱。
“到我这里来。”她说道，而他确定夏娃将苹果递给亚当时，就是使用这样的声音。
从他嘴里发出的恐怖声音是一阵笑声，从喉咙中涌出粗嘎噪音里面没有一点轻松。“你连我的名字都不知道。”
她将双手放回身侧。“不到几分钟之前，你也不知道我的名字。现在你知道了，但我并不会因此而变成另一个人。我还是刚刚跟你做爱的黛琳。”
“我没有和你做爱，”接着他一手抓过头发。“还没有。”
“一样。”她将手放在腰上。“我并没有不同，英格兰佬。”
只是一句话，还不到眨一次眼的时间，一切又变得怪异了。一堵自我和想法的高墙横亘在两人之间，而他们彼此都像顽固的山羊一样，用力地想撞倒它。
她耸耸肩，仿佛他的任何事对她都不重要。而为着某种他不喜欢深入去想的理由，他为此生气。
“我不认为你的名字会改变我的心意，”她说道。“还有什么是我需要知道的？除了你是个英格兰佬。”
她一直这样提醒他。“也许你会想要知道这个你刚刚要求他帮你生孩子的男人的名字。”虽然只是一个粗哑的声音，说出来的话却是意在羞辱她，而且充满了愤怒和残酷。
她僵了一下，仿佛他刚刚甩了她一巴掌。
他们俩站在原地，静默而顽固地抱着自尊。
她终于从僵持的视线中转过头去，咬了咬下唇，然后避开他的眼睛。“你叫什么名字，英格兰佬？”
“我是沃斯堡的费洛杰。”而且还是个自私的混蛋。
“费？”她再次抬起头，看着他一会儿。“你的父亲没有娶你的母亲？”
“他们结了婚。我的高高祖父才是私生子，但现在的费家没有半个私生子，我父亲不会允许这种事发生。”他的声调充满苦涩与怒气，就像每当他讲到他的父亲时那样。
“你不喜欢你父亲？”
“对，我不喜欢我父亲。”
她低头看着水面。“我不知道我的父亲是谁。”
“我希望我也不知道。”他毫不思索地脱口而出。
她表情的改变让他吓了一跳。她的骄傲消失了，毫无防备地站在那里，看着他的空白眼神，让他几乎希望自己没开过口。
她的肩膀垂下，背也略微驼了一点，像是一个年老的女人，历经风霜的背上背负着一生的苦痛。“不。”她慢慢地摇着头。“你错了。”
然后她爬上岸，突然变成跟刚才在他们之间发生的一切毫不相干的陌生人。她穿上一件铺在草地上的上衣，接着穿上裙子，静静地弯下腰，拾起脏衣服，紧抱在胸前，站在原地，瞪向森林上方的东边远山。
过了一会儿，她转过身走开，走上小桥，然后停下来转向他，手放在桥的石头上，月光在身后闪烁着，脸孔笼罩在黑影中。“你不会真的希望如此的，沃斯堡的费洛杰，”她说道。“因为我只知道一半的自己。”
黛琳第一次向外婆问起父亲的事时，才五岁。老莱蒂一开始没有回答她，像是被她的问题给冻结在原地，然后她看向远方，即使是五岁的小孩也不会弄错她脸上以及脑中的空白。
几年以后，黛琳才了解老莱蒂的表情是一个失去孩子的母亲会有的神情，但那个时候，她很年幼，而世界对她而言还是非常狭小的。孩子们只活在眼前的时刻中，对于只看得到一点的未来，只想得到当天会发生些什么。小孩并没有来自过去的教训可以参考，也想不到接下来会发生什么，也没有可以借镜的错误经验。
黛琳只知道自己不像村子里的孩子一样有父母。她听过村里流传的谣言，看过他们有些人用一种仿佛她不干净的眼神看着她，有些人在她靠近时还会在胸口画十字。当她问老莱蒂地做了什么时，她只说她什么也没做。
五岁的她比一只夏天的小羊大不了多少，头发鬈曲丰厚有如春天的羊毛，双手还和婴儿一样圆滚滚的。她还太小，不知道憎恨的表情是什么样子，也不了解。她只知道自己和别人不同，而他们不希望她靠近。
老莱蒂是她的外婆，也是唯一能告诉她父母是谁的人，但她什么也没说。外婆只是看向远方宁静的山脉，那个传说是安妮失踪的地方，有时候她会哭，哭到那双古怪的黑眼睛变成红色，像她们在沼泽采集的那些秋天的小红莓一样的红色。
后来黛琳便不再问关于父亲的事了，但她还是很想知道。等她长大后的有一天，正好是一个阳光普照的好天气，一切看起来都适合再次提起关于父亲的问题，而这次外婆看向东方的地平线，守卫在布洛肯山谷上的石圈就坐落在那里。
莱蒂在森林边缘的一块平坦的硬石上坐了下来，盯着自己苍白、充满皱纹的脚。她保持着那个姿势，低着头过了很久，肩膀变得佝偻而沉重，略微弯了下来，而即使在和黛琳谈完之后，即使在前往葛莱摩之后，在好几年过去之后，她的肩膀也不曾再挺直过。从那天起，老莱蒂开始驼着背走路。
但在阳光普照的那一天，老莱蒂说出关于她的母亲安妮的事，告诉她当羊水破了而生产并不顺利时，安妮如何拖着因阵痛而受苦的怀孕身躯，跌跌撞撞地一路跑上高原。
安妮躺在石圈中央产下了黛琳。莱蒂花了很久的时间才找到她的女儿，而等到那时候，安妮的生命几乎已经完全随着鲜血流出身体，渗到石圈中央的棕色土壤中。
莱蒂抱着安妮初生的孩子，问着相同的问题。这个孩子的父亲是谁？
安妮深吸口气，摇着头、胸膛中听起来显得非常空洞。“我以对他的爱发过誓永远不会泄漏出去。”她一边说着，一边慢慢闭上眼睛。
莱蒂哭嚎着，恳求她说出那个男人的名字。
安妮并没有张开眼睛，但是她说道：“答案在石头之中。”然后离开了人世。
英格兰 肯特
接近破晓时分，一个人影悄悄越过里兹堡的内城，沿着城墙慢慢移动。站在城墙上的警卫，正在执行最后一个小时辛苦的夜间守卫工作。两个执着长矛和弩的警卫在城墙上方的走道相遇，并在炮口的地方停下来，谈论今天来到城堡的那群演员，还有城堡新来的洗衣妇。所有的警卫都注意到那个年轻女人的丰满身材、明亮红发和诱人的五官。两个人因为几个猥亵的笑话，发出低沉的笑声，然后继续工作。
那个黑影蹲下，沿着城墙跑到一座通往外城墙、水车和眺望台的石拱门。火把在墙上的铁架上发出黯淡的光芒，附近的警卫将靴子靠在油桶上，一边磨着短剑，希望时间能加快速度，让他能早点完成工作。
突然间有一个金属抵着岩石摩擦的声音，像是一把剑插进城墙里发出的声音。守卫抬起头，一手握着剑鞘。这名守卫没有移动，屏住呼吸，等待、聆听着。
但时间悄悄地过去�