中越战争纪实- 第23部分

死者，已经去了，留给活着的只有无尽的思念和悲伤。朱厚良牺牲后，胡正英天天为他守灵——屋里正中悬挂着着黑纱白花环抱的烈士遗像，下面的案子上放着烈士的遗物：日记本、小提琴、军功章、函授教材。。。。。。每天每天，她都把遗物擦了又擦。吃饭时，她在遗像下面放一只碗，一双筷，一盒烟，轻轻地说：〃厚良，快吃饭吧。我们都等你了。你的胃不好，不能吃凉的。〃每逢节日，她就让三岁的女儿衡衡给爸爸下跪，请他下来团聚。。。。。。

这就是她们的战争。这就是战争之于她们。

她们削瘦的肩上的重荷太重了。社会上，生活中，心理上，感情中的重荷于她们是太重了。

做女人难。

在中国做女人更难。

中国军人的妻子尤其难。

烈士的妻子更是难上加难。

排长张金生的妻子是唐山一家工厂的工人，他们结婚七天，丈夫就上了前线。她不停地给他写信，寄苹果、月饼、麦乳精，还有录着她的声音的磁带。然而她盼来的却是睛天霹雳。部队同志问她有什么要求，她说：〃我什么要求也没有，只有两点遗憾，一是我应该早点和他结婚，让他多享受一点人间的温情；二是我没能为他留下骨肉。。。。。。〃采访的军报记者深受感动，表示一定要写她，让世人赞美她。部队领导却对记者说：〃求求你啦，别写她了，还是让她过一种平静的生活吧。在珍宝岛战斗中，有一们战斗英雄牺牲了，几年后，他的遗孀想改嫁，可部队领导反复做她的工作，叫她一心一意抚养好孩子，珍惜英雄妻子的称号。直到现在，她的女儿都上了大学，并且有了男朋友，而她还是孤身一人。〃

解放军报曾刊登署名为胡世禄的读者来信。信中说：

10月中旬，我采访了一等功臣张新奎烈士的妻子郭喜梅，一见面不禁使我吃惊：她比几个月前消瘦多了，看上去老了许多。我问她怎么瘦得这样厉害，她眼眶湿了，声音低微地说：爱人牺牲后，我很悲痛，吃不下饭，睡不着觉，心里象有针在扎，体重由101斤下降到79斤。领导和同志们很关心我，我很感激。。。。。。

郭喜梅是陕西省眉县人，共产党员，去年7月随军，在部队家属工厂当工人。她爱人张新奎申请去前线某部二连担任指导员。她积极支持丈夫上前线，担起抚养孩子照顾老人的家务，工作干得也很出色。今年3月，张新奎在战斗中为营救战友光荣牺牲。

张新奎牺牲后，留下了一个四岁半的孩子、因脑血栓引起下肢瘫痪的父亲、年迈的母亲和在前线腿部致残的弟弟。一些好心人见此景况，对郭喜梅说，这样一个家庭，你一个体弱多病的妇女怎么撑得起来，不如趁早改嫁，或是招个上门女婿。郭喜梅说，我要将孩子抚养成人，为新奎的父母养老送终。8月份，团里几位领导和家属来看望郭喜梅时，也谈到了这个问题。郭喜梅说，我今年只有29岁，不考虑这个问题也不现实，只是时间早晚问题。这话一传开，营内外议论纷纷。有的人在背后骂她：〃丈夫尸骨未寒就想改嫁，太绝情了。算什么妇女标兵，算什么党员！〃有人当面嘲讽她：〃先进当上了，荣誉到手了，当寡妇就不好受了是吧？〃也有人以现身说法劝她：〃我十八岁就守寡，几十年都过来了，你都快三十的人了，还改什么嫁，不如把孩子拉扯大，落个好名声。〃婆婆听说了这件事，提出把孙子的户口迁走，还要郭喜梅表态，要改嫁也得守孝三年。甚至有些部队领导也在考虑，要是孩子喜梅改嫁，妇女标兵还让不让她当，评功评奖还评不评她。

郭喜梅含泪对笔者说：我有许多难处。我连小学都没读完，孩子整天要我给他讲故事，我实在无法满足他。有天晚上，电灯开关坏了，半夜里我不想麻烦别人，自己去修，一下子让电击倒在地。生活中比这更麻烦更难的事多了，我想再嫁，是想把我们的孩子抚养成人，让老人也过得舒服些，也好减少一点组织和同志们的麻烦，并不是为图清闲，民开新奎的父母不管。。。。。。

战争是男人的事业。硝烟是男性的激素。

但战争却终终与女人的天性相悖。战争所给予女人的，恰恰都是她们最不需要的。尽管最不需要，她们依然是默默地忍受。

我们的伟大的母亲和妻子。

我们的内向的中国女性。
　

上一页　目　录　下一页　

　
　
　　　
　
　
　
　
　　
　
第十三章
　

55。军界〃失足青年〃上前线两条腿，下战场一条腿，到后方

三条腿。新一代最可爱的〃失足青年〃

地雷爆炸的瞬间，寇占友看到自己的腿被炸裂了，只连着一点筋和皮。

战友们抬着他，没有路，只有犬牙一般尖利的石头，徒手走都难立得往，几个人如同在走〃梅花桩〃，随时都在能与伤员一起摔落下去。

小寇一米八的个头，身体很壮实，担架越来越沉。实在迈不过去了，战友扑在那〃梅花桩〃上，让抬担架的兵们从血肉之躯上踩过。小寇对连长咆哮：〃把我处死算了！〃他的断腿由麻木转为疼痛，那呼剩下来的脚一拽一拽的，像是在扯着、撕着他的五脏六腑，他拔出匕首，照着那还连着一点的红的亮的筋和皮挥去，他要把它斩断。匕首被战友夺去。

他看看那条断腿：〃真没想到，咱也成了'失足青年'了。〃他看见过战场上下来的断腿的士兵，听人们喊他们是〃失足青年〃，他真想把那贫嘴砸巴一顿。现在他却以〃失足青年〃自嘲。腿摆在一边，那只不再属于自己的脚，已经永远失去了。

谁也不能想象他们〃失足〃后的那种肉体上的疼痛。

特务连侦察排长张俊宪，外出侦察时踩到地雷上，脚被炸掉了一只，那里正好生着一竿竹子，他不自禁地扑住了那竹子伤痛来的很快，只有一只手死死锢住竹身。

人们找来了担架，可他的手还抓着竹子，怎么也掰不开，强壮的小伙子动用两只手也无能为力，伤疼将伤员的五指焊到了竹节上。

再用力掰，指骨节会崩断的。

人们只得用利刃对佳话生子。上了担架，他的手还牢牢控制着那截无辜的绿竹。

战士刘庄，拿着探雷器下到堑壕里探雷，发现了有信号，他放下探雷器，跪下准备排那颗地雷，谁知他有膝盖跪响了更近的又一颗雷。他看到了是被炸起的红土粉纷纷扬扬往下落，他先想到腿，伸手去摸，摸到一把肉条，右腿断了，左腿被翻出一大块冒血珠的肉。〃别过来，不有一颗雷！〃他喊。一条腿用上了止血带，另一条腿只能撕下衣条来扎。战友把他抱起来，往回撒，发现对面就是敌人，端着枪，朝这个方向寻来了，他们听到了爆炸声。

〃放下我！〃

〃他妈的要死一块死，你穷叫什么！〃

他被抬到大队抢救，听到钢据在自己的骨头上嘎吱嘎吱地响。

从此，他经历了人生的一段沉落生涯。

腿是一次又一次沉落的，隔一段、锯一截，锯一截，就矮一段，一米八零的高度越降越低。

〃刘庄，你可真成了个桩。〃

〃这桩，还要缩呢。〃

第一次锯，是在大队，将右腿锯到了膝盖下。他记得很清楚，还有一把剪子，哪里的肉筋什么的不整齐，就用剪子清量，也不打麻药。

第二次锯，转送到医疗三所，轮到左腿了，将左腿找齐到膝盖下。在他昏迷中进行的。第三天他才醒来。〃好好养伤，不要乱想。〃护士王一媛安慰他。〃没什么，打仗么。我还有一条腿，我可以帮他们装子弹，装上假腿，照样跳迪斯科，只要地板平，没钉子就行。〃王一媛忍不住哭起来，刘庄还不知道他左腿也失去了，〃你的另一条腿。。。。。。〃

我当时一听就觉得不对，掀开被子，见那两条腿一样了，一样的短，一样的绑着纱布条子，一样的疼，一样的完蛋了。我不想活了。可我不想死。我得更坚强，我不能表现差了，差了就没人管我了。我还能安假肢，还能站起来，站起来就能走，能走就能跳，还能跳舞，当了不迪斯科王子，就当迪斯科臣民。

第三次锯：这次实际上包括两次锯，又锯左腿，又锯右腿，锯子都是架在那丰满的、肌肉敏感的、能够显示男性健美的大腿上。切断的先是肌肉，那纹路清晰的肌肉。没有声音，肌肉的纤维是柔软的。尔后又是那很熟悉的嘎吱嘎吱的拉锯声。谁能体会这时候医生的复杂心情呢，他们自己也说不清，〃反正那锯齿就象在锉我们的心。〃锯多了，就麻木了，不，是心碎了。为了保信性命，不再让组织坏死，不得不落锯，拉锯。

这次左右两边都是把二分之一的大腿锯去了。这两条腿好象是患难的哥俩，又都一样地短下来，谁也不用说谁，谁也不用嫉妒谁。

锯完了就一次一次换药，打开伤口那种疼，不是皮肉不是肠肠肚肚疼，是疼在骨髓。牙不行了，就是那时候咬的，抓住什么都塞到嘴里咬。那次还算清楚，睁了一下眼一看是把王一媛护士的手给咬住了，幸亏睁了一下眼，要不，就把人家的手咬烂了。

有六条被子的被角被他咬破，后来是用军装堵住嘴，军装也咬成渔网。但他从来没有喊叫过，没有哭过。

咱做不了什么贡献了，不能再排雷，也是能再有什么先进事迹。能不哭、不喊也是贡献，这也收作为先进事迹呢。这次就不能再指望跳迪斯科了。

第四次锯：又开始锯了，还是那套程序。这次是利索多了。从大腿根算起，还得按下去，才有量得出左腿留下了1。5公分，不到半寸，右腿留下了2。5公分，不到一寸。腿齐唰唰的没了。还是那种嘎吱嘎吱的声音。以后再也听不得锯木头的声音，那是世界上最烦的噪音。再也听不得〃拉锯扯锯，姥姥门前唱大戏〃的歌谣，那是世上最球的歌谣。再也吃不得锯马菜，那是世上最苦的菜。

这次锯得比任何一次都平静。总算熬到头了，这次锯好了，就不用再锯了，这次锯不好，也不能再锯了，这绝对是最后一次锯腿，再出毛病，就能锯屁股，锯肚子，锯肝，锯心。

这次他很安详，他想起第一次锯的时候，锯下的那腿搁在那儿，领导很重视，把它托出去，选择了一个风景很美的地方，挖了一坑，去了不少人，举行了一个庄严的隆重的腿的殡葬仪式。

这次锯不好，他就可以和那条腿在一起了。很可惜，后来几次锯下的那一截一截的腿，不知弄到哪儿去了。

从此他那一米八零的个子，下降为一米零八。

什么维纳斯，她不过断的双臂，要是她两条腿都没有，谁还把她供在桌上。

那不一定。

刘庄后来出院了，好多姑娘要嫁给他，争得快打破头了。住院时病员的女儿什么的和他接触多了，就觉得他很好，很美，非他不嫁。

〃要我干什么，摆到桌上，摆到炕上吗？〃

〃我愿意。〃

结果还是原先在家乡相识的那个乡下姑娘战胜了所有对手，那姑娘把家中的土炕整平，把院子也整得很平，她要把所有地面铺上软垫，便于刘庄能活动，要把刘庄接来侍候一辈子，她竟然还不晓得刘庄立了功就可以不回乡下了。

56。无腿的路

新战士朱永明个头不高，很内秀，写得一笔好字，有空就练字，猫耳洞里也练上一段，就沉不住气了，问武风保：〃你看，有长进吗？〃

〃长进不大。〃

他真想当个书法家。

那次修工事，编织袋内的地雷暴怒，他的一只眼睛瞎了，两只手也被摘掉，只剩下光秃秃的两只胳膊棒。

从此他便坐在了医院的病床上久久不动，真的如同摆在那里的一尊男性断臂维纳斯。

那么多美好的愿望，还有那书法家的志向，都随着那一声惊天动地的爆响而化为泡影。

翻开他自己的日记，当初总不觉得那字怎么好，现在变得那么清秀，那么流畅。他的目光在一篇日记上停住了，上写着6月25日，雾，记着他们抢修工观察哨的事，再往后就是一页一页带关绿道的空白纸。那是他最后写的日记，第二天它就被中止了。

事情真太糟了，哪怕班长武风保那样还有一只手，哪怕还有两个指头呢，只要能捏住笔。指头再也寻找不回来了。别的呢，别的还能寻找回来吗？

他用那两根光杆胳膊将笔夹起来开始练字。那字很大不像他写的，像是那负伤后爬行的那弯弯曲曲的痕迹。当胳膊残端磨出茧子的时候，他的字不再像是痕迹了，像是木杆搭起的房架。

他问武风保：〃怎么样？〃

〃有长进啊，很不错，当初写了那么久，还没有你现在写的好呢。〃

别人都看他的字，都用最好的话安慰他：〃很像是狂草，真有发展呢，有人写狂草放还放不开呢！〃

部队的干部看望他的时候，也大加赞扬，要用他的字回去给那些兵们搞教育。

终于有一天，慰问团来的时候，看了他的字，把他的字拿了回去。大学生们也围着看，都说他写得好，一个个挤着递本子让他签名，还有的把白褂子脱下来，让他在那上面恣情挥洒。

一张规规整整纸摆在了他面前，这是铁道学院的同志：〃请你给同学们题个词吧！〃

我真不相信会听到这个字眼，真的要给别人，而且是大学生题词了吗？

这字拿得出来吗？

题什么呢？

看着眼前这些白白净净的健全的同龄人，（他们很多人和我同岁，都是十九岁）。我真想哭，我和他们不一样，我失掉了很多，失掉的太早了，失掉之后才觉得珍贵，如果我还能有两只手，我决不会像过去那样浪费一分一秒的时光。在那爆炸的一瞬间，我像是将人的一生化成了一瞬间，生是在这一瞬间，死也是在这一瞬间，在这一瞬间尝尽了一生的磨难，也有了概括人的一生的更多感受。十九岁就能概括人生，太早了，我还是想把这些都写出来。

他就题了四个字：〃珍惜时光〃。

不几天，人们就告诉朱永明：铁道学院已经把他的题词镶在最美的框子里，张挂在学校最注目的地方，还有那么多学生站在下面照像。

他的情绪变得格外好，笑嘻嘻的，还哼着歌，字练得更勤。找他题词的人也多起来。

他专门练过〃朱永明〃这三个字，题词时总少不了要签上这几个字。这三个字从来没这么美过，他自己都觉得亲切。

在一个很偶然的机会，一个陌生人随便拣起了一张练字纸，也是随便在笑笑：〃这是谁在练字啊，小学生吗？爬爬字！〃

朱永明正好走来，那种极度的敏感，使他冲了过去。一看，人家说的正是他写的字，他像是听到一声炸雷，身上都发软起来，他受伤后还是第一次听到有人说他的字不好。

不好？怎么会有这么多的人要他题词？

如果现在人家不知道自己是参加过战斗的伤病员，有谁会说自己的字好？

如果将来自己出了院，离开部队，走到那亲切的又是陌生的家乡去，谁还会说自己的字好？

他又哀伤了。失掉的毕竟是失掉了。

但他还在拼搏，还在寻找。他找到了很多原来没有的东西。

王林英的双腿踏出的是铿锵的体育之音，在将近凯旋时，空虚声音终止了。

我爱踢足球，打篮球、乒乓球、爱长跑。

长跑十公里，前面十名发奖，我总是能跑前五名，百米成绩十三秒之内。

足球场上踢前锋。

13号晚上哨位有情况，电话线被炸断了，第二天我和班里一个战士去看设的定向雷，怀疑越军剪断的线，顺线往下找。那天还有雾，离哨位四、五米远，顺石头走脚一滑，听到咣的响了声，脑袋嗡的一下，眼窝，脸上，脑门都流血，我被冲得坐在石头上，我问哪来的炮，左腿发木，一看脚大部分炸坏，后腿跟还在，耷拉着，才