老金头平时不好喝酒，今日喝了一点，脑袋便有些木，磨蹭着，用脚在地下找鞋。
张老七说：“我说老金头儿，你快点好不好？”老金头穿了鞋，站起来，对曹二和桂芬说：“我们走了，你们就歇下吧……”
张老七打断他道：“走吧您哪！人家的事儿人家知道……”
桂芬说道：“大爷您慢走。”
“哎哎……”老金头应道。
几个人影，便从黑乎乎的屋，微亮的门，鱼贯出来。
天色尚未黑透，看天边有一线颤颤的清白。水更静了。苇丛也静着，在水边投下倒影，像一处处岛。蚊子嗡嗡叫着，缠成一个蛋，往人的脸上粘，赶都赶不及，叮上，眨眼就起了包。在苇丛深处，不时传来一声野鸭或水老鸹的鸣叫，幽幽的，凉凉的，透着孤独。
几个人走出屋，被秋风一打，都浑身一颤。
李三说：“咱们几个上哪儿呀？”
张老七说：“还能上哪儿？上草窝棚……囫囵一宿得了。”
李三说：“那可够挤的了。”
老金头说：“挤就挤点儿吧……”
李三说：“曹二这一宿，妥了……可炕上那些跳蚤，也够那小娘们儿受的，嘿……”
张老七说：“你就别眼馋了！给你老婆捎个信儿，让她也来一趟不就齐了。”
三个人说着话，摇摇晃晃的，来到了他们说的草窝棚。草窝棚紧挨水边，平常不住人，只在早晨起鱼的时候，临时待一待。
窝棚里很暖和，也干爽，地上铺了一层干草。三个人衣裳也不脱，倒在了干草上。窸窸窣窣地一阵响动，之后，窝棚里静下来。
过一会儿，只听张老七叫道：“老金头儿……你睡着了吗？”
老金头没吱声。
李三说：“他今天可没少喝……早睡死了。”
老金头并没睡，他正在想他的老伴儿。他在想老伴儿年轻的时候。那时候，她还真跟桂芬有点儿像……但是他一声不吱。
张老七又说：“哎，三儿，你说曹二这工夫干啥呢？”
李三说：“操，还能干啥，捅呗……”
老金头仍不吱声。这会儿，他想起了老伴儿临死时候的样子。老伴儿望着他，眼巴巴地望着，好久，说：“我要走了……往后，就剩你自个儿了……苦啊！”想到伤心处，不由流了泪，凉凉的，沿鬓角滑下来。
这时李三说：“哎，我说，你哪能当着曹二媳妇说老头儿留钱的事儿呢？让人多下不来台呀……”
张老七说：“是，说完我就后悔了……不过这也没啥，谁都知道老头儿攒钱要说个后老伴儿。说起来，他那儿子才不是个揍儿，大老远的，天天都来，抠老头的钱……”
李三说：“这样的儿子，不如没有……”
老金头继续流着泪，也不擦，就让它流。
“哎，”张老七突然轻轻地叫了一声，之后说：“你说，曹二今晚儿还能出来吗？”
李三说：“不能！今晚儿不得累他个好歹的！”
张老七说：“小子的硏可是插得好，上鱼呢！”
李三说：“你是说……”
张老七说：“没事儿吧？咱们先给他起一过儿……”
想不到老金头冷不丁坐了起来，倔倔地说道：“你们敢！好两个王八犊子，你们他妈的还想这个呀！”
二人登时就哑了。半晌，才听张老七说：“我们……我们这是……说着玩儿呢！”
李三也道：“敢情你没睡着哇！”
老金头坐着不动，他本想数落他们几句，可是想了半天，只说：“妈的人心隔肚皮……睡觉！”说完，一头躺下了。
李三忙说：“您老……不会对别人说吧？”
老金头不再说话。
４
三点钟，天还黑黑的。老金头先醒了，跟着，张老七和李三也醒了。不久，三个人便浑身一抖一抖的，来到了水边。让他们意外的是，曹二竟也来了，正在弄船。本来，大家应该跟他开几句玩笑，却都没开，只打了声招呼，就都弄起船来。几个人都穿着水衩，都显得极笨拙，走路时，还发出哐啷哐啷的响声。
一会儿，大家上了船。就有桨声响起来。静静的水面上，一圈一圈地起了细浪。波浪荡进苇丛，芦苇便微微摇晃着，有些欲落未落的芦花儿，就悠悠地落了。
到苇丛深处，船散开了，奔向了各自的硏。
天渐渐白了。
起桨的船陆续打桨回岸，看上去，每条船都稳稳的，显出沉重来。
老金头的船照例走在最后。这时候，岸边已来了十几个贩鱼的人，他们骑着自行车，有的骑着摩托，正在岸上守候。桂芬也来了，站在人群里。看见桂芬，老金头心里立刻莫名其妙地抽动了一下。
没等缓过神儿来，紧接着，他又看见了站在人群里的儿子。
一看见儿子，老金头当即心一凉——就如被人兜头浇了一盆冷水——恨恨地想道，他妈的，他倒是准时准点！这狗东西，来回二十多里的道儿，他倒是准时准点啊！
这时候，张老七等已把船靠了岸，待跳上岸之后，立刻爆发了一阵吵嚷。吵嚷之后，又都回到了船上。
老金头紧打几桨，将船靠在曹二船边，问是何故。
曹二说：“这帮家伙，要往下压价……”
“压价？压多少？”
“两毛！”
老金头又朝张老七和李三看了看，见他们都点着了烟卷，吸着，倒显得稳当。
老金头说：“两毛就两毛吧！几块钱的事儿……”
李三说：“那不行！这帮不要脸的贩子，赚了那么多，还他妈贪！咱们可是起五更爬半夜的……”
双方僵持着。一会儿，一根烟吸完了。张老七把烟头很响亮地吐进了水里，站起来，却不上岸，笑着，就在船上说：“各位大哥，要是这样，就得麻烦大家白跑一趟了。我们呢，都有鱼囤子，放进去，鱼也不会死，养几天，还会长呢！”
说完就坐下了，弄那桨，要走的样子。大家也都学他，弄着桨。
岸上的贩子们，交头接耳了一阵，果然有要走的，但多数还犹豫着。
然后，有一个戴鸭舌帽的说：“各位老大不知道，这几天，鱼不好卖了。”
曹二听了说：“快别逗了！就我们这点儿货，驮到市上，还不是眨眼工夫的事儿！”
老金头却不说啥，他觉得多两毛还是少两毛已经不关自己的事了。但他并不行动，他得看张老七的。弄了一会儿桨，就又往岸上看，却发现桂芬已经不在那儿了，他想她是回窝棚去了。可儿子还在，靠在自行车上，似有点紧张。他已经快四十岁了，又拖了四个小孩子，确也够难的，就是太过分了……
许久，那边终于垮了。只听鸭舌帽说：“好吧，好吧！就依你们吧……真拿你们这帮操的家伙没招儿啊！”
一听这话，张老七等立刻跳上了岸。贩子们也纷纷行动，称鱼，点钱，气氛倒相当活泛了。
５
老金头卖了七十块钱。在他和一个鱼贩子称鱼以及数钱的时候，儿子一直跟着。老金头拿了钱，又像往常一样，对儿子说：“来吧！”
然后，把儿子领到了一个僻静处，也不说话，从那沓钱里抽出了十元钱，把其余的递给了儿子。
儿子瞪着眼，叫道：“又留呀？”
“又留？”老金头说，“我留过几回？你倒说说。”
儿子说：“我真不明白，你留钱干啥？吃的喝的，我都给你捎来了。”
老金头说：“光吃喝就够了？”
儿子说：“咋的？你还真像人家说的，要给我找个后妈呀？”
老金头白了脸，说：“你！”
这当儿，正巧桂芬要到水边去，打这儿经过，听见了吵声，站下来看。
儿子正说：“说对了不是？我说你就拉倒吧！都这么大岁数了，还那么想女人，你丢不丢人呐？”
老金头脸更白了，挥手就给了儿子一耳光，满响，也满脆。之后，两个人就都怔住了。半晌，儿子转过身，头也不回就走了。
老金头仍然怔着。时间不长，又蹲下去。接着，就见他抖动着肩膀，准是哭了。
桂芬看着老金头哭，一时，有点儿为难，不知道该不该过去劝劝他。她心里很乱，也很难受。好久，才悄悄离开了。
６
据鱼贩子说，今儿，近处有个屯子要演二人转。吃过早饭，几个人就张罗去看。他们说，反正白天也没啥事儿，不如出去找点儿乐子！
老金头先就声明，道：“今儿我就不去了。这么远，够走的。我还是留下给大伙看硏吧！”
这时候，他已经平静了，只是脸色还冷冷的，也无精打采。
张老七逗他：“金大爷，听说这个戏班儿是从镇上来的，女唱手漂亮着呢！”
老金头骂他：“去你妈的！别跟我来这套！”
张老七和李三是必去了。曹二也要去，可还有点儿不好意思，就问桂芬想不想去。
桂芬不想让他去，又没法儿直接说，只好道：“要去你去吧，我是不去了，我给你们拆拆被褥吧……”
她以为曹二听了这话，会留下来陪她。曹二却笑着说：“那我就去了！用不了多大工夫就回来了！反正有金大爷给你做伴。”
说完这话，几个人就走了。
桂芬差点儿没哭出来。
老金头说：“年轻人，都好乐呀！”
太阳早升起来，光线柔和明净。远的近的水面，都微波不兴。此时此刻，天地间一片寂静。偶有水鸟——野鸭或水老鸹——弄得水响，也很快就消失了。黑狗趴在门前，张着湿润的眼，无声地四顾。短短的时间，它已经熟悉了桂芬，甚至很友好了。
桂芬站了一会儿，就开始拆被子。起初还沉着脸，看上去很不高兴。待一干上活儿，很快就好了，润润的脸上也有了笑。
这活儿老金头插不上手，只好坐在一边，又抽起了烟，旱烟袋叼在嘴上，每吸一口，都吧哒一响……早先年，每当老伴儿做针线时，他也喜欢这样，坐在一边，抽着烟，有一句没一句地说着话儿……
这样坐了一会儿，突然想起来似的，老金头默默地走出了窝棚，抱了一些柴进来。
桂芬见了问道：“您老这是干啥？也不做饭。”
老金头说：“烧锅热水。老秋了，洗东西水凉了。”
桂芬心一动，却没说啥。等她把被子拆完，锅里的水也热了。桂芬就开始洗。水温热着，从手臂传上来，一直传到了心里去。
老金头则忙着在外边扯绳子。一根长长的麻绳，一头系在窝棚的檩头上，一头系在刚刚埋下的木杆上。刚把绳子扯完，就听桂芬叫他。
“金大爷，来帮我拧拧水！东西太大了，我自个儿拧不动啊……”
老金头马上过去了。这时，桂芬已经洗好了一床被面，正拎着一头等他。老金头立刻抓起了另一头，两个人开始拧。
两个人一用力，水便从被面上哗哗地流下来。
早先年，每当老伴儿拆被子和洗被子，他们也是这样的。
拧完后，他就拿去晾起来。
桂芬洗一床，两人就拧一床，老金头就晾一床。
看那长长的绳上，花的白的一溜，在微微的风中招摇。
７
一会儿都洗完了，桂芬说：“金大爷，把衣裳脱下来，我就手给您洗洗吧！”
老金头一听，竟极慌张，连说：“不！别！不不……”
桂芬说：“这有啥呢！”
老金头还是说：“不，不不……”
桂芬初是不解，待一转想，心下便一动，就不再勉强了。
一会儿桂芬说：“看您老忙的，准累了，您进屋歇会儿吧。”
老金头忙说：“我、我不累。你可累得够呛。你进去吧！我得去瞅瞅硏了……”
这样说着，人已经慢慢走了。桂芬看看，就自己进了窝棚。
老金头没去看硏，他只是来到水边，找个桂芬看不到的地方，就像昨日那样，蹲下身，迷离着眼，看着静静的水，看着水里的天，水里的云，水里的芦花儿，想着老伴儿，又想着桂芬，好久好久。
直到过晌，看二人转的人还没回来。这时，晾着的东西已经干了。老金头帮桂芬收了那些东西。
桂芬开始缝被。
老金头又装了一袋旱烟，蹲在门外，吸着，心里又想起了老伴儿，想她当年也是这样缝啊缝啊……
缝着缝着，桂芬突然哎呀了一声。老金头听得真真的，立马站起来，进了窝棚，惊惊地问：“咋啦？你是咋啦？”
桂芬说：“哦，是针，扎手上了……”
“咋样？邪乎不？”老金头一边说，一边奔过去，一把抓起了桂芬的手。
那手凉凉的。
桂芬红了脸。
仅仅一瞬，老金头就放了手，仿佛被烫了一样。
随即跑了出去。
桂芬没说话，看着空空的窝棚的门，心里酸酸的，怜惜着。
８
第二日，桂芬要走了。
这是早晨起完硏后，桂芬亲口告诉老金头的。
桂芬说：“金大爷，待会儿，我就回去了。”
老金头一惊：“咋这么快？”
桂芬说：“家里活儿忙……曹二又不能回去帮我。”
老金头心里翻江倒海，说：“你是不是为了，为了……”
桂芬明白老金头的意思，笑了说：“您想哪儿去了？金大爷，您老好呢！真心的，您老好呢！”
不料想，老金头听了这话，眼睛立刻就湿了。
桂芬是贴晌走的。当时，不论李三还是张老七，都在窝棚里，大家说笑着。曹二也准备好了，要送桂芬一程。起初，老金头也在窝棚里，却不吱声儿，只抽着烟，吧哒，吧哒……也听着李三他们说笑。可是，在桂芬和曹二快要动身的时候，他却离开了。
他默默地，也没打招呼，就往门口走去。
“哎，老金头儿，你上哪儿？”李三问。
“早上起硏，我看硏漏了，得去补补……”老金头边走边说。
“你急啥？弟媳妇就要走了，哪能不送人家？”张老七说。
这当儿，老金头已经走出门去。悄悄地，桂芬跟到了门口。老金头头也不回，走向水边。桂芬在门口站下了。不知为啥，她心又酸酸的了。那时候，秋阳照在她娇好的身材上，一片绚烂。
天堂水寒
程绍国
程绍国１９６０年生于温州，《温州晚报》编辑。在《人民文学》、《北京文学》、《中国作家》等刊发表过小说和散文。曾获《中国作家》“１９９１—１９９３年度优秀短篇小说奖”。
高晓声，和才女烈女圣女林昭，是林斤澜的同学。哪个学校？苏南新闻专科学校。这个学校在无锡，是当时流行的“干部学校”不在“学制”之内。学生多来自江浙（高晓声江苏武进人，林昭是江苏苏州人），招生不论年龄，不论学历，只论学识和才干。学校起初有培养接收台湾干部之说。１９４９年７月开学，至１９５０年５月止，“抗美援朝”发生，学校停办。同学中后来有些名气的还有陆拂为、房仲甫、林楚平。
陆拂为是新华社“名记”，同穆青合写《为了周总理的嘱托》《历史的审判》等；房仲甫原在交通部，写下《中国水运史》和《海上七千年》两本书，提出中国人首个发现美洲的论点；他说当今的南美人，就是中国人和土著的杂交。林楚平是新华社的资深翻译，离休后才圆了文学�