。
大黑獒那日死得比较早。１９５７年冬天，西结古草原遇到特大雪灾，寒冷和饥饿夺去了大部分牛羊的生命，许多牧民困在大雪里不知死活。獒王冈日森格带着领地狗群到处寻找活着的人。当它们在高山草场找到尼玛爷爷一家时，看到那里一只牲畜也没有——牲畜都死在远离帐房的草场上了。两只牧狗新狮子萨杰森格和鹰狮子琼保森格好几天没有回来，说明它们要么仍然坚守在死掉的畜群身边，要么自己也已经死掉了。蜷缩在就要被积雪压塌的帐房里的尼玛爷爷、尼玛爷爷的儿子班觉、班觉的老婆拉珍和他们的儿子诺布已经有三四天没吃没喝了。还有四只看家狗：瘸腿阿妈和瘸腿阿妈的好姐妹斯毛阿姨以及已经长成大藏獒的格桑和普姆，也都饿得走不动路了。獒王冈日森格带着领地狗群迅速离开了那里，去寻找救援的东西。正处在第五胎哺乳期的大黑獒那日则留了下来。它在自己无吃无喝的情况下，用它的奶汁给尼玛爷爷一家四口人和四只狗以及它自己的两个孩子提供了五天的救命饮食，直到冈日森格带着领地狗群踩开雪道，给他们叼来了政府空投的救灾物资：军用的压缩饼干和大衣。那时候大黑獒那日也已经站不起来了，但它的奶汁还在朝人和狗的嘴里流着，尽管已经非常稀薄，而且是奶中掺血的。它似乎把它的血肉全部变成了奶汁，就从那皮包骨的孱弱的身体里，源源不断地被人和狗的求生欲望吮吸而去了。雪灾结束后，大黑獒那日再也没有恢复过来，它元气大伤，身体似乎缩小了一半。又过了一年，它就死了。尼玛爷爷抱着死去的大黑獒那日哭晕了过去，全家都给它跪下了。西结古草原上，超度獒魂的经声像烟雾一样弥漫了一个冬天还在弥漫。大黑獒那日死了以后，獒王冈日森格就再也没有和任何一只母獒发生过爱情关系，甚至也没有了一年两次的正常发情。它把发情彻底取消了。
獒王冈日森格死于“文化大革命”的１９６７年。古老的草原纠纷和部落争斗在１９６７年的青果阿妈草原上突然死灰复燃，迅速演变成了一种新的仇恨方式和仇恨的派别，结古阿妈县的两派群众组织“草原雄鹰战斗队”和“草原风暴捍卫队”在争夺地盘和政权的武斗中，都驱使了大量的藏獒参战。这是青果阿妈草原的无极魔鬼无法无天的恶毒驱使，谁也没有能力阻止，甚至也没有能力逍遥在驱使之外。到了老年依然神勇无比的冈日森格，在为“草原雄鹰战斗队”屡屡立下战功以后，被“草原风暴捍卫队”的人用十五杆叉子枪打死在西结古的碉房山下。父亲和早已不是孩子了的七个上阿妈的孩子一起天葬了它。灵魂和肉体升天的那一刻，父亲和七个上阿妈的孩子都哭了。父亲说：“冈日森格，真想跟你一起去。这辈子不行，就等下辈子吧。下辈子，我也是一只藏獒，我也是一只藏獒啊。”
需要记录在案的是，在冈日森格被打死的这天，也是当时的州委书记过去的麦政委开始在青果阿妈草原接受巡回批斗的日子。那一天他被押上了碉房山下的行刑台，第一次从批判者的嘴里听到了他的罪状：在青果阿妈草原大肆散布阶级斗争调和论，只要和平，不要斗争，是丑恶的资产阶级人道主人在草原的代理人；那一天他被“草原风暴捍卫队”的人打断了腿；那一天他流泪了，有人不准他哭，他说我现在不哭什么时候哭？我不是为了我自己，我是为了冈日森格。
当然对西结古草原来说，最大的损失还不是失去了冈日森格，而是冈日森格去世以后，就再也没有出现新的獒王。冈日森格成了西结古草原的最后一代獒王。没有了獒王的领地狗群在１９６９年初遭受了一场毁灭性的打击。以上阿妈草原的人为主体的“草原风暴捍卫队”掌握了县革命委员会的大权之后，对曾经帮助过“草原雄鹰战斗队”的西结古草原的领地狗进行了一次大清洗。许多领地狗就在这场清洗中被基干民兵当作了练习射击的靶子，包括那些威猛高大、智慧过人的纯种藏獒，包括獒王冈日森格和大黑獒那日五胎后代中的一部分，那些黑背、黄腿、狮头、方嘴、吊眼、眉间有两轮耀眼的金太阳的还原了喜马拉雅古老獒种的铁包金公獒和母獒，就这样消失在了藏獒历史最后的黄昏里。
接着就是狗瘟蔓延。为了不把瘟病传染给别的狗和人，为了死后成为狼食，从而让狼也传染上瘟病死掉，避免出现狼吃羊的时候没有藏獒保护的局面，得病的藏獒包括领地狗、寺院狗、牧羊狗和看家狗，像它们的祖先那样离开西结古草原，走进了昂拉雪山，走进了密灵谷。躲藏在密灵洞里悄悄修行的丹增活佛又一次见识了密密麻麻的藏獒横尸遍野的场面。他和跟他来这里的忠心耿耿的铁棒喇嘛藏扎西一起，一连半个月都在冰天雪地中面对着大吃大喝的狼群，祭祀着藏獒之魂。
领地狗群的被清洗和这场瘟疫的发生，也就意味着领地狗群的消失。西结古草原上，奔腾跳跃的领地狗群——一个伟丽的生命景观，这么快就被血与泪的风烟吹进了仅靠挖掘才能显现一丝亮色的历史大坑。
父亲和七个上阿妈的孩子天葬了所有被清洗的领地狗。同时被天葬的还有西结古寺专门给领地狗抛洒食物的老喇嘛顿嘎。他看到那么多领地狗被打死了，就觉得自己既然无力保护它们，活着也没意思，于是就死了。谁也说不清他是老死的，还是自杀的。反正那么多领地狗一死，他就死了。
属于喜马拉雅獒种的藏獒寿命一般是十六年到二十年，西结古的藏獒有活到二十三年的，那就是大黑獒果日。在领地狗群遭到大清洗的时候，父亲以看守学校大门和放牧学校牲畜为借口，把它跟另外几只具有冈日森格血统和多吉来吧血统的藏獒带到了学校。大黑獒果日以老寿星的姿态一直活到了１９７２年。它是父亲认识的藏獒里，唯一一个寿终正寝的。
大黑獒果日去世以后，父亲就离开了他的学校，离开了西结古草原，带着一公一母两只小藏獒回到了西宁。政府对他这个最早投入少数民族普及教育的人给予了一定的关照，让他留在了“文革”中青海省最早恢复的省民族事务委员会教育处工作。那一对被父亲称作冈日森格和多吉来吧的藏獒，就依傍着父亲，在一座并不繁华的城市里度过了它们生命的全部岁月。父亲的母獒多吉来吧死在第一胎的难产中，腹中的孩子和母獒都死了，它是饮血王党项罗刹的后代，在离开了雪山草原之后，这只比石雕更坚强比狮虎更威武的党项藏獒，就这样脆弱地死掉了。
父亲欲哭无泪，不住地对家里人唠叨着：真是太遗憾了，我的公獒冈日森格和母獒多吉来吧居然没有留下后代。它们是最纯粹的喜马拉雅獒种，它们身上流淌着雪山狮子冈日森格的血，流淌着大黑獒那日的血，流淌着多吉来吧也就是饮血王党项罗刹的血，流淌着大黑獒果日的血，可是它们居然就这样绝后了。老天哪，哪里还有这么好的公獒和母獒，没有了，恐怕连西结古草原也没有了。西结古草原一没有，全世界也就没有了。
父亲的担忧并不是多余的，有个懂行的客人（他的名片上印着“美国藏獒协会亚洲分会总理事”的职务）拿着多吉来吧的照片告诉父亲，像父亲的公獒冈日森格和母獒多吉来吧这样血统纯粹、种源古老的藏獒，这样体大赛驴，奔驰赛虎，吼声赛狮，威仪如山的藏獒，他还是第一次看到，恐怕也是最后一次看到了。父亲的母獒多吉来吧死后，也不知从哪一年开始，我们家就不断来了一些陌生人，他们是慕名而来，是来参观父亲的公獒冈日森格的。有本地人，有外地人，有台湾的电影演员，有在西宁多巴体育训练基地训练世界顶级运动员的著名教练，还有荷兰人、德国人和美国人。他们留给我的印象是，见了父亲的公獒冈日森格统统都会吃惊，然后就是赞美。有个北京人的话是这样说的：“哎哟我操，这么棒，从来没见过？你哪儿搞来的？卖给我吧？”许多人来的目的就是想把父亲的公獒冈日森格买走，父亲总是摇头不语，笑而不答。我记得曾经来过一个日本人，带着翻译和父亲讨价还价。最开始他们说是三千，父亲摇头，长到一万，父亲还是摇头，长到三万，长到六万，长到十万，长到二十万，父亲都在摇头。直到长到三十万，父亲突然不摇头了，问道：“我的冈日森格真的值这么多钱？你们不是耍弄我吧？”人家告诉父亲，只要他肯卖，他们并不在乎三十万。那个时候的三十万元人民币对父亲对中国的绝大多数人都是个天文数字，概念中跟现在的三千万差不多。父亲说：“真的你们要给我三十万？那我就更不能卖了，我要钱干什么，钱越多我越不踏实，还是冈日森格好，冈日森格天天守着我，我就像回到了西结古草原。”父亲始终没有卖掉他的公獒冈日森格，冈日森格是他的命根子。
父亲的公獒冈日森格死于十年以后。在父亲六十三岁生日的那天，它悄然离开了我们。它是病逝的，它走的时候眼睛里流着伤别的泪，也流着痛苦的血。据说一辈子离开草原的属于喜马拉雅獒种的藏獒，死的时候眼睛里都会流血，那是灵魂死去的征兆，是拒绝来世的意思，因为离开了草原，藏獒的灵魂也就失去了灵性，也就毫无意义了。
父亲再也没有接触过藏獒，他很快就老了。他总说他要回到他的西结古草原，回到他的学校去，但是他老了，再也回不去了。他努力活着，在没有藏獒陪伴的日子里，他曾经那么自豪地给我说起过他的过去。他觉得在西结古草原，自己生命的每一个瞬间，就跟藏獒生命的每一个瞬间一样，都是可贵而令人迷恋的。
有一天，一个身形剽悍、外表粗犷的藏民来到了家里，用一双遒劲结实的手献上了一条洁白柔软的哈达，然后指着自己的脸用不太流畅的汉话对父亲说：“汉扎西叔叔你不认识我了吗？我就是那个脸上有刀疤的孩子。”父亲想起来了，他说：“啊，刀疤，七个上阿妈的孩子里的一个，你是来看我的吗？我都老了，就要死了，你才来看我？冈日森格怎么没有来？大黑獒那日姐妹俩怎么没有来？多吉来吧也就是饮血王党项罗刹怎么没有来？”那个脸上有刀疤的藏民说：“会来的，会来的，汉扎西叔叔你要保重啊，只要你好好活着，它们就一定会来的，扎西德勒，扎西德勒。”
它们果然来了，在父亲的梦境里，它们裹挟一路风尘，以无比轻灵的生命姿态，带来了草原和雪山的气息。那种高贵典雅、沉稳威严的藏獒仪表，那种毫不利己、专门利人的藏獒风格，那种大义凛然、勇敢忠诚的藏獒精神，在那片你只要望一眼就会终身魂牵梦萦的有血有肉的草原上，变成了激荡的风、伤逝的水，远远地去了，又隐隐地来了。永远都是这样，生活，当你经历着的时候，它就已经不属于你了。父亲的藏獒，就这样，成了我们永恒的梦念。
１
一切都来源于怀念——对父亲，也对藏獒。
在我七岁那年，父亲从三江源的玉树草原给我和哥哥带来一只小藏獒，父亲说，藏獒是藏民的宝，什么都能干，你们把它养大吧。
小藏獒对我们哥俩很冷漠，从来不会冲我们摇头摆尾。我们也不喜欢它，半个月以后用它换了一只哈巴狗。父亲很生气，却没有让我们换回它来。过了两天，小藏獒自己跑回来了。父亲咧嘴笑着对我们说：“我早就知道它会回来。这就叫忠诚，知道吗？”
可惜我们依然不喜欢不会摇头摆尾的小藏獒，父亲叹叹气，把它带回草原去了。
一晃就是十四年。十四年中我当兵，复员，上大学，然后成了《青海日报》的一名记者。第一次下牧区采访时，走近一处藏民的碉房，远远看到一只硕大的黑色藏獒朝我扑来，四蹄敲打着地面，敲出了一阵殷天动地的鼓声。黑獒身后哗啦啦地拖着一根粗重的铁链，铁链的一头连着一个木橛子，木橛子腾腾腾地蹦起又落下，眼看就要拔出地面。我吓得不知所措，死僵僵地立着，连发抖也不会了。
但是，黑獒没有把我扑倒在地，在离我两步远的地方突然停下，屁股一坐，一动不动地望着我。随后跑来的藏民旦正嘉叔叔告诉我，黑獒是十四年前去过我家的小藏獒，它认出我来了。
我对藏獒的感情从此产生。你仅仅喂了它一个月，十四年以后它还把你当作亲人，你做了它一天的主人它都会牢记你一辈子，就算它是狗，也足以让我肃然起敬。黑狮子一样威武雄壮的黑獒死后不久，我成了三江源的长驻记者，一驻就是六年。六年的草原生活，我遭遇过无数的藏獒，无论它们多么凶猛，第一眼见我，都不张牙舞爪，感觉和我已经是多年的故交。它们的主人起初都奇怪，知道我的父亲是谁以后，才恍然大悟：你身上有你父亲的味道，它们天生就认得你！
那六年里，父亲和一只他从玉树带去的藏獒生活在城市里，而在高原上的我，则生活在父亲和藏獒的传说中。父亲在草原上生活了将近二十年，做过记者，办过学校，搞过文学，也当过领导。草原上流传着许多他和藏獒的故事，不完全像我在小说里描写的那样，却同样传奇迷人。无论他做什么，他总是在自己的住所喂养着几只藏獒，而且都是品貌优良的母獒。母獒们一窝一窝下着崽，他就不断把小狗崽送给那些需要它们和喜欢它们的人。所以他认识和认识他的藏獒、跟他有过喂养关系的藏獒，遍布三江源的许多草原。有个藏民干部对我说，“文革”中他们这一派想揪斗父亲，研究了四个晚上没敢动手，就是害怕父亲的藏獒报复他们。我替父亲庆幸，也替我自己庆幸，因为正是这些灵性威武的藏獒，让我发现了父亲，也发现了我自己——我有父亲的遗传，我其实跟父亲是一样的。
在长驻三江源的六年里，父亲的遗传一直发挥着作用，使我不由自主地像他那样把自己完全融入了草原，完全像一个真正的藏民那样生活着。我很少呆在州委所在地的结古镇，而是一头扎在了对于城镇来说更加边远的杂多草原、曲麻莱草原和康巴人的囊谦草原。我有时住在父亲住过的房东家，有时住在牧民的帐房里，有时住在寺院的僧舍里，我天天看到日见稀少的藏獒，并成为它们的朋友。我穿着藏袍，骑着大马，参加所有的牧业生产活动、所有的节日活动和所有的佛事活动。我和牧民们混在一起，喝酒，吃肉，放牧，喂狗，议论他们的家长里短，帮助他们解决婆媳矛盾，邻里纠纷。那时候的记者，尤其是像我这样生活在边远牧区的记者，工作任务是很轻的，一两个月写一篇报道就已经算得上敬业了。我有的是时间忘情地做我愿意做的一切。常常是这样：骑着马，带着房东或者寺院的藏獒，走向很远很远的草原，醉倒在牧人的帐房里。我那个时候的理想就是：娶一个藏族姑娘，和父亲一样养一群藏獒，冬天在冬窝子里吃肉，夏天在夏窝子里放牧，偶尔再带着藏獒去森林里雪山上打打猎冒冒险。我好像一直在为实现我的理想努力着，几乎忘了自己是一个长驻记者。
有一次在曲麻莱喝多了青稞酒，醉得一塌糊涂，半夜起来解手，凉风一吹，吐了。守夜的藏獒跟过来，二话不说，就把我吐出来的东西舔得一干二净。结果它也醉了，浑身�