作者：奥修
范佳毅 译
关于奥修 作者：王国伟
几年前，朋友借我几本奥修的书，建议我抽空翻翻。我非常随意地看了，却被深深地吸引。当我与学界朋友说起奥修其人其书，几乎无人知晓。我大惑不解，这样一位智者，竟然还没进入我们的视野。
以后，我认识了奥修著作版权代理者Alok先生。他说是许多朋友介绍，要和我合作，向大陆读者介绍奥修。我们签下了部分著作的版权转让合同。这是1993年的冬天。
以后，我生了一场大病。在家读奥修。
以后，我就职的上海知识出版社适逢体制变动，拖了整整一年有余，于1995年深秋，并入“东方出版中心”。
转眼间，两度冬去春来。不经意间，市面上多了好几本有关奥修的书。据说，书还销得不错。热心的朋友以为是我组织翻译的书已经出版了。可惜不是。我组织的5本书稿正在审稿和发排中。看到奥修的书昂扬市场，心里也确实痒痒的。谁不想图个经济效益什么的。可我得保证质量。好在一批译者朋友鼎力相佐，认真地译完了书稿，才有了眼前的这5本书。这几位译者是大陆第一批译介奥修著作的人，真是功德无量。
奥修是印度人，曾研习过哲学，当过许多年哲学教授。他生在东方的文化氛围里，又熟谙西方文化，他肉体生命极其有限，只活了50多岁，可他的精神生命却是无限延长的。他的生命的精神形式，就是他的600多本著作。
奥修的书都是说出来的，他语调平缓，滔滔不绝，把人类漫长的历史，通过极其通俗的语言讲述出来。因此，只要是活着的人，都能听懂。尤其是他把很多深刻的道理，用通俗简单的故事加以阐述，娓娓道来，富有韵律，使听者心动。在奥修的书卷里，我感受到的是，他力主向生命本真回归。生命其实是简单的、透明的。因此，简单是真，简单是美。
我曾有过这样一个比喻，人的童年犹如纯静透明的水，一切都很自然而真实。人到中年，在社会的舞台上搏击，浊浪翻卷，这杯水无法透明，难以看清。到了老年，要么主动追求澄静，要么无奈回复透明，无论怎样，这杯生命之水，是经过岁月的沉淀之后的再一次透明。这是每一个生命的存在过程，也是不可抗拒的自然规律。
从这样的生命存在出发，无论是老、庄，还是耶稣、佛陀，无论是古希腊文明，还是东方文化，一切都是生命体验的结晶。这些人类经典文化的结晶，是由无数鲜活的生命所体悟出来的。因此，奥修强调体验。正因为有体验，每个人都能发现真理，都能悟到真理。但是，真理不是固定不变的，真理是发展的，也是有生命的，切忌把真理凝固。
所以，我们读奥修，其实在读自己。我们面对奥修，实质是面对我们自身的生命。奥修不过是为我们开启一扇心灵之窗，打开一条人生的通道。路还是要自己走，生活还是要自己过，从现在开始，把握住自己的生命特性，走出自己的欢乐来。
生命在于真实，真实源于自然。让我们共勉。
1996年春于海上半步斋
绘图者米倚信手画出的圆比用圆规画的更完美。他的手指不知从哪里自发地带出图形。同时，他的意念自由自在，对他正在做的事情无牵无挂。
不需要工具，他的意念完全地单纯，不知道有障碍。就这样，当鞋子合适的时候，脚被忘却了；当腰带合适的时候，腹部被忘却了；当心灵正确的时候，“赞同”与“反对”都被忘却了。
没有驱使，没有强制，没有需求，没有诱惑，这时候你做什么事都是自在的，你是个自由的人。
轻松是对的，有了正确的开端，你就轻松了，一直轻松下去，你就对了。轻松的正确方式是忘掉正确的方式，也忘掉那个过程是轻松的。
第一章 当鞋子合脚时
庄子是最难得的开悟者之一，甚至比佛陀或耶稣更加难得。因为佛陀与耶稣主张有为，而庄子强调的是无为。有为当然能做成事，但无为能做成的事更多；许多事可以通过意志来做成，但更多的事可以通过没有意志来做成。无论你通过意志做成什么，总是会成为一种负担，一种冲突，一种内在的紧张，你随时都有可能失去它，它必须被持续地保持着，保持它需要能量，保持它最终会把你消耗掉。只有通过无为得到的才永远不会成为你的负担，只有不成为负担的东西才能成为永恒。只有无一丝一毫不自然的东西才能永远永远与你在一起。
庄子说，真实、神圣与存在是通过完全的忘我达到的，甚至对于这一状态的追求本身，都会成为一种障碍——于是你不能忘我，你一旦努力地忘我，就会形成障碍。
你怎么能努力地忘我呢？一切努力都出于自我，自我在努力中膨胀，而自我就是疾病。所以，一切努力都必须被留在身后，什么也不用做。人必须让自己融入自然的存在，重返童年，就像初临人世的孩子，无所谓是，无所谓非，对于任何界限一无所知。界限一旦在脑海中形成，知道了什么是对，什么是错，你已经患病，你已经远离真实的存在。
孩子自然地活着，他是完整的，他不作任何努力，因为任何努力都是与自己作对，内心被分成了两半，一半赞同，一半反对。
请记住你可以卓有成就，尤其是在这个世界上，你可以通过努力做成许多事，因为努力是一种进攻，一种暴行，一种竞争。但在内在世界中，努力将一无所获，那些从努力开始的，最终都无奈地放下了。
释迦牟尼努力了6年，不断地静心，集中精神，成了一名苦行僧。他竭尽全力，做了一个人所能做的一切，没有一块石头没有被翻过，他用自己的生命作赌注，这是一种努力，因为自我在那里，所以他失败了。
在终极世界里没有什么像自我那样失败，正如在尘世间没有什么像自我那样成功。
在物质世界中没有什么像自我那样成功，在精神世界里没有什么像自我那样失败，两者截然不同。这是必然的，因为这是两个对立的界面。
释迦牟尼彻底失败了，6年之后他灰心丧气，那真是一种彻底的沮丧，不存在一线希望。在绝望中他放下了一切努力，他丢下了这个世界，离开了他的王国，以及属于这个俗世的一切，他丢下了，弃绝了。
6年的苦行过去了，属于内在世界的一切也离他而去了，他留在一种绝对的虚空——空寂之中。那一晚他的睡眠异常安详，因为自我不在了；那一晚，一种非同寻常的寂静出现了，因为没有了努力；那一晚，一种非同寻常的存在降临在他身上，因为一夜无梦。
一旦没有了努力，也就没有不圆满，当然也不必做梦，梦总是去完成某事。白天没有完成的事将会在梦里变得圆满，因为人的意念总是有完成某事的倾向。如果某事不圆满，意念就不得安宁，于是便孜孜以求，一旦求之不得，梦就出现了。
只要有欲念，梦就随之而来，因为欲念就是梦——梦是欲念的影子。
那天晚上，没有什么可以做了，这个世界已经没有用，另一个世界也同样没有用——所有行为的动机都停止了，无处可去，也没有人到任何地方去，那夜的睡眠就成了“三昧”，成了“开悟”，成了能够在一个人身上发生的最终的事。就在那天晚上，释迦牟尼开花了，清晨他成道了。他睁开双眼望见最后一颗星辰从天幕上消失，一切都已存在。其实它一直存在，但他那么想要它，于是他看不见它。它一直存在，而他带着欲望，那样匆匆地向未来赶去，于是此时和此地他来不及看上一眼。
那晚，无求无欲，没有目的，无处可去，也没有人到任何地方去，一切努力都已停止。刹那间他对自身一下子觉知了，他对存在的真相一下子觉知了。庄子一开始就指出不要有为，他是对的。因为你永远不会像释迦牟尼一样作那么一种完全的努力，你永远不会饱受挫折直到所作所为自动脱落。你的努力总是不完满的，你的意念总在那里说：再用一点力，总会发生些什么的；再进一步，目标就近了。你怎么会泄气呢？必须再加一把劲，因为你每天都在接近目标。
因为你永远不可能付出如此完全的努力，你也永远不会有彻底的绝望。你尽可以花费你大量的生命来继续这种半心半意的努力，这就是你过去一直在做的。你不是第一次来到我的面前，你不是第一次通过努力来成为那真正的、实在的，你过去有许多许多次半心半意的努力，100万次，但你仍然抱有希望。
庄子说，最好是从一开始就放下，因为你不得不放下，或者一开始就放下，或者最终无可奈何地放下。但最终的时刻不会来得那么快！所以有两种方法：一是竭尽全力，你是如此精疲力尽以至所有的希望都被粉碎，你终于认识到通过努力，一事无成，再也没有声音哪怕是一个小断片在无意识中徘徊并且说：再用一点力，就会成功……；或是竭尽全力，它自动脱落；或是根本无所作为。只是了解全过程，但不要陷入。记住一点：你不会甘心半途而废，你一旦陷入，就必须走完这一程，因为意念中有追求圆满的倾向。不仅是人类，甚至也包括动物。如果你画半个圆，一个猩猩过来看到了，假如旁边有粉笔的话，它会迫不及待地把圆画完整。
你的意念有追求圆满的倾向——一切没有完成的事会让你紧张。你想大笑但你不能，那就会有压力；你想痛哭但你不能，那也会有压力；你想发怒但你不能，那又会有压力。那就是你患病已久的原因，因为一切都没有完成。
你从来没有完全地笑，你从来没有完全地哭，你从来没有完全地怒，你从来没有完全地恨，你从来没有完全地爱，没有一件事是做得完全的——一切都没有完成。没有一件事是完全的。它缠绕着，于是你脑子里总也有那么多的事，那就是你为什么如此不自在，你永远不会有到了家里的感觉。
庄子说，最好不要开始，因为一旦开始就必须完成。请理解这一点，不要陷入一种恶性循环。这就是为什么说庄子是一朵珍贵的花，比释迦牟尼与耶稣更为难得，因为他的成就是悟出来的。庄子没有法门，没有禅定。他说，只要了解事实的真相。你降生，你为你的降生努力了吗？你成长，你为自己的成长努力了吗？你呼吸，你为你的呼吸努力了吗？万物自行消长，为什么要去操心？让生命自然地流动，你就顺其自然，不要挣扎，不要逆流而上，甚至不要游水，只是顺着水流漂浮，让水流带你去它带你去的地方。做一朵在天空飘浮的白云，没有目标，不去哪里，只是飘浮，这种飘浮便是终极的花朵。
因此，在进入庄子的世界之前，首先要明白的一点，就是自然。任何非自然的东西必须避免。不做任何违背自然的事情。自然已经足够，你不能改善它。但自我说，不，你可以改善自然——这就是所有教养存在的缘起。
任何对自然所作的改善便是教养，所有的教养都像一种疾病——一个人越有教养，他就越危险。
我曾听说过一个猎人，一个欧洲的猎人，在非洲的森林里迷路了。他突然看到几座小屋。他从来都不知道那个茂密的森林里还有村落，任何地图上都找不到它。于是他走到那个村落的首领跟前，说道：“你们被文明遗弃了，那该多么遗憾。”首领回答：“不，没有什么可遗憾的，我们就怕被发现，一旦文明侵入，我们就迷失了。”一旦你试图去改善自然，自然就失落了——那意味着你试图改造上帝。所有的宗教都试图改造上帝。庄子不赞成，他说：自然是本源，他把这种万物的本源叫做“道”。“道”意味着自然是本源，它是不可改善的。一旦你试图改善它，你其实在使它致残，而我们就是这样把我们的孩子弄成跛子。
每个孩子都由道而生，随后我们用社会、文明、文化、道德、宗教去把他弄成残废，从各方面把他弄成残废，于是尽管他在这个世界上，但他没有活着。
我听说有个小女孩儿去参加一个朋友的生日聚会，她很小，只有4岁，她问母亲：“你活着的时候有这样的聚会和舞会吗？”
人越是文明，受的教养越多，就越是死气沉沉，你如果想看活着的死人，那么就去看修道院里的僧侣吧，去看教堂里的牧师吧，去看梵蒂冈的教皇吧。他们毫无生气，他们是如此地害怕生活，害怕自然，他们到处抑制生命，他们已经进入了坟墓。你可以装点坟墓，你可以制作一个价值连城的大理石坟墓，但里面的人已经死了。
一个酒徒走过一片墓地，看见一座用纯白的大理石砌成的华丽的墓碑。他看着墓碑，看着上面的名字，那就是著名的罗特希尔德家族，他笑道：“这些罗特希尔德们，他们懂得怎么生活。”
教养扼杀你，教养是谋杀者，教养是一种慢性毒药。
庄子和他的前辈老子是反教养的，他们崇尚自然，纯粹的自然。树木比你活得好，甚至鸟儿、鱼儿都比你活得好，因为他们更富活力，他们跟着自然的韵律翩翩起舞，而你完全忘记了自然是什么，你从根本上责难它。
如果你想谴责自然，必须始于对性责难，因为整个自然就是由它而来的。整个自然就是爱与性欲的流动。鸟儿歌唱，树木开花——这都是性欲的勃发。花儿是性的象征，鸟儿的歌唱也是性感的。所谓“道”就是整个自然繁衍自己，爱它自己，进入更深层的爱与生存的狂喜。
如果你想摧毁自然，那就谴责性，谴责爱。在生活周围制造道德观念。那些道德观念，不管他们看上去如何冠冕堂皇，就像大理石的坟墓一样，你将被禁锢在那里。一些酒徒或许会觉得你懂得生活，懂得如何活在世上，但任何一个清醒的人甚至都不会觉得你是活着的。你的道德是一种死亡，在死亡扼杀你之前，社会已扼杀了你。
这就是为什么庄子的寓意是最危险、最富革命性、最具叛逆精神的——因为他说：让万物自然消长，不要给自然设立任何目标。你以为你可以创立目标有所企图吗？你只是一个微小的部分，像一个原子，你怎么能够迫使整个世界围绕你转动呢？
对于宗教人士来说，这是最危险的，对于有着严格道德规范的清教徒来说，这是一种最为危险的寓意。这意味着打碎所有的束缚，让自然喷薄而出——这就是危险。
我听说一位护士长向一位刚从大学毕业的新护士介绍医院的情况，她领着那个新护士看医院，介绍各科的病房：这是癌症病房，这是肺结核病房，等等，等等，然后她来到一个大厅，说：“看着，请记住，这是最危险的病房。”新护士看了看，但她看不出危险在那里，于是她问：“为什么这是最危险的病房呢？在癌症病房你都没有说危险。”护士长笑道：“这些人最健康，这就是为什么这是最危险的病房。请注意——健康总是危险的。”
教士们害怕健康，因为健康在他们眼里是不道德的。你可能听说，也可能没有听说过本世纪的一位德国思想家——闻名于他的时代的凯泽林伯爵①。他被视为一位伟大的宗教哲学家。他在日记里写道：健康是不道德行为，因为健康就是活力。活力就是喜乐，活力就是享受，活力是爱，活力是性，活力是一切自然现象。摧毁活力，使它驯顺和暗淡。于是就有了如此之多的戒律——就是要摧毁活力，就是要阻止活力的勃发和喷涌。
①凯泽