“那为什么你以前对我那么好？为什么不向我讲清楚？为什么要骗我？”我吼道，绝望了。
“我没有骗你。以前的好是真诚的，现在的心情也是真实的。”她仍然很平静，但声音中多了气愤。她捋了捋头发，乌黑的头发旋即像瀑布一样展开，均匀地洒落在肩上，形成一道美丽的屏障。“何寂，说实话，你人的确没有什么说的，如果哪个女孩子嫁给你绝对一生幸福。但我，想得到的不仅仅是幸福，尤其是婚姻带来的平庸幸福。你应该清楚我。”
听完她的话，我僵住了，感到自己掉进了千年冰窖里，所有的愤怒顿时被冰封起来。沉默半晌，我什么话也没有说，转身离去，世界在我心中都如消失一般。
“何寂，等等我！”她追了上来，“对不起……”
“我还没有脆弱到需要一个女人的同情！”我冷冷地回答，但未停住脚步。
“何寂，等等！”她再次追上来，走在我前面，面对着我，淡淡地说，“让我先走。”
我停住脚步，她一甩头发，转过身子，大踏步地离去。我看着她的头发慢慢落在肩上，看着她的背影，直到她越走越远。快要消失的时候，她回头看了一下，然后又转过去，头发扬起，在空中洒成一道弧线。我看不清她的表情，她也想象不出我内心的悲凉。当她最终消失在林荫道的那头，我蹲下身子，掩面而泣。从此，那段爱情就像一片树叶在某个黄昏被风吹落在茫茫的旷野，最终飘无踪影。虽然偶尔我还会想起它，但它已如一杯打开多年的酒，失去了醇香，失去了韵味。她去了大洋彼岸，而我回到了故乡，在乡政府找了份工作干。开始我决心要把自己的所学贡献出来，并打算以一个崭新的面貌对待工作，对待未来。可一年下来，我发现自己正慢慢被浸泡到一个大染缸中，全身渐渐发霉变质。人、鬼、兽在我身边跳踯腾跃。我痛苦难当。
第10节：考什么别考研（10）
一天，一位在此工作多年的老大姐对我说：“像你这样的人，为什么不到学校去工作呢？”
是啊，我忽然觉得她的话很对。可哪所学校要我呢？我迷茫不已。
“考考研究生吧！”那位大姐开导我说，“我弟弟也像你一样，可他后来考研了，现在在昆明一所大学教书。他说他生平第一次找到了真正的归宿。”
后来，我便埋头苦读，就这样，走上了研究生的道路。
“哦！是这样啊。”回到宿舍里，曹真坐床沿上平静地听完我的故事，仿佛也被我的情绪感染了。
我感到口干舌燥，起身倒开水喝。走到窗前，繁华的街道早已沉寂。各种街灯、广告灯孤独地亮着，仿佛在守候这座古老的城市。
“你呢？”我一边喝一边问。
“我？”
“嗯。你为什么要考研呢？”
“哦——，我，”他兴致一下子起来了，“我，大学攻的是英语，可我一点也不喜欢，毕业时四级都没过。学习中我发现西方文化对我国传统文化侵袭得很厉害，我发誓要改变这种状况。我要学中文，考中文研究生，要去汉化全世界、汉化美利坚！”最后一句声音颇高，吓了我一跳。我吃惊地看着他，他神采飞扬，眼中闪着夺人的光芒。
“就为这个？”我不解地问。
“当然，我现在人微言轻，所以我还要到剑桥留学，取得PHD，然后进国防大学进修，学贯中西，最后进高参当参谋长！”
我愕然。
“我还要报仇！”忽然他猛的举起右手，“他妈的，以前欺负我的人，统统得死！”
我再度愕然。他心中仿佛压抑了很多仇恨。我看看时间：一点十五分。我不愿再谈这个话题，毕竟夜已深，明天开始要上课了。
“唉，睡吧。不要激动，改天我们再谈，聆听你的理想。”
“猪日的……”曹真掏出木梳又梳了梳他的头发，宽阔的额头仿佛燃烧着一团火。
在床上，我们又交谈了会儿。我强迫自己闭上眼睛。不一会儿，睡意像一张无形的巨网，铺天盖地而来。
五
只要是“第一次”，人们一般都忘不了，觉得它意义重大，非记住不可。第一次挨打，第一次梦遗，第一次接吻，第一次做爱，恐怕真的难以忘记。我第一次做爱的时候，那个我现在已经记不起名字的女孩呻吟不止，我以为她不行了，便慢了下来。想不到她却痛苦地哀求：“快，快，别停好吗？求求你了。”我欲火中烧，欲痛快地与她交合，可意念一上来，自己却软了。当时她的哀叫声和我欲速不达的柔弱，至今记忆犹新，恐怕至死也难以忘记。“第一次”听导师给我们研究生上课，永远也不可能忘记了。那倒不是因为痛快，而是失望，性质和效果都不一样，质的不一样。
也许一般上了档次的人物都爱磨磨蹭蹭，第一次上课，导师迟到了十三分钟五十秒。那天，我们十一个人（加上曹真）毕恭毕敬地坐在小教室里苦苦等待。我是盯着手表，数着秒针，看着他进来的。“见面会”上我们见过，姓“杜”，我叫他“杜大教授”。他也是导师组成员之一。
他大约五十岁左右，面色灰暗，想必是书读多了的缘故。上穿一件老式夹克，下穿一条宽松的休闲裤。夹个黑色的公文包，放在桌上，神色肃然地扫了我们一眼。坐下，又立起。慢慢从口袋里掏出一张洁白的餐巾纸将椅子擦了一下，然后将废纸放进桌下面的抽屉里。坐定后，还扭了下脖子。我静静地观察他的一举一动。我想看看带硕士的导师是如何与众不同的。可是看了半天，也未发现有什么异人之处。
他咳嗽一下，沉着稳重地说：“都到齐了吗？……好，都到齐了。我们今天先认识一下。我先介绍一下自己……”
坐在我前面的一个山东籍同学马上掏出笔记本，刷刷地记录。也不知有什么好记录的。这个山东同学叫汪宇宙，大胖子，有点矮，30岁左右，讲话时声如洪钟。
“我，姓杜，杜甫的杜，公元一千九百四十五年出生……”
同学们都笑了，似乎觉得他很幽默。
“我，我们那一代人，上山下乡，文化大革命……”
同学们的思绪被他带走了，带到了“山”上“乡”下，带到了“文化大革命”时代，与他一同“上山下乡”……我看看手表：他这一“上山下乡”，共花了二十三分钟四十九秒。我这个人有个习惯，爱统计一个人的发言时间。以前在乡政府，几乎天天都要参加一些无聊透顶的会议，听那些官僚公仆们的发言。不参加不行，公然睡觉也不太好，于是养成了统计他们发言时间长短的习惯，并藉此寻找乐趣。通过长时间的比较研究我发现：一个人发言时间的长短与他的年龄和职衔成正比。
“我，毕业于南开大学……南开大学啊，历史悠久啊……”
于是又讲起了南开大学的历史，从建校之初到今天南开的式微，详细而具体，自豪而感伤。同学们又增长了见识，至少知道了南开在“式微”。山东汪胖子刷刷地在做笔记。
第11节：考什么别考研（11）
“我，唉，老了！‘世界是我们的，也是你们的，但最终是你们的’。”杜大教授似乎有点悲哀，但忽然又想起了什么，说，“这叫新陈代谢！长江后浪推前浪！下面，请同学们自我介绍介绍，呵呵，大家互相认识认识。”
敢不遵命？我们逐一自我介绍了一番。每个同学介绍时，他几乎都要打断：“你哪个大学毕业的？”“哦，你们那所大学XX教授我认识。他现在还好吗？”“你认识XX教授吗？他就在你们学校啊！他现在很有名气了。以前我们是同学……”来自甘肃的一个女生记忆力惊人，说出了几个教授的大名，碰巧杜大教授又认识，于是，他们拉家常似地谈了起来。当他们终于拉完时，我看时间：拉了十一分钟。山东大胖子更牛，他逐一评说了前面几位同学所说的教授，似乎他全认识。他得意洋洋地说：“XX教授还是我二舅的亲戚。”轮到我，我面无表情地说：“我叫何寂，男，四川人，为求知而来，三年后将毕业于此。”众人大笑。杜大教授也笑了一下，但没有问我毕业于什么大学，便指着曹真，示意让他自我介绍。曹真低声说：“我是旁听生。”杜大教授愕然，似乎很不理解。曹真简略地解释了一遍。杜大教授才“哦哦哦”三声，点了几下头，大彻大悟的样子。同学们立刻面面相觑。我看表统计：十三人自我介绍花了三十八分钟。
研究生上课是两节课连着的，中间一般不休息。所以杜大教授能接着讲，好在下面他终于进入正题了。
“我，这学期带你们的《唐代文学》。‘唐代文学’啊，博大精深！——哦，对了，我要先申明一下：我们既然是古代文学研究生，我要求你们所有人‘厚古薄今’！”杜大教授掷地有声，并挥了一下手。
“厚古薄今？”我一惊！
“我们一定要这样！现在流行什么余秋雨啊、贾平凹啊，金庸、王朔啊，还有那些用身体写作的女流氓，全都是些卖文郎！他们作品的价值不大。同学们，你们风华正茂，千万不要白白浪费时间去看那些无用的东西。时间、历史，大浪淘沙，留下的才是精品！我们不要去理会那些未经时间考验的作品！”杜大教授像在演讲。
“卖文郎？！”我有些耐不住了。我举了手。
“你要说什么？”杜大教授面目和善地问。
“杜老师，我想问您一下：您看过他们的作品吗？”我问。
“没有。”杜大教授一愣，但平静地回答，并示意我坐下，“虽然我没看过，但也听过别人对他们的评价。就拿王朔来说吧，《我是你爸爸》，这叫什么标题？骂尽了天下人！不用看了，就知道是什么货色！”
我看过王朔那篇小说，觉得写得很好。我正要发言反驳，忽然山东大胖子声如洪钟地说：“对！标题不好！又像余秋雨的《丰乳肥臀》，黄得可以，叫什么话！”
靠！我不禁哑然失笑，现代文学知识贫乏到这种程度，简直让人瞠目结舌。
“是莫言写的，不是余秋雨。”一个同学纠正道。
“莫言是谁？”大胖子问，忽然意识到自己有点无知，马上又说，“不管是谁写的，思想境界都不高！”
“他是你老乡，难道不知道么？”我再一次哑然失笑。
“我老乡？！”汪胖子低声重复，以为我在开涮他。
奶奶的，这也叫研究生！我想起一个著名人士评论现在的研究生：研究生，研究个狗屁！
“唐代文学很有意思！”杜大教授兴致勃勃地讲道，“有很多领域还等待同学们去发掘！比如李商隐的‘无题诗’，其主题思想究竟是爱情还是政治，至今尚无定论，同学们可以研究研究，给它来个定论。”
曹真忽然激动地站起来。
“老师，这个问题以前我一直在思考，我觉得：李商隐他写那些诗的时候既然不愿意说明，那其中定有他的隐衷，我们何必还要去讨论呢？没意义啊。”
众人大笑，杜大教授也笑了。
“我觉得我们今天的研究者都有一种窥僻欲。”曹真最后总结道，情绪有点激动。
众人又大笑了，尤其是山东大胖子，笑得花枝乱颤。
“无知者无畏啊。”杜大教授笑呵呵地说。
“老师，您这句话是王朔的一本书名……”曹真还欲辩说，但杜大教授连连摇手示意他坐下。他憋红了脸，极不情愿地坐了下来。
“同学们！”杜大教授继续讲道，“唐代的诗人就如天上的繁星，最大、最耀眼的几颗早已被别人研究透了，比如李白、杜甫、白居易等人，但还有些很小但价值颇大的星星，空白还很多，等待同学们去研究！如王绩、大历诗人、崔护等诗人，他们也可以说是大诗人，只不过光芒被前面那些大星星遮住了……”
曹真又激动地站起来。同学们看见他又站起来，还未等他发言，便笑了。
“老师，我觉得崔护不能算是诗人。”曹真毫不理会同学们的笑声。
第12节：考什么别考研（12）
“为什么啊？”杜大教授笑咪咪地问。
“我认为他只是个泡妞高手。”曹真说，话音刚落，狭小的教室里爆发出巨大的哄笑声。杜大教授没笑，但脸色沉得可怕。
“他根本不是个诗人，只不过泡妞未遂，写了首诗，碰巧出名。”曹真解释说，“我有四点理由：第一，他去应考，在路上口渴了，为什么不向老妪老翁要水？偏偏找到一个美女面前？我觉得他本来就有泡妞之心。第二，我认为他未必就口渴，只不过碰巧遇到了那女子，便假装口渴，欲借讨水之机情挑人家。第三，第一年泡妞没成就算了，可他第二年还去！想想看，这不是泡妞之心未死吗？如果是正人君子，怎么还会去呢？唉，看来上天也想成人之美，考虑到他泡妞不成，便启发他灵感，让他文思如泉涌，写了那首有名的‘人面桃花’诗，也算是补偿吧。第四，也是最重要的一点：他崔护除了这首‘人面桃花’，还有什么名诗流传？仅此一首，他还能算是诗人吗？“他讲到最后，手舞足蹈，声色俱厉。
同学们听了他的“奇谈怪论”，又看到他手舞足蹈的样子，笑得前仰后倒，一个个脸红得像下了蛋的母鸡。而杜大教授脸沉得更加难看了。
同学们注意到老师的神情，便强忍住了笑声。
“你是旁听生，对吗？”好半天，杜大教授才淡淡地问。
“……”曹真一下显得很尴尬，嘴嗫嚅起来。
“同学们！”杜大教授忽然坐正，直起身子，拾起桌上的一支粉笔，边敲桌子边说，“我们搞学术的人，一定要讲规矩！什么叫规矩？规矩就是要思想正统！做学问要严肃！不要流里流气！否则，你什么也不是！”说到后面，杜教授狠狠用粉笔敲打桌面，“啪”的一声，粉笔拦腰折断，一半节顺着桌面滚到地上。同学们都低下了头，默不作声。曹真拱手闭目，鼻孔里发出沉重的气息声。
他还要讲时，忽然铃声响了。他慢慢拾掇好桌上的东西，站起来，说：“我希望你们每个人都要讲规矩、规矩！”说完，便走了。他走后，半晌，教室里静得像废墟一样。
“唉！”许久，曹真沉重地发出一声叹息。他拿起书包，径直走出去，头也没回一下。
这是我听到的第一堂研究生课。有意思。
回到寝室，曹真翻箱倒柜找书，他说一定要找出资料证明崔护不是个真正的诗人，而只是个色鬼。我劝他算了，何必。他愤愤地说：“杜大教授虽然是个教授，但不能瞧不起人，不应该以势压人，我不怕他。”
六
以前在乡政府的时候，那位好心劝我考研的大姐第一次向我提起“真正归宿”的问题。当时感触不深，甚至根本没考虑过。但我一直觉得，如果我一天没有奋斗的方向，便会陷入深深的迷茫之中，哪怕吃穿不愁。所以如果要我总结一点什么的话，我会这么认为：追求才是归宿。也可以这么说：追求才有归宿感。
但听了几周研究生课程后，我又陷入深深的迷惘中。我禀性愚笨，不善读书。小学时渴望升初中，初中时渴望进高中，竞争不大，所幸如愿以偿。高中学习的紧张程度，我曾经认为比奴隶还苦，所以特别盼望进入大学。不知熬了多少夜，掉了多少斤肉，甚至以健康作条件，终于挤进所谓的象牙塔。读了几年，我又深感失望，那是怎样的教育啊！——老师念讲义，学生抄讲义，考前背讲义，考后扔讲义，拾破烂的收讲义。英语必须过四级，否则拿不到学士学位。唉，大学四年，花了不少时间攻它，过了四级又怎样？还不是一样听不懂讲不来。而如今的研究生课程，更是变本加厉地折磨我们。首先是英语，必须过六级，否则拿不到学位。奶奶的，像我这样奔三的人，学语言的最佳时机早已过去，现在硬性要求，岂不是摧残人性？唉，导师们的�