ㄖ阜啊⑿胄渭白呗贩绞剑娴椒ㄔ海勘鹆值玫绞に撸浴巴考上壬辈辉偌妗３勘鹆炙莸男缰猓钟幸晃患值娜耍ㄈ杖顺浦哎钎窒壬保┭莸男纾从幸晃挥指哂峙旨耙晃挥职质莸娜斯惭莸男纾ㄋ凭褪俏峁浦屠础⒐ㄕ撸Ｕ庵中缙氖芄壑谟绕湫『⒆拥幕队！ �
说到卓别林，又想到“罗克”来了。此两人均演笑剧，但两人之戏路不同。罗克所演的是胡闹，看了之后，没有一点印象。卓别林所演的是幽默，看完之后，尚有余味。抗战以前，我在南京，看过卓别林的《城市之光》，幽默之中含有悲哀之意。即人非盲女，不会同穷人讲爱情；人非醉汉，不会与穷人做朋友。盲女目明了，她就视你如路人。醉汉酒醒了，他就与你断绝友谊。这是多么看破世情的事，而卓别林演来，却令人捧腹不已，技术高妙，堪称绝顶。
次说文艺片，文艺片大率出品于意大利，我犹记得两片，一片之名为《火》，分做上中下三卷，上卷为《焰》，说明男女爱情刚刚发生之状。中卷为《火》，说明男女爱情如火燃烧到了顶端之状。下卷为《灰》，说明“从此萧郎是路人”。另一片为《威尼斯之梦》，说明一个男人，坐在船中，看见桥上一位贵妇，向他一笑，取下胸前所挂之花，向船中掷去。这个男人急急弃舟登岸，而贵妇已经不见了。是晚男人做梦与贵妇相会，醒时，不知昨天舟中所见者为梦乎，抑或现在醒时之情况为梦。“庄生梦为蝴蝶乎，蝴蝶梦为庄生乎。”此情此景有些相似。所以到了今日，尚能记得。
最后说明压台戏。此时美国的侦探片甚受观众欢迎，每片甚长，多者至一百余卷，当演廿四小时以上，所以每星期只演八卷。我最初看到的是Broken Gold，即欧洲有一小国王，崩时，遗下金片。金片分裂为二，必须两片合起来，才会知道宝藏所在。于是就发生了侯爵、强盗及一位美国女记者的斗争。忽而此一半为侯爵所得，忽而那一半又为强盗夺去，忽而女记者又得到了这一半，当一方得到两片之时，窗外又来了一个手枪，令对方将金片交下。每次情节达到最高潮之时，都闭幕不演，“欲知后事如何，且看下回分解”。大家都要知道最后结果，只有等待下星期六换片，用此引诱观众，观众亦愿意受其引诱。又有一片，名称为Black Box，有一位科学家发明一种药水，药水涂在衣上，别人就不会看见。某日此位科学家忽然为人勒毙，而衣裳也复失掉，这样，便展开了侦探与强盗的斗争，最后发现强盗就是科学家之女的爱人。
当时电影都是天然色的无声片，固然片上时时现出字幕，然写的是英文，又复简单，需要一人说明。说明之人叫做“辩士”，他站在银幕之旁，依幕上人物之动作，用各种口吻或声音，说明幕上所演。影片能否招揽观众，不但要看影片之内容，而且要看“辩士”之口才。所以“辩士”的地位，在日本颇见重要。我还记得锦辉馆有一位说明笑剧的辩士，姓名为“柳如是”。这好像中国人的姓名，极受观众欢迎。一次有数星期之久，不见他出场说明。某星期六他又出场了，楼下小孩大叫“ヂ——ヂ——”（Gi——Gi）“ヂ——ヂ——”为“公公”或“叔叔”之意，我们中国人都愿意多花一倍钱坐在楼上，也鼓掌欢迎。由此一端，可知在默片时代，“辩士”之重要。
毕业回国之后，我先在上海。上海电影院只演两小时，我觉得不过瘾。以后习惯了，又以两小时以上，时间太长，所以今日凡演至三小时以上的电影，或分做上下两集，而演两次的电影，不但我，就是一般人也不愿意去看。我奉告国内制片商，拍电影，不要拖得太长，太长使人厌倦，不如精彩一点还好。
此时日本出版了许多电影杂志，我都买下来看。要拍电影，必须知道文学、美学，还要知道心理学。我敢说一句话，我做导演，也许比任何导演都高明。电影拍得好不好，演员固然重要，剧本更见重要。自梁祝以后，国产时装及古装影片，黄梅调的歌剧电影，观众都不甚爱看。为什么呢？剧本写得太差，而在歌剧，词坏，音乐没有变化，导演复有问题。梁祝电影的来源值得我们研究。
音乐，听得顺耳的都是好音乐。图画，看得顺眼的都是好图画。文章，念得顺口的都是好文章。民族性不同，一个民族认为美的，别个民族也许认之为丑，披头的歌唱，我听得极不耐烦。西片中男女拥抱，深深的长吻，我认为有关风化，应该剪去。印象派的图画，我更看得不顺眼，不知好在哪里。
第三部分 赴日船中第15节 进入三高
三高设在京都，即在西京。以我的成绩，本可留在一高，但东京太过热闹，西京寂静，适于读书，我第一志愿是三高。果然如愿以偿。
与我同赴三高报到的，是一位四川人陈某，他是第二部学生，最初住在三高邻近吉田町的“下宿屋”，除我与陈某两人之外，尚有一位帝大学生马洪焕君。马君现在台北。
西京果然寂静，其市区，据说是模仿唐代长安，共有九条大街，街名为一条、二条，而至九条。三高则靠在比山附近，京都帝大在其对面。当时三高校舍，还是木板造的，就是京都帝大，文科、法科也是木屋。日本办学，先致力于购买图书仪器，而后才来建筑华丽的校舍。贫穷国家只得如此，投巨金于校舍之建筑，图书空空如也，仪器又空空如也，只于讲堂之内，挂了一个黑板，排了数十椅桌，这种办学，我不赞成。
这是少有的事，当时与我同班的，竟有中国学生四人，即除我之外，尚有韩树业、吴瀚涛与杜国兴三人。韩树业是比我前一年考入高等的，大约是因病休学一年，杜国兴虽是与我同年考入一高，但当时他在二部。只唯吴瀚涛与我在一高时同班。
高等学校一部，又分英、德、法外国语三组，入英文组的，以德文为第二外国语，其他两组均以英文为第二外国语。高等学校课程不多，三年之中，据我记忆，只有英文、德文、汉文、日本古文、西洋历史、论理学、心理学、伦理学、哲学概论数种。其中以英文、德文之授课时间最多。
英文三年都有，第一学年及第二学年每星期八小时。第三学年减少至六小时，因为英文在中学都已学过。奇怪得很，第一年之英文乃用最难解的文章，而我所花的时间亦最多。因为日本学校之教英文，注重阅读，不是由老师讲给同学听，而是每课指定一二学生译为日语，讲给老师听。学生讲了之后，再由老师指其误译之处，询问学生，如何翻译。别的学生解释之后，才由老师从头至尾，细加解释。每位学生均怕老师指定他，所以须先准备。我们是中国人，更怕日本学生看不起我们，所以每天放学之后，翻字典，翻英文熟语字典，翻个不休。三年之中，英文字典似翻坏了三四本之多。
德文也是三年都有，第一年每星期竟然多至十二小时，第二年十小时，第三年八小时。中国学生在一高预科之时，均已学过德文，日本学生则均初次学习。德文是由文法开始教的，而要记忆文法，又须把日文译为德文。名词之“性”及“格”，动语形容词之语尾变化，单单记忆是记忆不来的，必先会写简单文句，才会记得。所以讲授德文与讲授英文不同，最初不但学习阅读，还要学习缀句，缀句由学生分开去做，写在四壁黑板之上，而后由老师更正。第一学期，一方念文法，同时念浅显的课本。第二学期，课本加深了。第二学年更加深了。到了第三学年，反觉得所教的德文并不甚深。因为第二学年之德文是很深的，Gothe的文章，其他浪漫派的小说，均在第二学年讲授，当然花去我们准备时间不少。因为教德文，也是同英文一样，先由学生讲，而由那一位学生去讲，则不依名次，而由老师临时指定之故。
汉文是念吾国古文，该老师特许中国学生用汉文解释。但是我们均不能得到很好的分数。因为我们过去念古文，只求大意，至于一字一字如何解释，未必知道。日本学校，自中学开始，就要念汉文。日本第一部历史是用汉文写的，如果不学汉文，如何知道日本过去历史。在五四文化运动之后，中国学生有的用白话解释汉文，该老师说：“奇怪，何以你们所写汉文，我未必了解。”日本历史似在高等学校也曾讲过。奇怪得很，什么战国时代，什么南北朝时代，竟然和中国一模一样。
日文古文只教一年，这不但中国学生，就是日本学生，也认为不易解释。因为日本古文，有的完全用汉字写，依汉字之音，其意义又与汉字之本来意义大不相同。有的是“俳句”，有的是“和歌”，什么《源氏物语》，古代诏令，实在不易解释。
西洋历史共讲两年，每周四小时，由古希腊开始，一直讲下去，讲到第二学年第二学期结束，才讲至法国革命，可知分量之重。这位老师，我已忘记他的姓名，他口授，我们笔记。他讲得极好，应简单处简单，应详细处详细，且教我们看许多参考书。我对于西洋史，略有心得，不能不归功这位老师的启发。
论理学、心理学、伦理学三门功课，每门只教一学期，一星期两小时。论理学及心理学由斯藤先生讲授。我对于论理学甚感兴趣。今日台湾各大学之论理学，大率是一学年课，每周三小时，而学生听了之后，多不了解，大约教授法有问题。我十六未满，即离开中国，说起来很觉奇怪，国文得力于三门功课者甚多，一是英文文法，由英文文法推想到中文文法。二是平面几何，几何学之证明须用最直接的方法，倘令弯来弯去，纵令证明不错，也是零分。由此训练文章的简洁，不会流于嗦。三是论理学，知道论理学，做文章，才会合于逻辑。从前认为说得通的，自读论理学之后，才知不合逻辑。伦理学另由一位先生讲授，大约他讲得不好，所以我没有印象。
哲学概论似亦讲得不好，我只有去买参考书来看，而除哲学概论之外，又看西洋哲学史。说来说去无非是本体论与认识论，我当时对于西洋哲学的评价，未必甚高。
第四部分 三高发生风潮第16节 三高发生风潮
留学日本满满十一年，学校发生风潮，只在三高看到了一次，目的在于驱逐来校不及一年的校长。而风潮并不是由三高学生发动，而是由三高毕业生之在各帝大肄业者，或已毕业帝大而在各种机关服务，且已有地位之人出来鼓动。
其驱逐校长的原因是这样的。三高有两位教员，一位教法文的，一位教英文的，在校年间已久，校长以其教授法不甚高明，请他们辞职。说老实话，那位法文先生的教授法如何，我不知道。至于那位英文先生的教授法确有问题。他教我们这一班，是以英国文豪Johnson传为课本。此书在二年级时，已经觉得容易。先生纵不说明，我们学生亦会了解。不过这位先生念英文，已经难听了，而他又是九州人，满口九州话，日人称之为“九州辩”，不但中国学生，就是日本学生亦觉得其话难懂，先生之相貌有点像书本中的Johnson。
校长请这两位先生辞职，未必不妥，但由此竟然激动了三高毕业生的愤怒。一天三高出身的“前辈”，在校园中，召集学生开会，时为下午二时，阳光明亮，而风潮却在此时发展。他们起来作激烈演讲者有三四人，大约以为两位先生是我们老师，校长不过文部省（教育部）派来的职员，不能随便驱逐先生。驱逐先生就是破坏三高的“自由学风”，此而可忍，孰不可忍。三高学生听了“前辈”之言，只有接受，要求校长辞职。校长以为我是校长，学生不能目无尊上，这样僵持了两三星期。据我记忆，风潮虽然激烈，而罢课之事却未曾有，因为罢课乃自己破坏学业，所以大家皆不愿意罢课，不过两位先生已经停课，不再上班而已。
风潮是在寂静中开展，日本文部省没有任何举动。其实，校长与学生毫无关系，学校没有任何集会，每年学生毕业，也没有举行毕业典礼，更没有校长训话之事。他姓什么，名什么，学什么，大多数学生都不知道。他离校与否，由在校学生看来，无关紧要。何以“前辈”一定要驱逐校长，实在莫名其妙。其后校长决定于学期结束时辞职。此时学生的态度，我至今还认为可爱，派了代表，向校长俯首称罪，甚至流下眼泪，赠送了一个纪念品。校长亦流泪，勉励学生用功，一场风潮宣布停止。
后来另有一位德文先生，上课时，对学生说，“你们学校（他是由一高出身）标榜自由，其实，哪里有自由呢？那两位先生应否离职，事已过去，不必再谈。而你们驱逐校长，不过受了毕业生的煽动。毕业生牵着你们鼻子走，你们那有自由。”下课之后，我们一班学生都认其言不错。
三高的学校风潮是很安静，没有罢课，没有标语，也没有什么口号，一切同平时一样。而风潮发生的原因，多数学生又莫名其妙。那两位教员讲学实在有点问题，何以不许校长解聘。解聘之时，校内学生本来没有反应，何以三高毕业生出来反对，而三高在校学生亦附和起来。所听到的是校长破坏“自由学风”，而解聘教授法不甚高明的教员，又与“自由学风”有何关系。这几种问题，我至今还不了解。然而校长宣布离职那一幕，即校长与学生代表互相对泣，互相称罪那一幕，我却深深地受了感动。
第四部分 三高发生风潮第17节 京都帝大
三高毕业之后，我住惯了西京，即入京都帝国大学法学部政治系。此时早已由吉田町搬到帝大后面的白川旅社。旅社有木造房屋十余座，每座四间，楼上二间，楼下二间。住在那里的，日本学生居多。最初中国学生似只有我同杜国兴两人，其后，中国学生渐渐加多。
“法学部”分为法律、政治、经济三系。法律系学生最多，经济系次之，政治系最少，全班不过二十余人，中国学生似只有我一人。政治系的课程大部分是法律系的，而与法律系学生合班；小部分是经济系的，而与经济系学生合班。政治系特有的课程不过数种，即政治学、国法学（有似于比较宪法）、政治思想史。讲述政治学的先生是佐藤丑次郎。佐藤先生上课只有一个月，即赴欧洲考察，然其区别总统制与内阁制，极有条理，而且明晰。他讲书与其他先生不同，其他先生都是他念一句，我们学生笔记一句；佐藤先生则轻松地讲述，中间又夹杂以许多诙谐之语，全班学生一二百人（大约各系学生选修政治学一课者不少）无不哄堂大笑。
大学讲书采用笔记之法，各教授皆有著作，然分量太多，我们只能买之，供为参考之用。全体学生无不上堂听讲。固然他讲一句，我们写一句，然皆摘取书中之要点。而且笔记之时，耳听、手写、目视，已经记得一大半了，以后考试，也觉容易。
此时法律系同学有一位江西人陈锡符（即陈天鸥）。凡上法律课时，我都是与他坐在一起。因为遇到不能笔记之时，彼此可互相参阅。陈同学先我一年考入一高预科，中间休学一年，所以我入京大政治系之时，他也入京大法律系。在许多朋友之中，此君最见聪明。口�