有理由，打我一拳。”我指跌下而哭的那位学生说：“他跌哭了，他还羞他，故我代天行道，打他一拳。”老师认为两人都错，一不宜羞人，一不宜打人，我扣品行十分，他扣五分。此次扣分，我却不怕家人知道。因为此时已看过了《水浒传》小说，认为“这是扶弱凌强，替天行道”。哪里知道老师黄蘧园先生对我说：“你只能劝告那位同学不要羞别人。他若再羞，你可告诉老师，不要打人。学校有纪律，你的行为是破坏学校纪律，不是替天行道。无法无天的社会，方有替天行道之事，学校有纪律，你不能代替学校，责罚同学。”我听到这个教训，方知在公平的社会，不许侠客存在，也不会产生侠客。
第一部分 唱童谣及听故事第5节 看小说
我看小说大约是在十岁或十一岁之时，吾家有一老佣人，是我们祖父用下去的。年龄已老，其工作甚见轻松，每日不过拂拂花厅椅桌。闲时则在大门右边门房内看门。他有儿子，有媳妇，又有田地。因为自幼即在我家服役，所以至老，不愿回去享福。可见当时人心与现在不同，现在下女用了不久，纵是待之以礼，她也忽发冲动，辞职不干。纵令多予金钱，而金钱一多，更要回家玩耍，用种种口实，辞职回家。这是来台人士共同感觉的苦痛，不是我个人的偏见。
这位老佣人姓刘，我们因为他是祖父用下来的，均叫他刘公公。刘公公常讲《三国志演义》给我们听，什么刘备三顾草庐呢！周瑜掌上写一火字，孔明掌上也写一火字，相看之下，就决定火烧曹操兵船呢！赤壁大战，曹操割须弃袍呢！长坂坡张飞高声一喊，吓死许多曹操兵士呢！许褚与马超大战，大战一百回合，不分胜负呢！我们听得极感趣味。我问他，“这个故事，你何以晓得”，他说有《三国志演义》一书。我就托他购买一部，当时有铅版印刷，每部价钱不过二三角。我最初看《三国志》，觉得没有趣味，什么十常侍呢；什么灵帝坐朝，天花板上坠下一条青蛇呢；什么何进被杀，董卓进宫大杀宦官呢，实在不引起我的兴趣。我就问刘公公：“你所讲的，都没有。”刘公公说：“你再看下去，就有趣了。”果然，桃园三结义出来了，刘、关、张三人大战吕布出来了，刘公公所说的故事都出来了，看到孔明七擒孟获，六出祁山，兴趣更见增加，而孔明竟然死了。我深怪魏延太不留心，竟然一足踢倒“延命灯”，致令孔明身死。孔明死后的故事，我就不看了。
第二部看的小说，是《西游记》，一开始看，就感兴趣。后来我看《西游记》，觉得猪八戒极其幽默，在身命交关之时，往往说出幽默的话，所以中国幽默大师，第一是猪八戒。第三部看的是《封神榜》，《封神榜》也可以引起兴趣，但像十绝阵那样，太过呆板，一人入阵，必被闻太师那边的人杀死，“一道灵魂到封神台去也。”又来一位神仙进阵，就用法宝破阵，如此这般，千篇一律，令人讨厌。但杨戬之七十二变化，哪吒之风火轮，土行孙之钻入地中，作者思想之巧妙，不能不令人心服。至于某某圣母，掷下痘苗，这是一种细菌战争。陈奇、郑伦口中、鼻中放出白光，这是死光。四大金刚有一位拿琴的，琴声一响，城内的人皆昏昏欲睡，这是死音。如果地球爆炸，地上的人全部死光，各种书籍埋入土中，过了数十万年，又渐渐生出人类，那时考古学家在地下掘出了《封神榜》等书，必将认为死光、死音、细菌战争都是中国人发明的。第四部看的是《水浒传》，西门庆与潘金莲之事，我们不感兴趣，小孩儿感到兴趣的，是吴用智劫生辰纲，林冲被迫上梁山，鲁智深大闹和尚寺，武松打虎等事。林冲为二位警察抓去，住在旅馆之内，夜中洗脚，警察用开水，将林冲的足烫坏，翌日又迫林冲穿极粗的草鞋走路，此际幸有鲁智深，前在草园内舞刀，因为林冲一声喊好，就认为知己，一路暗中保护，深为感动。而武松与武大郎临别之时，叫武大不要再卖烧饼，早点关门休息，不觉感动到流泪。说到这里，我又记起一事了，当五四运动，白话诗流行之时，我常对人说，梁山泊水路英雄都会做白话诗，“老爷生长石家村，不爱金钱爱杀人……”不是很白么，所以中国提倡白话诗的乃是阮小二。
此时我又看了杨继盛狱中所写的自传，看他小时候被后母虐待，稍长又受长嫂虐待，一经做官，复弹劾严嵩，被捕下狱，受尽苦打，两腿腐烂，露出筋骨，他将瓦片作刀，将腐筋切断，有人送他蚺蛇胆，他说“椒山自有胆，何用蚺蛇为”，我看到这里，不觉感动之至，流下眼泪。我要做杨椒山，我要杀死严嵩，留芳名于千古，这是我幼时的立志。
此际范家表兄又推荐一部小说——《包公案》。我最初觉得没有趣味。而恶妇于夜半，毒杀亲夫之状，读时又觉得毛骨悚然。《包公案》看完之后，看《施公案》，我对于施公为人，不甚赞成，他换名改姓，出来访问，换来改去，都是“方人也”，即将“施”字拆开，成为“方人也”三字，此种改换，只能骗人一次，岂可累用不换。而其对待七侠五义，又不忠实。金毛鼠白玉堂始终不受官方利用，这是不合中国文人的心理的，由中国文人看来，做土匪，是希望收编，所以在《荡寇志》，宋江等都做官了；文人骂当道，是希望皇帝重用。白玉堂始终不屈，所以不得其死。
我家兄弟爱看小说的，只有我及本铁两人。我们两人各买不同的小说，互相交换看。有一天，我告诉本铁，我在书店，看到了一部小说——《三教大战》，他问我内容如何，我说，孔子“祭起”那枝著春秋的笔，变化为数千数万的金枪，向如来身上进攻，如来则将身边的瓦钵祭起，变成数千数万的钵，将笔抵住，此际来了老子，一气化万清（《封神榜》中有老子一气化三清），帮忙孔子，向如来进攻。本铁认以为真，即说“有趣，有趣，我明天去买此书”，我最后告诉他，这是我自己想出，没有此书。
我们两人看了小说不少。《春秋列国志》、《后列国志》、《西汉演义》、《隋唐演义》、《说岳》、《征东》、《征西》等都曾看过。我觉得最没有趣味的莫如狄仁杰征西，一个女将，一个男将，打来打去，竟然眼来目去，讲起爱情来了，这比之《三国志演义》，大战一百合，回去，换了战袍，出来再战，差劲多了。
我看《水浒传》，看得入魔了。三十六天煞星，自第一名之呼保义宋江至第三十六名之浪子燕青，几乎能够背诵出来。当时《水浒传》均有金圣叹的注，不知何故，以后出版的，都把金圣叹的注取消了。
笔记，我也看过《聊斋志异》及《阅微草堂笔记》二种。《聊斋》文笔华丽，其描写鬼狐，多数都是不可怕的，只唯《画皮》一节，有点可怕。其他狐女，并且可爱。反之，《阅微草堂笔记》的文笔是平淡的，反而其中所说鬼怪，读了之后，有点心悸。有人告我，强盗可怕，鬼不可怕，我与强盗战，我败了，我变成鬼。我与鬼战，我败了，不过与他同类，鬼有何可怕。话固然如斯，而在小孩子心里，鬼还是可怕的东西。
差不多经过六十年了，我对于《阅微草堂笔记》所述鬼怪，都已忘记，只记得其中有一首诗，说明弃妇希望覆水重收之状。“行行重行行，辗转犹含情。含情一回首，见我窗前柳。柳北是高楼，朱帘半上钩。昔为楼上女，檐下□鹦鹉，今为楼下人，□□荔萝宫。楼上与楼下，相隔无十丈，云何咫尺间，如隔万重山。悲哉两决绝，从此□天别。别鹤空徘徊，谁念鸣声哀。别来无别语，愿葬君家土。君如收覆水，妾罪甘鞭捶……”下数句忘记了。此诗颇见凄凉，不合于现代文化人的口胃，故特默出。
看小说可使文字进步，因为其中有许多典故，又有许多雅句，足供我们作文参考。当暑假时，我们每天须用朱笔，环点《曾文正家书》二页。曾文正公的文章，也读过不少，我现在记得的，只有什么箴五首中数句，即“道听途说，智笑愚骇，骇者终明，谓汝实欺，智者鄙汝，虽矢犹疑”。小孩子不要听人说话，即认为真，告诉这人，又告诉那人。我在小孩时代，读曾文正此数句，未曾忘怀。
第二部分 我们的玩耍第6节 我们的玩耍
我们看了小说，尤其《水浒传》，一百零八位好汉均有绰号，如玉麒麟卢俊义，青面兽杨志，等等。因之，我们也起了绰号，如黑虎三郎、黄豹四郎、青狮五郎、紫犀六郎之类。一天，少泉伯（即林万里先生）来到吾家，看见堂上挂有一个黑板，上写各人绰号，他就对我们说：“这样，你们家里不是变成动物园么。”说得很对，我们赶快开会，改换绰号，不用猛兽之名，而用优雅之字。如本铁绰号爱莲居士，本栋绰号梦竹君子，我要多加二字，绰号临溪醉菊山人。过了数天，少泉伯看见了，又对我说：“菊花应放在庭中，不宜放在溪边，而且临溪饮酒，酒醉了，就会落入水中，这是危险的事。”批评很对，我们又开会讨论，不用绰号，而用单字名，我名廉，本煟郏咎郑靖彰遥径懊浚钊绱死啵氨尽弊郑ㄎ颐狙祝┙圆挥昧恕！ �
大家庭生活比之小家庭，由小孩子看来，更有趣味。玩耍的人多，玩耍的花样也多，捉迷藏是我们常常玩的。捉水鬼也常常玩。什么叫做捉水鬼，先由一人在庭中四块大石板中作水鬼，各人要跑过石板。水鬼可捉住一人做替身，被捉的人就成为水鬼，而后再由新水鬼去捉别人。这种玩耍，在现代式的小房子内是行不通的。
我们最喜欢玩的，还是扮演《三国志》上的人物大战一百回合，不分胜败之事。我们故乡，凡遇迎神之日，街上必有贩卖玩具的人，或木造的刀，或木造的矛，木头上面，则贴以金色或银色的纸，我们买了之后，就假定谁是关公，谁是许褚。但是人人都要做关公与赵云，怎么办呢？只有依抽签决定。各人刀来矛去，自觉得英雄之至。可惜没有胡须，买么，无处可以买到。只有把拂尘的柄，插在领内，拂尘的须（大约是马尾做的）露在外面，姑且充为胡须，迎神过了，我们也刀断矛折。
正月，灯笼上市了，灯有走马灯，这是挂在墙壁，晚上灯内点了小烛，由于空气作用，灯内的人马映到纸上，我们可以看见人行、马走、鼠跑之状。这是无聊的灯。我们喜欢刀灯，即灯作刀形，下有木柄。又喜欢马灯，马灯分为两部，即马之头部与马之后部，先用带子缚在身上，马之头部挂在前面，马之后部挂在后面，手执刀灯，神气极了。可惜又没有胡须，苟有胡须，不是活灵灵的关羽与赵云么。一夜本铁挂了马灯，执了刀灯，快要与本刚交战之时，马之后部燃烧起来了。我们赶快将火扑灭，不敢给大人知道。因为他们知道了，将不许我们再玩马灯。
在此以前，即在我四五岁之时，灼哥、俊哥、祥姊及我四人，常于春天梅花盛开之时，匿在假山石洞之内，点树枝木叶，煮梅花为戏，梅花给火煮沸了，其味更香。我们天天玩，玩之不厌。当时目的不是要闻梅花之香，而是要看煮物之状。后来给佣人看见，告诉大人，打了灼哥、俊哥手心几下，骂了祥姊几句，我年龄尚少，所以未打，也未受骂。
到了年龄稍长，即由八九岁开始，玩耍以扮演英雄打仗为最大乐趣。听了三国故事，谁能不想做英雄。进至小学之时，还是一样。像朱子那样，年未及十，而能坐在沙上，手画八卦为戏，我认为怪物，否则也是后人要表示朱子之贤哲，乃捏造这种不近人情的事。
儿童要玩，可听他玩，幼时玩厌了之后，稍长自能勤学。今日台湾小学，自初小一年级开始，就有许多功课，又有许多习题，每晨六点起床，吃了早餐上学，七时半参加升旗之礼，有迟到的，或罚站，或罚跪，我认为未必妥善。国民无不爱其国家，由爱国家，自然爱其国旗，不待练习，自会发生。小孩子最重要的是睡眠。在我们那个时代，每天上课不过六小时，星期六下午必不上课。早晨九点开始，共上三小时，下午一点开始，也上三小时。六小时够了，算术习题在校内做，哪里会有一天习题一百多，拿到家里去做。习字也在校内写，哪里会有叫学生到家里去写，还要写数张之多。学生自初小一年级开始，若就忙个不休，一旦考上大学，必将因为比较自由，而不读书了。
写字一半由于学习，一半由于天才。我们兄弟字都写不好，大约是没有写字的天才。说到学习，我暑假时，亦常每早临帖一张（十六字），什么柳体呢，颜体呢，我都临过，第一字还模仿字帖，第二字竟然模仿我自己所写的第一字，第三字又模仿第二字，写到第四字更不成样了。后来忽然悟到“人各有体，何必学人之体”，就停止习字。
我们虽然玩耍，但学校功课还是很好，所以吾家兄弟在明伦小学各班，多名列前茅。我已说过我月考未曾得到第一名，但毕业考只考作文、算术、历史，我却得了状元。本煟胛彝啵我嘣谒摹⑽迕小１咎挝乙话啵皇堑谝幻褪堑诙１靖粘杉ń喜睿尾还猩隙选１径坝执我话啵喑Ｃ械谝换虻诙１境胃我话啵渴员厥堑谝幻Ｃ窆辏咎既肭寤辏径耙部既肭寤昵寤猩际裕诿鍪∶疃校境纬杉ㄗ罴眩骺贾艘蛉暾猩易拥苋艟忌希峙峦馊怂祷埃旖境谓滴溉〉谝幻溉≈棠常ㄋ俏颐堑谋硇值埽┨岬秸 ：罄幢境稳牒＞谘烫ㄒ虻昧恕懊こρ住被颉敖牌敫埂敝ⅲ谷回舱邸Ｓ墒强芍耸怯性嗣摹！ �
所谓运命，运是时代的运，命是一己之命。命好的，若不合时代的运，也不会飞黄腾达。孔子命好，故能尊为至圣，因为与运不合，所以栖栖季世，在陈绝粮。耶稣命好，故受后人崇拜，因命与运不合，故钉死在十字架之上。没有二世之暴，萧何、曹参恐怕永久只做沛县小吏，周勃将终身吹箫给丧事，樊哙亦将终身屠狗为生。命与运不相合，终身潦倒，而却未必不能垂大名于后代。命与运相合，虽然身戴金紫，而历代宰相，甚至皇帝，后人知道其名者又有几人。
第二部分 我们的玩耍第7节 神仙、剑侠与《太公兵法》
看了《西游记》及《封神榜》，知道杨戬及孙悟空有七十二变化的能耐，知道了哪吒能够坐起风火轮飞上天空，知道了土行孙能够忽然钻入土中。而元始天尊门下尚有燃灯道人及十二弟子能够乘风而行，祭起法宝，将敌人打垮。谁不愿意做神仙。此时明伦小学有一位龚姓同学。他说：“我家里有许多教人如何养精炼气存神之法。我明天拿书借你看。”明天过了，后天又过了，一天又一天，他拿不出书来。他说：“我父亲不肯将此秘本借出，待我看后，教你如何打坐，如何炼丹，如何调和龙虎，如何提坎填离之法。”打坐就是静坐，一事不想，我与天地同化。这是多么困难的事，我们小孩子愈坐愈想，想入非非，用坐禅的话来说，是要“走魔”的。我就停止不坐。龚家同学又教我坐庚申。何谓坐庚申，就是每次庚申之日，彻夜不眠，使看守人身的神�