“噢，那当我没说，我这人是不是特识趣儿？”
“凑合吧。明儿早点儿来！”
“护工？那是得找个好点儿的！”狐狸把眼睛尽量瞪到最大，认真地看着我说。
“那你说我到哪儿找去啊？”我假意迷茫，其实心里已经有谱儿了！
“那我还真不知道，我对这行业不了解！”
“那原来你们家看护你爸是哪儿找的人哪？”
“我们家穷啊，肯定请不起人，都是我们自己照顾的。当时在上学呢，反正那会儿也是三天打鱼两天晒网的！”
“那，不说别的，在这方面你一定很有经验啦！”我诡异地看着狐狸，笑得像米老鼠他女友似的那么暧昧和甜蜜。
“你，想干吗啊？不会是，看上我了吧？”
“我真不好意思说，这一时半会儿的我也找不到合适的人，你看咱俩都这么熟了，要不，你先试试？”
“我还要上班儿呢！”
“少废话！是谁原来跟我说根本不用坐班儿，随叫随到的？”
“那是原来，我最近在，在，在……”
“在什么啊在？你明明就是在——找——借口！”
“好吧。我承认我是在找借口，你要知道，这可是个很劳神的活儿啊，而且我特不喜欢医院那种气氛，整天跟那儿呆着我觉得倍儿不对劲儿。”
“唉，你就权当体验一下生活嘛，反正你早晚也得去，提前适应不是挺好吗？”
“什么叫我早晚也得去啊？”
“你以后也得生病是吧？肯定一生病就得住院吧？现在不正好提前熟悉下儿环境吗？”
“这叫什么逻辑啊？服了！”
“哎，不会时间太长的，你就去吧，反正你现在整天也是混着呢！”
“话是这么说，可有道是：无利不起早啊。”
“我就知道你这种人就惦记这个呢！现在跟你提雷锋什么的也是白搭，我就不费那个劲了，反正你白天没事儿的时候就过去看看，然后你晚上过来我管你一顿饭怎么样？”
“一顿饭？什么标准？”
“肯定是大鱼大肉好吃好喝的，你想吃什么我给你做什么！”
“嗯，听起来挺划算的嘛，再说，闹不好照顾的这个，以后就是我姥爷了也说不定呢！”
我心里偷偷算了一笔账，怎么着都是找狐狸去比较好，再怎么说狐狸是认识的人，我要是请护工一个月至少也要花个千儿八百的，纵使我给狐狸每天吃上它三斤红烧肉，这一个月下来花五百撑死了！就一顿晚饭，五百块钱标准，不吃死他？保证他一个月下来狐狸也得吃成野猪了！就这么定了！
“怎么样？决定了没有啊？反正你现在不也没什么事儿吗？最后问你一次啊，最后一次了啊！”
“那，我点的菜你都能做吗？”
“放心放心，不能做我给你买去，家门口儿什么商店没有啊，还怕买不着你吃的！”
“那，行吧，我先试试。我明儿就去，晚上，我想吃烤鸭。”
“烤鸭？”
“没事儿，我知道你不会做，没关系，你们家院门儿一出去直着往前走，一直往前 ，有一家饭馆儿门口儿贴着‘挂炉烤鸭38一套’呢，我今天下车就看好了！明儿你就买这个回来得了，也甭做了，晚上下班儿也齁累的。”
38×30=？
亏了。
“对了，那我每天往返的车票算谁的啊？”
我恶狠狠地瞪了他一眼：“该找谁找谁去！”
我忽然间有种中了计的感觉，唉，有道是：再狡猾的猎手也斗不过好狐狸啊！
第二天晚上下班儿之后，我跟狐狸约好了在医院大门口儿见面，他到得还挺早，手里拿了瓶儿娃哈哈纯净水，看起来有点儿着急。我赶紧快走了几步，道：“真早啊！走，咱俩赶紧进去吧！”
“我都跟这儿喝两瓶儿水了你才来！”
“哎，堵车了，不好意思。走吧走吧！”
我俩走到病房门口，透过门缝儿，我指着里面儿对狐狸说：“狐狸，你看，那个就是我姥爷！”
狐狸把头一探，瞄了一眼说：“哦，看见了，看见了，那一会儿进去了我该怎么说啊？”
“咳，你不用瞎操心了，我会说的。”
“你不会当着他的面儿直接说我是你男朋友吧？那太突兀了，你要是有这打算还是先跟我说一声儿好了，要不我怕到时候不知所措！”
我无可奈何地瞥了他一眼：“你放心吧！我是不会给你这种不知所措的机会的！”
“什么意思啊？”
“废话，我有毛病啊，说你是我男朋友？你哪儿长得像我男朋友啊？”
“我看你姥爷那么一副智者相，万一他问我怎么办哪？其实咱俩的关系这明眼人都知道是怎么回事儿！”
“你放心吧，我会说你是我同学的，这样行了吧？打一开始就把谣言的苗头掐死。再说我姥爷没那么八婆，问这个干吗啊？”
“同学？我这么老眉老眼的是你同学？这听着也太假了吧？到时候你姥爷肯定得问我，同学：你留级留了几年啊？”
“那你就实话实说呗！”
“说什么啊？”
“废话，考了八年大学的事儿你忘了？”
“谁告诉你我考了八年了？明明只有四年！”
“咳，你就将就点儿吧！我姥爷参加过抗日战争，要是一听说你考了八年才考上，没准儿还会对你有种特殊感情呢！这就叫先入为主，让人家第一眼看见就待见你。再说你现在也算功成名就了，说说你考了八年的辛酸血泪史又怎么了？反正你现在是成功人士了，成功人士是不怕回忆过去的！”
“我发现你现在说话越来越像我了！”
“什么意思？”
“无时无刻不在辐射着一种令人无法抗拒的无厘头感觉！”
“甭废话了，赶紧进去吧！”
我俩相继鬼鬼祟祟地进了病房，姥爷正在看报纸。
“姥爷，我来啦！”
姥爷抬了下眼皮，无精打采地说：“来啦！”
“啊，姥爷，我给您带了西瓜汁儿了，我在家现榨的，放冰箱里冻了会儿，你赶紧喝吧，现在天热，别放馊了！”
“放那儿吧！”
“姥爷，您看。我来介绍一下儿啊！这是小张儿！”我用手拽了一下儿，抓了个空，回头一看，狐狸这厮居然正在听旁边儿的人神侃呢！我赶紧把他给拉过来：“姥爷，这是小张儿！”
狐狸尴尬地笑了笑：“姥爷好！”
我姥爷的老花镜架在鼻尖上，眼光从镜片上方出来，瞄了狐狸一眼：“这是，怎么个意思啊？”
“哦，姥爷，是这样儿，我让他过来照顾您的，这样呢，我白天上班儿万一有什么事儿找他就成了！”
“找他？找他干吗啊？白天有什么事儿？什么意思啊？我能有什么事儿啊？”姥爷把报纸一放，撂了句话。“不想来就甭来了，我一人呆着挺好，不用你们来看，这儿有大夫呢，万一我不行了他们会给你打电话的！你用不着找个外人守着我！”
我俩从病房灰溜溜地走出来，半天没说一句话。
“嘿！”
……
“怎么了，小8？不高兴了？”
“废话，要换成是你你高兴啊？都费劲巴力地看了一个多月了，今天被他一句话骂得我都不想来了！说得好像我特怕麻烦似的，真没劲！”
“哎，你也不能这么说！”
“那怎么说啊？我都被灰头土脸地骂成那样了，还怎么着啊？”
“我觉得你姥爷现在肯定是因为心情不好，所以才这样的！”
“那我也心情不好啊！”
“咳，你别瞎琢磨，我觉得现在当务之急还是要赶紧让医院确诊病情，然后对症下药。谁愿意成天跟医院里住着啊？要是换了我，别说住一个月了，就是一礼拜我也受不了，早疯了！”
“那你要这么说的话，我再去找趟大夫问问吧，前天来的时候本想问的，后来给忘了！”
“是啊！这么重要的事儿都给忘了，我该说你什么好？”
“那我现在就去，问问主治大夫什么时候在，跟他约个时间谈！”
“好好，我跟你去。咱俩一块儿去！”
“没事儿的，你先回去吧，今天也挺晚了！”
“没关系没关系，我跟你一起去吧！怕你没经验，不知道问大夫什么好，尽说些没用的话！”
“嗯，狐狸，谢谢你。其实——有的时候你这人也还凑合，不那么招人烦！”
“嗯，那咱俩一会一块儿吃晚饭吧，我都饿了！”
“行啊！一会儿到我家去，我给你下碗面条儿！”
“别介啊。”
“怎么了？”
“不是说好吃烤鸭吗？我都熬了这大半天了，就等这个呢！”
“我说你今天怎么这么殷切……又看走眼了！”
我跟狐狸走到医生办公室，听到里面有人说话，就没好意思进去。“咱等会儿再进去吧！”我拉着正想往里冲的狐狸说。
“那等吧！”他非常郁闷地站在医生办公室门口，无可奈何地看着我。
（5分钟以后 ）
“要不咱俩进去看看，怎么没点儿动静啊？”狐狸不耐烦地溜达来溜达去，时不时想往里面探个头。
“被你的鸭子烧的吧！再等会儿！”
“不是鸭子不鸭子的，你看他们说话没完没了的，那什么时候轮上咱们啊？”
“什么不是鸭子，我看你就是被鸭子闹的，唉，算了，进吧！我也不想等了，这得等到猴年马月了啊！走吧！走吧！进！”
我轻轻地敲了敲门，就听里面一个温柔的男声说：“进来！”我和狐狸一进去，就看见一对中年男女正在跟医生唠叨呢！
“大夫，那让我们家属再商量商量吧！”
“那我下病危通知？你们家属最后决定一下吧！”
“大夫，我爸已经八十多了，您觉得还有治疗的必要吗？”
大夫很平静地瞥了他俩一眼：“这就要看你们家属了！其实要我说，反正最后再用药也还是花钱的事儿！”
“那，我们再商量商量！”
“你们快点儿商量吧！”那个医生很不耐烦地写着东西，也没再抬头看。
“行行！”
我听了半天没明白怎么回事儿，就看见那对中年男女在一边嘀嘀咕咕絮叨起来，趁这工夫，我赶紧凑到前面去。“大夫，我是十六床的家属，我想问问主治医生吴大夫什么时候在？”我说。
“有什么事儿吗？”这个大夫漫不经心，一边儿还继续写他的单子。
“我就是想问问，我姥爷那病什么时候能确诊啊？”
“哦，你十六床的是吧？”
“对对，就是住院都住了一个多月的那个！”
“你等着吧！我们现在还没法儿确诊，专家已经会诊了好几回了！”
“这什么病啊这么难确诊？”
“我们要是知道什么病了不就确诊了吗？”
“那现在怀疑是什么病啊？”
“上次做了个检查，现在不排除肿瘤的可能！”
“肿瘤？”一听到这两个字，我几乎崩溃了——肿瘤不就是癌症吗？那我姥爷恐怕就再也出不了医院了。
这时候，那对中年男女凑过去：“大夫，签就签吧！”
“那你们谁过来，先在病危通知书上签字，我们现在要对病人做的一切治疗方法都是经你们家属同意的！”
“哎。”
“谁签？”
那中年男的过去说：“唉，我是老大，我来吧！”他茫然地签了字，就和那个一起来的女的出了病房。
我看着那个若无其事的大夫问道：“那我姥爷的病最晚什么时候能确诊啊？”
“最近吧，我们也不知道。你等着吧，有消息了会通知你们家属的！”
这就是大夫，让我觉得可怕的大夫，面对人的生死已经毫无感觉的人——也许是他见多了这种分分合合的场面，早已麻木了。
从那间冰冷的医生办公室走出来，我心里空落落的，有点儿堵得慌。经过姥爷病房的时候，我往里面看了一眼，姥爷还在看报纸，我也没进去，就绕了一下道儿走了。就在这时，那间病房的门突然大开了，护士把一个病人从里面儿推了出来！
我一看，那蒙着白单子躺在病床上双眼紧闭的，居然就是前几天提醒我给姥爷找“护工”的老大爷！跟在后面的，是那对神情沮丧的中年男女，就这么一直跟着护士把老头儿推走了。
我真没有想到，几天前还那么精神的人，居然一下儿就被医院下了病危通知。人的生命，难道真的这么脆弱吗？
我也不知道以后还能不能再见到这个和我只有一面之缘的热心人。那一刻，我无法掩饰心里的难过，眼泪止不住地往下流。亲眼目睹一个人从生到死的过程——那真是一件残酷的事情，对于一个尚不熟悉的人我都能这样触景生情，真不知道如果这人和我有关系，我会何等的痛苦！这真是想都不敢想的事！
狐狸站在我旁边，一直没有言语。
“小8，我们先回去吧！”终于他开口了。我看了他一眼，无奈地点了点头。
“你放心，我今天肯定不再跟你提烤鸭的事儿了！”在摇摇晃晃的21路车上，我满眼都是大包小包儿，大行李小行李，各路准备去北京西站赶火车的同学、同志们，还有一个被欲望焚烧得已经不能自拔的家伙——狐狸。
他的欲望，肯定是某只被倒霉催的鸭子；而我，毫无心情可言。不用说，还是那档子事儿！
“我都不想说话了！”我无精打采地挤出几个字儿来。
“我知道你不想说话，不过我有话说啊！”狐狸眨了眨眼睛，很神秘地看着我。
“小8，你不觉得这其中有些蹊跷吗？”
“你别吓唬我，像你这么没文化的人居然都会用‘蹊跷’这个词啊？”我强打精神，跟他说了这么句不痛不痒的话。
“不用这么打击我吧？就算我语文不那么……谁规定我不准用这个词儿啦？”狐狸显得有些忿忿，要是平时，他肯定会说：你不觉得这有点儿不对劲儿吗？我听惯了他那样的大白话，乍一听到“蹊跷”，还真有点儿没回过味儿来！通过这一点，我发现，一旦某个人在你心里形成了某种特定印象以后，要再想转个型，可就不是那么容易的事儿了！
“哎，你又琢磨出什么来了？直接说，不要搞得那么神秘，装神弄鬼似的！”
狐狸像个长臂猿一样两只手抓着车顶上的扶栏儿，身体前倾，把头凑到我耳边儿。我都服了，一个人脖子比较长的话，居然能做出这种高难度动作！
“小8，你不觉得医院有点儿问题吗？”
我一听他这句话，后背直发凉，头皮直发麻。在黑暗的公共汽车上，狐狸的眼镜仿佛折射出一种悠然的蓝光；他的嘴角儿，还挂着一丝诡秘的微笑。我当时被吓了一大跳，别说我了，坐在我旁边儿的大妈看见这情景赶紧把身子往外靠了靠——我估计她也是被狐狸同学震撼了！
“你，什么意思啊？”
“小8，咱们来分析一下儿那大夫今天说话的态度！”
“咳，一般大医院的大夫都那德行，有什么好分析的。你要说这样儿就算医院有问题，那哪个医院没问题啊？我发现了，现在医院的大夫个顶个儿的都跟大爷似的。你甭说大夫了，有的护士都倍儿牛呢！”
“哎，我说的问题不是那个，你理解错了！我说的是，他说你姥爷可能得了癌症！”
“怎么了？”我挺忌讳狐狸说这个词的，仿佛说了一次，就会变成真的一样。
“你知道吗，我想来想去就奇了怪了，像这么大的医院，难道一个多月了连个癌症都无法确诊吗？”
“你什么意思？”
“因为这一个多月以来，我听你说话那意思，咱该做的检查早就做了，听医院那意思各路专家也会诊了好多回了，咱就这么说吧：如果你姥爷得的是癌症，就算不是，只是疑似的话，那也显然不应该再让他住在传染病区里，你想想，要是就这么住着的话，对一个八十岁的病人来说，这会儿要是再被传染了什么别的病那不就麻烦大发了？”
“听你这么说，我觉得好像是有