站着,双木惊讶地说,连铃盖儿都没人拧,真笨。
我们几乎一天没吃东西了,但我们不知道饿,我们也不愿共乘一车,而是并
肩于街头踢哩堂啷地行走,争抢着回忆球赛的重要细节。双木的小脸儿被晚霞烤
得红亮亮的,表情纯洁动人。我肢体舒展,满心喜悦,丝毫不知这逐渐飘逝的一
天,将是我和双木兄弟般真挚交往的最后一天;也丝毫不知我们正在谈论的国际
球赛,将是沈阳在一九六六年的最后一场球赛,甚至是沈阳在六十年代的最后一
场球赛。
不久,沈阳城癫痫病似的疯狂起来,人民呼嚎嚣叫,转眼间面目全非,难以
确认。我的父亲成了可怕的坏人,我也被当作卑贱动物的后代加以管教。学校里
卑贱动物的后代数量可观,有一天,我们秩序井然地进入一座小楼挨打。打人的
人虽和我们一样年轻,却比我们光荣、正确、威猛。棍棒飞舞中我惊骇地发现,
一个体态窈窕的狠毒少女,竟然梳着和玲玲一模一样的小抓抓辫儿。我更加惊骇
地发现,双木扎着军用皮带,在人群里紧握拳头,神色严峻。开始双木并未参与
打我,只是默默旁观,似乎有些犹豫,有些羞赧。后来打我的人逐渐多了,他才
大喝一声,于混乱中用力踢我一脚或是两三脚。我和双木从前曾交流过足球的脚
法,彼此均熟知脚尖、脚背、脚内侧、脚外侧等术语,但此时我已栽倒在地,处
于半昏迷状态,故无从判断双木的脚法,只是格外感到疼痛、惊恐和悲凉。窗外
满树黄叶,雨雪交加,我两耳轰鸣,口鼻窜血,便紧抱头颅,闭目遥想美丽的夏
天,以及夏天里的少男少女,两行热泪滚滚而出,索性放开喉咙,呜呜大哭。
一晃几十个夏天过去了,我和双木人各一方,毫无来往,甚至连音信也没有。
当今社会,通讯发达,想见个面其实不难,但我不想,双木可能也不想。我想见
的是那个叫玲玲的小姑娘,当然,事隔多年,即使有缘相见,也未必能认出来。
值得一提的是,在洛阳的一个的旅馆里,我惊喜地邂逅了另一个人物,他就是我
和双木少年时的偶像倪继德。印象中生龙活虎的一代名将倪先生,其时已鬓发斑
白,面容憔悴。当我提及一九六六年夏天的那场比赛时,倪先生双眸一闪,似有
英豪之气贯通,却不言语,只是出神地盯着房间里的某样器具,半晌,才淡淡地
说,那时他真是好饭量。
一九九六年二月七日
/* 69 */第四队第71节 商业性愤怒
装修是个忍气吞声的过程,作为买方,您得随时做好准备,跟脾气不好的卖
方打交道。按说现在是买方市场,卖方他苦兮兮地撑着,好不容易才有一位顾客
撞上枪口,他不把您哄乐了哪敢扣扳机?稍有不恭您就飞别人枪口那儿去了。可
实际上并不完全如此,您发现,不论是装修公司的老板,还是建材城的小贩、施
工队的工头、拉木料的司机,随时都可能训您一通。是不是干这行的人火气特大,
一个个跟狱卒似的?不对呀,狱卒训犯人,那是监牢行为,不是商业行为呀。
我认识的一位装修界人士,他就总爱发火,跟我发火,跟别人也发火。好好
的一个人,突然就跟吃了枪药似的,大吵大嚷说他没法干了,一分钱也赚不到了,
学雷锋了。而每次发火,他的目的总能达到,至少是部分达到。渐渐我才明白,
原来他这是——商业性愤怒。您不要琢磨,不要调动记忆,这是新提法,是我命
名的,我之前还没人来得及提出。
与商业性愤怒相关,还有一个商业性微笑,两者都是为金钱服务的表情。但
在许多场合,愤怒却比微笑管用,曲线比直线更近,因为愤怒者已然掐准了您的
脉搏,用是的欲擒故纵的策略。看上去,他是因为“赔了”才生的气,他对您买
不买他的货,要不要他的服务已经无所谓了,他并不是“上赶子”,他甚至有点
儿委屈,怪您不识抬举,好心换来驴肝肺。三吵两吵您就受不了啦,就入他的套
了。有时越受气,还越想掏钱,人哪,就是这么贱。相比之下,微笑的用意太明
显,太直奔主题,商家嘿嘿一笑,顾客一激凌,反而警惕了。所以目前,不少老
板已对微笑服务产生了怀疑,要改绷脸服务了。说是愤怒出诗人,殊不知愤怒也
出财主呢。
当然,商业性微笑还是有优点的,它不伤身。
殊不知,商业性愤怒也不伤身。
因为,怒也好,笑也好,都是装出来的,皮笑肉不笑,脸怒心不怒。否则一
天气个十回八回,肚子鼓了又瘪,瘪了又鼓,所挣的银两还不够补肝、补脾,太
不值。故怒者均是佯怒,而且情绪转换得极快,一个经理刚刚还在咆哮如雷,转
眼就会笑逐颜开,甚至请你喝酒。他的血压肯定没事,有事的可能是您,我可怜
的买方战友,千万要当心。
为了利润,商业可以把一切都制造出来,制造个把愤怒算什么?只是这其中
尚需要一定的水平,比如判断力和分寸感之类,稍有不慎便事与愿违,弄砸了锅。
我在一家小店买铜滑轨时,柜台里站着一位十四五岁的小姑娘。心想这孩子怎么
不上学,生计所迫吧?边想边问价,语气也和蔼了,目光也慈祥了。不料我还没
怎么进入情况,小姑娘便急不可耐地来了个商业性愤怒:
“我就这价,不买拉倒!”
我一愣,心想这丫头一小受过刺激吧?转身要走。
这时,一个成年男子闪出来,笑眯眯把我拦住:先生留步,一切好商量。又
冲着小丫头,恨铁不成钢地说:
“你呀你,说你多少回了,咋就看不出个眉眼高低?”
一九九九年一月二十九日
/* 70 */第四队第72节 论女人抽烟
恕我不敬,一提女人抽烟,我首先想到的不是好女人,是坏女人,比如女匪
徒,女特务之类。
我的社交比较单纯,人也不重要,故活了几十年还没有一个女特务跑出来向
我进攻,有关印象基本是小时候从国产影片中得来的。这类影片很多,随手可以
拈出一串,比如《永不消逝的电波》、《东进序曲》、《英雄虎胆》、《羊城暗
哨》、《铁道卫士》,等等。其中的女特务思想之反动那是没的说,但外貌长得
普遍比男特务好看,而且统统抽烟,比男特务抽得还凶。鉴于她们是女性,故抽
烟时总要显露几分特色,有翘兰花指捏烟卷儿的,有噘红嘴唇吐烟圈儿的,总之
妖媚之气可掬,让人难以忘怀。
影片中的好男人,比如我方领导、战士、侦察员等等,他们的理想虽然高尚,
但喜好的竟也是这一口淡巴菰,而且越是关键时刻——比如说要跟女特务过招了,
就越要喷云吐雾,冒烟咕咚,当然动作上要粗犷得多,正派得多。
但是,无论在什么情况下,影视戏剧中的好女人也不会抽烟。这简直是一条
铁律,艺术家和观众都自觉不自觉地遵从它、认可它。《红灯记》里有一个少女
英雄李铁梅,想想看,倘若她在高唱“都有一颗红亮的心”时,突然从红夹袄里
摸出一根烟,嚓的一声点着火,目光炯炯地抽起来,则人们准得大惊失色,无所
措手足。铁梅年仅十七,中学生般稚嫩,吸烟固然不妥,李奶奶一把年纪,就有
资格了吗?也不行。她的儿子李玉和可以叼着小烟袋怒斥日寇,她老人家却只能
空着嘴叙说家史。
总之敌我友,老中青,谁抽烟都没事,惟独好女人不能抽。而坏女人不论她
是干什么的,她都得乖乖叼上烟卷儿,她若不抽自己都会不好意思。妲己、褒姒、
杨贵妃、潘金莲、潘巧云她们那会儿,烟叶子还没有引进,否则这些骄奢淫逸的
“祸水”哪能漏了这一空?她们肯定特爱抽,她们不爱抽后人也得说她们爱抽。
中国是个说道很多的文明古国,抽烟这一行为一旦与中国女人连在一起,便不再
是尼古丁饥饿与否的小事,而是成了一种符号,一种象征,一种禁忌。谁说中国
没有性歧视?该歧视即使在抽烟领域也不放弃表现机会。或者可以反过来说:由
于中国人民太热爱好女人了,所以不忍心让她们染上恶习。
当然,这些都是从前的见解,今天的女性,尤其是今天的城市青年女性,早
就不大理会这一套了。她们中间有相当一部分勇敢分子,不论私下里,还是大庭
广众之下,只要一需要,就会老练地、大大方方地抽它一阵子。“哇塞,真是酷
毙了!”有人用新词汇表示赞赏。细一想,的确酷。酷的要素是前卫,前卫的要
素是叛逆。过去女特务才抽烟,现在我一个文员、一个出纳就敢抽,我不叛逆谁
叛逆?六七十年代,美国大搞嬉皮运动,追求个性解放,许多女愤青小烟抽着,
摇滚扭着,对老一套的清规戒律,恨不得见一个灭一个,于是那个香烟雾里,好
像就掺进了几分进步性。听听,进步性!抽烟是进步的表现,我们的时代是多么
的开朗!
女性吸烟,叛逆以外,似乎还具有某种宝贵的暗示效果。比如说可以引导人
们想到魅力,想到诱惑,想到刺激和开放,有闲和有钱。这种暗示与被暗示并非
凭空而来,积淀多年的社会心理、集体无意识(例如对女特务的传统看法),至
今还在影响着国人。想想吧,那些抽烟的女特务若不是迷人精,谁愿意选她们当
女特务?当了女特务若依旧清贫如洗,买一串假首饰都斟酌再三,谁还愿意当女
特务?女特务吸烟固然妖媚,但本姑娘吸烟媚而不妖有什么不好?即使不小心弄
过了头,媚中有了那么一点妖,那又怎样?妖也是一种美呢,是一种坏美,一种
恶之花。都说男人不坏,女人不爱。女人不坏,男人就爱吗?不信把好女人和坏
女人摆在一起,看看男人先往哪个身上瞟。当今社会,“坏”也是一种时髦呢。
不少女孩吸烟,追求的就是时髦。
也有一些都市女性,稳稳当当的,实实在在的,仅仅是为了过瘾才吸烟,她
们已经进入了一个比较纯粹的境界,不管你主流话语、时尚世界怎么认为,我才
懒得想那么许多。从这一点来说,她们与东北农村的一些老大娘比较接近。时光
荏苒,冬去春来,老大娘们想抽烟就抽烟,想不抽就不抽,快乐而淳朴,本色而
恒定,没人说她们像女特务,或者时髦女郎。当然变化还是有的,比如说抽烟方
式。从前大娘们抽烟袋锅子,尤喜长杆儿烟袋锅子,抽完了不用哈腰,往鞋底子
上啪啪一磕,烟灰随即清理完毕。有时小孙子太淘气,那长长的烟袋杆儿高高擎
起,还可以发挥威慑作用:“小兔崽子,你再闹一个试试?!”可惜,这些年烟
袋锅子很少见了,代之以手卷烟或机制烟,有些大娘将后一种称之为:“两头一
般粗的洋烟儿”。
又及,东北农村妇女在室内抽烟时,多半采用炕头盘腿的姿势,一盘老半天
也不卸下来,地域特色极为鲜明。我有一个三岁小亲戚,她从保姆那儿发现了这
种姿势,一经学会,喜欢得不行。后来小亲戚去了美国,在纽约的托儿所小腿儿
一弯,照盘不误,令洋阿姨和洋小朋友羡慕不已。
小亲戚今年五岁,与美国法定的吸烟年限尚有遥远的距离。即使将来吸烟合
法了,我们大家也不准备赞同她做这件事。不是怕她时髦,是怕她身体和容颜受
损,再说美国吸烟已经不时髦了,是落伍的、没毅力的表现。我曾在旧金山机场
外面见到一位憔悴的女烟客,脸色、牙色、肤色、音色都欠佳,却仍然争分夺秒
地往肺管子里倒腾尼古丁,边抽边咳嗽,咳嗽完了便哑着嗓子向四周的人表示歉
意,生怕大家不耐烦。
从岁数上推测,女烟客年轻时正欣逢嬉皮盛世,可能还风光过一段时日呢。
抱歉,忘了说一件事——有的女性吸烟,号称为了减肥,其实是在以毒攻毒
——通过损伤消化功能来减肥,是两害相权取其轻,不,取其迎合自己心态的那
一部分。到头来这两害肯定狼狈为奸,联起手来加倍坑你。
一九九九年十一月十九日
/* 71 */第四队第73节一夜情释义
华灯耀眼,与一陌生女郎邂逅于街头暗影之中,三言两语,三下五除二,便
同携素手,共入鸾帐。次晨,拈出几张钞票置于案头。女郎高举过顶,迎光透视,
并哗哗扯动。你义愤填膺:我再损也不至于给假钱。说完扭头就走,连“再见”
也舍不得讲。这不叫一夜情,叫嫖娼。
夜霧浓重,与一美貌姑娘相识于酒吧,你敬我一杯酒,我敬你一支烟,不谈
则已,一谈竟志同道合,相见恨晚,如胶似漆,不忍分离,遂一同来到一个隐蔽
处进一步发展。忽然有一大汉破门而入,高叫好小子你吃了豹子胆,竟敢睡我老
婆!说吧,想公了还是私了?这也不叫一夜情,叫仙人跳。
满天星斗,男女二人因故滞留于荒郊野外,讲理想,讲路线,间或脸红,娇
嗔,甚至歌唱。五更寒,青石冷,越坐越近,终于依偎到一起,两颗年轻的心蹦
蹦乱跳但仍然讲理想。咬牙,努力控制,不使荷尔蒙泛滥。及至东方有了鱼肚白
或曰晨曦,两人相视一笑,站起来做扩胸运动。尽管都是干柴,硬是没有烈火,
分手时既满意又失望。这叫促膝长谈,过一个革命化的夜晚,与一夜情尚有一段
距离。
月上柳梢,又下西山,两人什么都说了,什么都做了,犹嫌不足,就互赠小
荷包、扇子坠儿,或者互留电话号、呼机号、伊妹儿网址,约定下回见面的时间
地点,越快越好,简直等不及了,最好今晚就见第二面,明晚第三面。这叫预赛,
后面紧跟着一连串的小赛、大赛、加时赛,自然也没法叫一夜情。
那一夜忒难忘,一看小狗子就想起那一夜,心里真是堵得慌。那一夜过后没
几天,狗子他妈就急三火四找到单位,说她有了,问怎么办?嗨!你说怎么办?
赶紧登记呗。这叫走火,谁走火谁救人,好汉做事好汉当,一夜情?算了吧。
顺着以上思路,再认真想一想,就能大致想出一夜情的含义了。至少,可以
推出一夜情得以产生的重要或必要条件。
这么说吧,只要有人群,就有一夜情。但是,现代社会的一夜情似乎比以往
时代多出许多。现代人繁忙,富裕,开化,狡猾,注重性爱,讲究安全,喜欢吃
快餐,追求新鲜刺激,不愿承担责任,而且拥有伟哥、汽车、避孕药和短暂易变
的浪漫情怀。现代的旅馆也比古代的客栈方便,人均居住面积也大,而且都是结
实的玻璃窗,不是一舔就透亮的窗户纸。所以现代人爱说,不求天长地久,只求
曾经拥有。过把瘾,过完就走,不回头,回头也不再过瘾,瘾已过完,换别的瘾
了。用东北生意人的话说,叫做:一把一利索。
二零零零年五月十日
/* 72 */第四队第74节观男子芭蕾
北京,世纪之交,世纪剧场,一群又一群女孩眼睛发亮,在盛夏的黄昏等着
看男子芭蕾。女孩中不少人腿很长,脖子很美,大约都是跳芭蕾的。芭蕾如纺织
厂,如模特队,是女人当家的王国。早年,先辈把“芭蕾”译成汉语时,特地用
了美丽的草字头。如今闻听有男人闯进女儿国,而且是俄罗斯男人,是大名鼎鼎
的圣彼得堡国家剧团,女观众便非常