所以杀手也是不易生皱纹的。没有哭、没有笑的脸，平平的、静静的，像是入定。
入定的手最稳，能直指人心。
入定的脸最年轻，所以派蒂虽然已经壮年，依然年轻得像是少女——无邪的少女，不必
设防。
昨天我想“杀手”这个词，又想了一夜。
这世界上有谁是真正的杀手？又有谁是被猎杀的对象呢？
英文里也有所谓“掠夺者（predator）和“被扑食的动物（prey）”，这些词就更武断
了。最起码，那是只从一个角度来看事情。如果由整体看，这世上有哪个“杀手”不是被
“猎杀者”，又有哪个“被猎杀者”不是“杀手”呢？
所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后。”就说出了螳螂同时被黄雀猎杀的对象。所谓“大鱼吃小
鱼，小鱼吃虾”，也是同样的道理。
整个宇宙就是个周而复始的东西，一个吃一个、一个养一个。谁知道我们不是被更高等
的某个主宰所养的小动物？且像“斗蛐蛐”一样，故意挑拨出一些纷争，洒点水、喷口气，
制造一些天灭；用天灭逼出人祸，然后看一群人打打杀杀、改朝换代。
说不定我们只是被更高主宰者养在地球上的小东西。我们也被替换、被猎杀、被疼爱、
被遗弃或被拯救。
每天在花园里，为派蒂的饮食奔劳。或趴在地上挖蟋蟀的洞，或翻开瓜叶找大黑蜂、或
爬到树上捕捉大黄蜂。我渐渐发现，别看这么一个小院子，里面也有许多争战、许多厮杀。
所幸这厮杀也像人的世界，只是偶尔在某些地区发生。经过长期的斗争，弱者早被淘汰
了。剩下的，则各自划分势力范围，尽量保持“接触而不冲突”，或“各自表述”的状态。
于是你可以看见同一朵大花，上面停了三种不同的蜂，各吃各的，谁也不咬谁。你也可
以看见一朵小花，里面停了一只蜜蜂，外面一只特大的虎头蜂飞来飞去，硬是耐心地等，等
小蜜蜂吃足了，再进去吃。
要生存，就得知道“忍”、知道“让”。知道把“所有权”先放到一边，共同捕鱼、共
同开发。因为这世上根本没有真正的独占，只有共同的所有。当每个人都想作“唯一的所有
者”时，纷争就会不断，到最后谁也不得安宁。
“物竞天择，适者生存”！这“适者”不是最强的，而是最能适应者、最能妥协者。
大概也因为这千年万代的妥协，每种昆虫的个性、食性和飞行的方法都不一样。当我刚
开始抓它们的时候，因为不了解，总是扑空。直到经过一个多月的练习，搞清每只虫的个性
之后，才变得易如反掌。
举个很简单的例子。如果我在花丛上“罩到”一只蜜蜂，它一定是往上飞，飞进我的袋
子。相反地，如果我罩到一只苍蝇，它八成往下钻，从花的叶子间跑得无影无踪。
我常想：蜜蜂就像马，马是逆风的动物，“马鸣风萧萧”，马总是迎风长嘶。至于苍
蝇，则像牛。牛是顺风的动物，“俯首甘为为孺子牛”，牛总是低着头、顺风走，任人牵，
任人骑。
我想每个人都会愿意作“迎风长嘶”的马，而不愿作“顺风俯首”的牛。只是从捕捉蜜
蜂和苍蝇的经验中，我了解为什么那皮肤又软又没有武装、更不团结的苍蝇，能存活到今
天，而且比蜜蜂散布得更广。
会钻洞的苍蝇，当然比只会向着光明高飞的蜜蜂，更能适应这个现实的世界。会吃粪的
小人，也当然比只吃蜜的蜜蜂，更能“多福、多寿、多子孙”。
连我，都宁愿抓蜜蜂，而不爱抓苍蝇。
除了要弄清虫子的个性，还得了解它们出现的时辰。
譬如下雨天，虫都躲起来，抓不到；夏天中午，大太阳的时候，虫也可能怕热而不出
动。只有一大早和傍晚，一个是因为饿了一夜，它们急着找东西吃；“一个是马上要天黑，
如同准备收摊的小贩，急着做最后一笔生意，所以虫子特别多。（按：此处的虫子，主要指
蜂蝶之类。）同样的道理，在连续几天大雨，突然放晴的日子，它们也特别勤快，大家熙来
攘往地，忙着在花间穿梭。
连续几个大太阳天之后，如果你在地上洒些水，又会有不少飞虫赶来喝水。
不看它们喝水，你绝不能了解它们有多渴，也不会同情这些可怜虫。
当一只虎头蜂在草地上飞来飞去的时候，大约有两种可能一——
如果那是个潮湿的日子，你大约可以猜，它是在找其他虫的尸体。虎头蜂吃“荤”，它
们不但在现场吃，而且会把虫尸，一小块、一小块地运回家里，喂它们的孩子。
如果当天是个大旱天，那虎头蜂就八成是在找水喝。它们会钻进叶鞘里吸水，或咬多汁
的花朵来解渴。它们也会飞进树林，找地上的行叶。那些变变卷起来的叶子里，常会积存雨
水，加上树林里阴暗、不易蒸发，里面的水可以积上好几天。
万一干旱的时间太长，连这种朽叶和叶鞘里都喝不到水，附近又没有任何水塘或多汁的
植物，那虎头蜂就会抓狂了。
这时候，我只要在地上洒一点水，立刻就会飞来一大批小家伙。虎头蜂、黄夹克、蜜
蜂、苍蝇、杀蝉蜂、蝴蝶，它们能渴到只顾趴在地上喝水，连我已经用塑胶袋把它罩住，都
没感觉。
我也就常常罩着它等，等它喝足了，再收紧袋口，带回去喂派蒂。
多半捕虫的人，都用网子，但我宁愿用塑胶袋。这是有大道理的：
第一，塑胶袋很透明，我可以看清楚虫子在里面做什么。
第二，塑胶袋很强固，不像网了，马蜂可以伸出它的刺来叮我。
第三，我可以好整以暇地把“它”挤进袋子的一角，再把剩下的袋子翻过来，像脱袜子
似地，将大袋子变成小袋子，再把袋口对准派蒂小姐的家门，请“它”自己飞进去。
第四，我可以在衣袋里塞好几个塑胶袋，一次发现几只虫的时候，就一个袋子抓一只。
更重要的原因，是我要用塑胶袋跟一些虫子“斗智”。
虫子非常聪明。有时候我甚至猜，它们在用一种“嘲弄”的方式，面对我的捕捉。
可不是吗！当我还是新手的时候，不知有几百次扑空，而且不但扑空，还弄断了我心爱
的大理花、弄破了自己的手，甚至有一次用力太猛，一个不平衡，摔进花圃，弄伤了我的
脸。
许多虫子，是“你不动、她不动”。当你一步步靠近，准备偷袭它的时候，它早就看到
了。但不知是“自大”，还是“懒”，它硬是不逃，只是静静地等在那儿。
“复眼”使它们几乎能看到三百六十度，看你接近，它们会调整翅膀（譬如蝴蝶把翅膀
立起来，并在一起。蜻蜒把四只翅膀都放下来，向两边垂着）、转动小脑袋。甚至你的手只
距离它十五公分，它都不动，直到你以为已经到手，作最后“冲刺”的时候，它才一闪，不
见了。
这一闪不见，使我想起打羽毛球，最丢脸的时候，不是接不到球，而是非但没接到，而
且东张西望，找不到球的时候。
当我抓它，它一闪不见，往往就真不见了，直到我“回复神志”，定下心，四处看，才
可能发现它又停在不远的枝梢，对我作再一次的挑衅。
在所有虫子当中，最敢向我挑衅的，是一种橙褐色的蛾子和腿长的蟋蟀。它们的斗胆，
是因为“艺高虫胆大”。
我们一般见到的灯蛾，都飞不快。但是这种蛾子不但快，而且用的是武林绝技——“迷
踪步法”。
如果你追一只蜜蜂，很容易，因为它是直直地飞；如果你追一只苍蝇，比较困难，因为
它会快速转弯；如果你追一只蜻蜒，也不简单，因为它会忽快忽慢。
如果你抓我说的这种蛾子，就真难透了。因为它不但具有苍蝇和蜒的本事，而且快上好
几倍。除非在它停着的时候，把它抓住。只要它一起飞，就连看也看不到了。
至于那种腿长的蟋蟀，又是另一种“艺高虫胆大”，它不靠“迷踪步法”，而靠弹跳的
轻功。我计算过，就算我的手已经只距它十公分，然后以最快速度扑下去，它都能跳开。尤
其记得有一回在墙上抓它，把手擦破，流了不少血，却连它的边都没碰上。
直到有一天，这两个“虫小鬼大”的家伙，终于被我找到了破绽。那破绽不是别的，是
它们自以为了不起的聪明。
过去我抓它们，以为只要快就成。后来发现重要的不是斗力，而是斗智。
于是我改为慢攻。用一只手，手上拿个塑胶袋，让袋子伸向前面，袋口张得大大的，然
后慢慢伸向“它”。
如往常一样，它盯着我的手看，打算在我距离它不过十公分的时候再飞、再跳。
它没想到，它是透过塑胶袋，看我的手。当手还距离二十公分的时候，那塑胶袋已经罩
在它的四周。
虫子们没有学校，真好！使它们不能一个警告一个。所以自从我用了这一“实中带虚，
以虚为实”的方法之后，就很少落空。
我常想，以它们的眼力，不可能看不到塑胶袋。它们致命的错误，是太注意我和我的
手，却忽略了透明的袋子。
每次看它们跳进了袋中，拼命跳、拼命飞，我都好心疼，颇有英雄惜英雄的感觉。
每次看派蒂把它们钳在掌心，开始咬，咬破肚皮、咬出血水，把肚子都吃光了，它们还
不断挣扎、不断踢腿的时候，我都对“历代的文人”产生一种悲悯。
我仿佛看到一个自以为智慧高人一等，不屑同流合污，而讪君卖直、孤芳自赏的清官，
被一步一步“安排”，终于身陷囹圄，落得五马分尸。
他可能只想到有天下的百姓，以圣贤的诗书作后盾，而忘了“法”是人定的，也是人用
的。他可能一直到被“五花大绑”地拖出家门，还回头对家人喊：“快！想办法，禀告圣
上！圣上一定不知道。”
“邪人说正法，正法也成邢；正人说邢法，邢法也成正。”这世上的邪人能成功，都因
为他们用了“正法”；这世上正人会失败，都没败在“邪法，而败在“邪人”。
人死、虫死，都死在不懂这一点，而且太自以为聪明。
正文
杀手
我很喜欢“杀手”这个词。虽然很小就听人说“杀手、杀手”，可是一直到前几年，有
一次坐计程车，听那司机说“杀手”，才真觉得有意思。
那司机是个山东老乡，开了一辆遇到大坑就可能解体的老爷车。看我上来，一副遇到知
音，又有些愧疚的样子。主动开口：
“谢谢了！您没嫌我车。”
我没答腔，其实心里正自责：“这么没长眼睛，拦了辆老爷车，不但老，而且一股怪
味。”
“再过两天，俺就换新车了。”老乡对着反光镜说：“到时候，风光了，希望再碰上
您。”
“恭喜！恭喜！是不是已经订了新车？”我也看了看反光镜。
“哈！”他居然双手一拍方向盘：“这您就不知道了。俺只是订了个‘杀手’，把这车
交给杀手，换辆新车。”
我一惊，心想，遇见“道上”的人了。小声问：“把车借给杀手？”
“不是借！是交给杀手。这杀手本事大了，他专走小巷，就像这延吉街。”他指了指前
面的街道，正巧有辆奔驰车迎面而来，他又大叫一声：“对了！杀手要是碰上这奔驰车没靠
右边开，开在路中间，就‘轰——一下’猛踩油门，狠狠地撞上去，把这车子半边撞个稀
烂。然后下去要钱。”
“要钱？”我好奇地问：“要几个钱？”
“要几个钱？”他回头对我一笑，又拍了一下方向盘：“他妈的要辆新车，不然还叫杀
手吗？”
当他说“杀手”这两个字的时候，发出的音是“飒飕”，说得短而急促，加起来不到半
秒钟。但听起来就像冷不防拔枪的“杀手”，当你听见枪响时，早已经倒下了。说“杀手”
就得这么说，如果用标准国音，慢慢一个字一个字地说“ㄕㄚㄕㄆ”，就一点也不“杀手”
了。
使我想起英文的“暗杀刺客assassin，八个字母里有四个“s”，说的时候也要快——
aspk，当前面的“A”和后面的“N”，发得很轻的时候，就像是这位山东老乡说的“飒
飕”。
杀手要快、要冷不防、要发出“嘶嘶”的声音，让子弹和飞刀破空飞去——飒……
飕……啊！
相信派蒂也会喜欢“杀手”这个称号。称号不称名，表示对人的尊重。不但有地位的人
喜欢这样，连道上的小兄弟也如此。道理很简单：
如果你是个小兄弟，不希望别人知道你的真实姓名，或觉得自己经是个“新生、再造”
的人，不愿回想以前的岁月，当然要用个“别号”。
如果你是位官僚，几十年吹牛、拍马，好不容易混到今天这个地位，怎能不叫大家常常
记着念着这个职衔、尊敬这个成就？而且每听一次，自己都觉得益发被肯定，而产生更大的
信心。
又假如你是伟大的领导者，就更不能被直来直往地呼名唤姓了——“叫我的名字，尤其
是叫我当年的小名，简直对我是一种侮辱嘛！你硬是把我拉回当年，跟你平起平坐的时候，
且让我联想起许多当年的糗事，你是何居心？难道想套交情、拉关系？又难道想造反不成？
正因此，我相信派蒂一定会希望大家只叫她“杀手”，而忘掉她那连蜜蜂都不敢碰的岁
月。所以从现在开始，在没人的情况下，我会偷偷叫她派蒂。当着大家的面，我一定恭恭敬
敬，称她“杀手”。（此外，如果你细心，应该发现我已经称“她”，而不再称“它”，因
为我已把她当成了一个人。”
以前读武侠小说，里面的男主角多半都是身负血海深仇的孩子。被人一掌打下悬岸，受
了重伤，却又服下灵芝仙草，再遇见一位异人，得到武林秘芨、打通任督二脉。
当这新的武林盟主出现的时候，八成是“剑眉星目、齿白唇红、鼻若悬胆，仿佛玉树临
风一般。”
现在，我的超级杀手也是如此。她阴错阳差地脱胎换骨，得到我供奉的美食，又获得我
这高人指导，一步步学习“杀”的技巧，而且出落得愈来愈美，有点像是日本卡通里的“美
少女战士”了。
她有着一只大大的眼睛，每个都由“复眼”组成，可以观察到三百六十度，即使周围最
微小的风吹草动，都难逃她的利眼。
在她两只大眼睛的中间，像哪吒太子一样，还天生了三只“电光眼（Ocelli）”，用以
辨别明暗晴晦的变化。当夜色来临，她的电光眼可以通知两只大眼睛，换上深色的镜片。所
以夜里遇到她，她就像是到公众场所，戴着太阳眼镜，唯恐被人认出来的“大明星”。
她的头上有两很天线（antenna），那是“上达天听”的工具，既可以有触感，又能够
接听。为了全方位警戒，她的屁股上，也有两支天线（cerci），尤其当她遇到情人或情敌
的时候，那两根“后天线”，发挥了表达情愫和辨别敌友的功能。
她的嘴真是性感极了，除了柔软的上下唇（labium）、能够吸死情人的香舌
（hypopharynx），还有两对可以咀嚼的贝齿（mandibles &； maxillae）。她的嘴是那么灵
活，甚至你只要把食物让她咬住，不必用手帮忙，那食物就能转来转去，最后被咬成小片、
通过她细细的“香颈”，滋养她美丽的身体。
她的头很小，远超过“国际模特儿”一与九的比例。
但她不是“波霸”，甚至可以说没有“波”，因为她穿着厚厚的铠甲，但她有腰，纤细
得惹人怜。从她铠甲的胸前，伸出长长的手臂，那是上天对她的恩赐，如“机器战警
（Robot Cop）”一般，将世间最锐利的武器，长在她的双臂上。
带着小刺的上臂，使敌人的刀剑即使砍过来，也无法滑动，也使她能借机会还击。
她的拥抱能醉死人，她总是先用�