棣走得潇洒豪迈，意气风发。
随后，朱棣率军突破淮河防线，渡过淮水，攻下扬州、高邮（今高邮）、通州（今江苏南通）、泰州（今江苏泰州）等要地，准备强渡长江。这时，朱棣之子朱高煦引番骑赶到，燕军军势大振。
失败就在眼前。建文帝慌了，问计于方孝孺，方孝孺又不是神仙，能起死回生，他提议派人前去谈判，〃许以割地〃，以拖延时间，等待援兵。这条计策明摆着不行，只配去骗三岁小孩。朱棣怎么会看不破这样的小把戏呢？他不会给建文帝留下时间等救兵的。
六月初三，燕军自瓜洲渡江，镇江守将降城，朱棣率军直趋金陵。建文帝这时逃跑还来得及，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。但是方孝孺坚决不同意出逃，非要建文帝固守南京等待援兵。如果守不住怎么办？方孝孺认为很简单，殉国好了。（〃孝孺力请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷。〃）
十三日燕军进抵金陵金川门，守卫金川门的李景隆和谷王朱橞棣开门迎降。南京的二十万守卫大军不战而降。建文帝生死不明。七月一日，燕王朱棣〃大祀天地于南郊，以即位诏天下〃，改明年为永乐元年，是为明成祖。
金光闪闪的皇帝宝座，背后却是无数的鲜血和冤魂
历时四年之久的靖难之役以燕王朱棣的胜利而告终。
第四编 靖难之役 第69节：腥风血雨（1）
6。腥风血雨
这场政变中，建文帝输了。输了的人自然不会有好下场。仿照〃一将功成万骨枯〃这句话，我们也可以说朱棣是〃一王登基万家破〃。没有好下场的还有建文帝的臣子们，当然只是其中的部分臣子。他们的死无比惨烈，令人心悸，令人激愤。
燕王进京后，宫中起火，建文帝下落不明，从此成为一大悬案。有人说建文帝死于自焚，谷应泰的《明史纪事本末》中说建文帝落发为僧，由地道逃出，云游天下，后于正统五年入居宫中，寿年而终。出于对失败者和弱者的同情，人们在心底不愿相信建文帝已经自焚而死，建文帝出逃为僧的故事便世代流传下来。
建文帝的三个弟弟都被废为庶人，皆不得善终。建文帝的幼子朱文圭，搜出后被囚入密室，直到明英宗天顺年间才被释放。那时他已经五十七岁了，连牛马都分辨不清！
方孝孺是当时名重天下的大儒。虽然有些书呆子气，为建文帝出的主意也不怎么高明，但人品和学问都是顶尖的。早在朱棣北平起兵的时候，道衍就请求朱棣对方孝孺网开一面，手下留情。道衍知道朱棣这个人杀人不眨眼，视人命如草芥，用了〃天下读书人的种子〃这种说法来打动朱棣：〃城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。〃希望能够保全方孝孺。
朱棣的反应高深莫测，深得中国式当权者处理事务的三味，〃成祖颔之〃。朱棣这是明确表示答应道衍和尚了么？不见得。〃颔之〃的意思可以解释为〃我同意了〃，也可以解释为〃我知道了〃。以朱棣如此性格，怎么会受人约束？所以，〃颔之〃解释为〃我知道了〃的可能性要远远大于〃我同意了〃。这样既给自己留有余地，又顾全了道衍的面子。真不愧是朱棣啊。
至于方孝孺的命运，还是牢牢掌握在朱棣这个现实命运的掌握者手中。道衍的求情，虽然没有成为方孝孺的护身符，却也使朱棣对方孝孺网开一面。以朱棣睚眦必报的性格来讲，如果不是道衍的求情，以方孝孺的表现，朱棣会毫不吝惜自己手中的屠刀，像对待齐泰和黄子澄等人一样，直接杀掉，哪里会跟他去废话？
城破之日，多数官员夹道迎接燕王，而方孝孺却与众不同，披麻戴孝地跑到宫门外大哭。朱棣大怒，却没有就此杀了方孝孺，只是命人把他关进锦衣卫大狱。后来，朱棣想要找人起草继位诏书，所有人都推荐方孝孺。于是朱棣便将方孝孺从大牢中放了出来。
方孝孺与朱棣的这次会晤千古闻名，《明史》和其他的史书都详细地记录了当权者和一个文人的对话。这其中有当权者的卑鄙无耻和暴虐残忍，也有文人的大义凛然和铮铮铁骨。所有这些都透过史书的文字扑面而来，令人悚然动容。
方孝孺见了朱棣仍是放声恸哭。朱棣难得地降低姿态，走下坐榻，对他说：〃先生不必过于哀伤，我这也是效法周公辅佐成王啊。〃这种只能骗傻子的谎言既是给自己的一个台阶，也是给方孝孺的一个台阶。如果方孝孺识时务，肯折节下拜，就坡下驴，必然能宾主两欢，皆大欢喜。
偏偏方孝孺不领情，立刻反唇相讥：〃你说的成王在哪呢？〃
朱棣回答：〃他已经自焚而死了。〃
方孝孺非要打破沙锅问到底：〃干嘛不立成王之子？〃
朱棣只好接着编下去：〃国家大事应该由年长的人操持。〃
方孝孺抓住了朱棣的痛脚，不肯放过他，继续穷追猛打，非要在这场辩论赛中将朱棣批驳得体无完肤，方解心头之恨：〃那为什么不立成王之弟？〃
朱棣不耐烦了，不想再在这个话题上继续纠缠下去，给了方孝孺最后一个暗示：〃这是我们的家事，先生你就不必操心了！〃接着命左右奉上纸笔，对方孝孺说：〃布告天下的诏书，只有劳动先生的大驾了。〃
方孝孺投笔于地，哭骂道：〃不过一死而已，诏书我是不会给你写的！〃
朱棣给了他最后一次机会：〃想死也不是那么容易的。你一个人死也就罢了，难道你就不顾念你的九族吗？〃
方孝孺大义凛然说道：〃祸灭十族，又奈我何！〃
铁骨铮铮方孝孺
方孝孺实在是太低估朱棣的〃勇气〃了，这种讨价还价是吓不倒朱棣这种掌握着无限权力的当权者的，文人的骨气只会让这些当权者自惭形秽，因此更加疯狂。
第四编 靖难之役 第70节：腥风血雨（2）
朱棣暴怒，令人用刀把方孝孺的嘴从嘴角一直割到耳朵，再次关到大牢中。
为了打击方孝孺，朱棣下令把方孝孺的朋友、门生一一捉来，每捉来一人就押到方孝孺面前杀掉，方孝孺却连看都不看一眼。行刑之日，朱棣先杀他的亲人，每杀一个问一次。方孝孺始终不屈。
方孝孺的两个女儿长得聪明伶俐，都还未成年，随母亲住在浙江宁海老家。在被押往南京的路上，她们唯恐父亲看到自己被杀难过，便挽着手，一起跳入秦淮河。
方孝孺在聚宝门外被凌迟处死。临刑前，方孝孺口占绝命诗一首：〃天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发奋兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉庶不我尤！〃
吟毕，慷慨就义，时年四十六岁。
为了不让方孝孺〃失望〃，朱棣在杀完方孝孺的九族之后，又把他的学生廖镛、林嘉猷等人及其家属抓来，作为一族杀掉。这种〃天才〃的创造在历史上尚属首次。
最后结局：方孝孺一案被杀者总计八百七十三人，被牵连入狱和充军流放的人不可胜计。
方孝孺墓，不愧〃天地正气〃四字
辩论，朱棣怎么都不是方孝孺的对手，但是朱棣手中还有其他的法宝，还有最后的绝招，那就是他手中的刀，朱棣拥有毁灭方孝孺肉体的权力。他可以选择让方孝孺怎么死，什么时候死以及多少人陪着方孝孺一起死。这是典型的〃秀才遇到兵，有理说不清〃。这也是千百年来文人的悲哀。
方孝孺死后，朱棣又先后召大理寺卿胡润和监察御史高翔草拟诏书。二人皆披麻戴孝而至，朱棣以族诛相威胁，二人拒不从命，都被朱棣残忍杀害。
铁铉是朱棣的大对头，在济南曾设计擒杀朱棣，朱棣险些命丧其手。朱棣自然不会放过这个险些坏了自己性命的人。铁铉被押到殿上，背对着朱棣，坐在大殿之中只是谩骂。朱棣命他转身，〃终不可〃。朱棣大怒，命人割去他的耳朵、鼻子，在火上烤熟，塞进铁铉的嘴里。狞笑着问他：〃味道如何？〃铁铉厉声回答：〃忠臣孝子的肉，味道当然好！〃
朱棣便命人将铁铉凌迟处死。铁铉至死，口里一直骂声不绝，年仅三十七岁。
刑部尚书暴昭被俘后，〃抗骂不屈〃。朱棣大怒，命人敲掉暴昭的牙齿，继而砍掉手脚，暴昭一直骂声不绝，直到被杀。
户部侍郎卓敬，曾建议建文帝徙封朱棣于南昌，便于控制。可惜建文帝不听，否则朱棣早就是建文帝的阶下囚了。卓敬被斩首，三族被灭。
礼部尚书陈迪连同他六个儿子被凌迟处死，宗族中一百八十多人被谪戍边。
左佥都御史景清，假意归附，身怀利刃意图谋刺，不果，朱棣将其剥皮实草，后又〃籍其乡，转相攀染，谓之'瓜蔓抄'，村里为墟。〃
右副都御使练子宁被逮后语出不逊，朱棣将其断舌，而后磔死。宗族中被杀者一百五十一人，戍边者数百人。
齐泰，被杀。
黄子澄，被杀。
右副都御使茅大方，被杀。
大理寺卿相胡闰，被杀。
监察御使高翔，被杀。
大理寺丞刘端，被杀。
……
除了多位建文帝忠臣自己或全家自杀外，朱棣虐杀建文帝忠臣及其家属共一万多人。
鲁迅先生曾说：〃我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓'正史'，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。〃
这些宁为玉碎，不为瓦全的有勇气的人就是中国的脊梁。
朱棣还作了一件令人发指的事情，就是把许多建文帝大臣的妻女送入教坊司（官家妓院）做性奴，每天受二十个精壮汉子轮奸，生下男丁则当家奴，生下女孩长大后接着做妓女，死后便〃着抬出城门喂狗吃了〃。对此谷应泰叹道：〃嗟乎！暴秦之法，罪止三族，强汉之律，不过五宗……世谓天道好还，而人命至重，遂可灭绝至此乎！……此忠臣义士尤所为直发冲冠，椎胸而雪涕者也！〃堂堂一个皇帝，竟然流落到一个流氓无赖的水平，实在令人脸红，又令人气愤。
将残忍暴虐进行到底的明成祖
这里的残暴连外国学者也看不过去，《剑桥中国明代史》称之为〃一次恐吓中国有独立思想的知识分子的血腥行动〃。朱棣登基直至后，建文帝的很多事迹都被人为的涂抹掉了，将建文帝从历史和人们的头脑中〃挖掉〃，这正是朱棣希望达到的效果。所以，朱棣宣称他的皇位并不是传自建文帝，而是他的父亲朱元璋，所以建文四年就变成了洪武三十五年。虎父无犬子，朱棣〃这一次血腥清洗的猛烈程度只有明太祖所实行的暴政可与之相比〃，朱棣青出于蓝而胜于蓝的表现也可以让朱元璋的在天之灵安息了。
二十二年后，朱棣的儿子明仁宗朱高炽继位，这才下诏称：〃建文诸臣家属在教坊司、锦衣卫、浣衣局及习匠、功臣家为奴者，悉宥为民，还其田地。〃
永乐帝朱棣登基后，北逐蒙古，南平交趾，修《永乐大典》，派郑和下西洋，大明帝国威震寰宇。但是朱棣变革之间杀伐过重，这种暴虐和罪孽难逃后世人的口诛笔伐，恶名必然永负，遗臭万年不止。
第五编 夺门之变 第71节：乱世阉人（1）
第五编夺门之变
明王朝自〃靖难之役〃后，国内安定三十余年。此三十余年位于本世纪（十五）初期，是中国人民在明王朝统治三百年中，惟一的比较幸福的日子。……宦官的灾难虽然已经萌芽，像交趾监军马骐竟逼使交趾脱离祖国，即是一个恶兆。可是马骐终于受到惩罚，社会还有一线光明。而三十年之后，宦官时代降临，连这一线光明也都消失，而终于完全黑暗——
柏杨《中国人史纲》
赖于岳于双少保，人间始觉重西湖——
清袁枚
英宗承仁、宣之业，海内富庶，朝野清晏。大臣如三杨、胡濙、张辅，皆累朝勋旧，受遗辅政，纲纪未弛。独以王振擅权开衅，遂至乘舆播迁。乃复辟而后，犹追念不巳，抑何其感溺之深也。前后在位二十四年，无甚稗政。至于上恭让后谥，释建庶人之系，罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣——
《明史》
《石灰吟》于谦
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
1。乱世阉人
大明景泰八年（公元1457年）正月十七日清晨，一个人坐在玉辇上被人簇拥着向奉天殿行来，这个人就是当时的太上皇，曾经的皇帝英宗朱祁镇。众人七手八脚地将朱祁镇推上了皇帝的宝座，在南宫中已经〃修养〃了七年之久的朱祁镇突然再次出现在奉天殿。在宫门外等待上朝的文武大臣被这突如其来的一幕惊得目瞪口呆，乖乖地进宫列班参拜，英宗朱祁镇就此复辟，时隔八年再次成为大明帝国的最高统治者。他的仇人，同时也是他的弟弟，当时的皇帝景泰帝这时正在病中，当他听到皇位被哥哥夺走时，说了一句令人费解的话〃兄为之甚善〃。英宗朱祁镇怎么会成为太上皇？为什么在南宫〃修养〃了七年？是什么人将英宗再次推上皇位？他们的目的何在？满朝文武大臣为何毫不抗拒地接受了英宗？当时的皇帝景帝为何会有这么怪异的反应？这一切都要从二十二年前说起。
大明王朝宣德十年（1435年）正月，明宣宗驾崩。皇太子朱祁镇继位，改明年为正统元年，是为明英宗。
这时朱祁镇只有九岁，是明代开国以来继位时年龄最小的一个皇帝。他的父亲明宣宗朱瞻基虽然做皇帝的时间不算很短（十年），但是英年早逝，〃享年〃三十八岁。朱祁镇小小年纪就登上了皇帝的宝座。
同他的祖辈等人相比，朱祁镇的皇位之路算是非常轻巧了。开国皇帝朱元璋造反起家，小时穷苦，孤身一人打下天下，辛劳自不必说。建文帝就惨得很了，还没登基就得考虑自己的亲人（那些外地藩王）会不会来抢自己的皇位，以及什么时候来抢这个问题。而后跟叔叔朱棣整整打了四年，落了个生死不明的下场。永乐帝朱棣的皇位是从自己侄子的手里夺来的，名不正言不顺，不但在生前，而且在死后都背着篡位者的名声。朱祁镇的祖父仁宗朱高炽身体残疾，屡次被自家兄弟朱高煦构陷，多次遭朱棣怀疑，差点被废。朱祁镇的父亲宣宗朱瞻基差点成了再版的建文帝，叔叔朱高煦曾设计在他从南京回北京登基的路上等着他，替他回北京登基，他的皇位也是来之不易。朱祁镇得天独厚，他是宣宗朱瞻基的长子，刚生下四个月就被封为皇太子，这个皇帝做得轻巧之极。
留给他这个太平天子的，是富裕安定的大明帝国。经过十一年的〃仁宣之治〃，大明帝国国泰民安，政通人和，百姓乐业，仓廪丰足。
留给他的还有五位顾命大臣——杨士奇、杨荣、杨溥、张辅、胡濙。前三人就是历史上有名的〃三杨〃。著名的〃仁宣之治〃就是在仁宗、宣宗二帝和杨士奇、杨荣、杨溥三臣的共同努力下实现的。张辅是靖难之役的名将张玉的儿子，曾率军平定安南（今天的越南），战功赫赫。胡濙曾替朱棣天南海北到处寻找建文帝，也是元老重臣，能力颇为出众。
除了这五位顾命大臣之外，明宣宗还给朱祁镇留了一座靠山，他就是朱祁镇的奶奶——张太皇太后。这是宣宗苦心积虑安排的第二道保