我的呼吸变得那么局促，手心里湿漉漉的全是冷汗。我无法再看下去，转过身子，我像患了
重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一辆车，勉强支持著回到家里。月满西楼13/47
家，这还是我的家么？我的丈夫正缱绻在另一个女人的身边！我在床上平躺下去，用一
条冷毛巾覆在额上，我周身发著热，头痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各种思想仍然
纷至沓来。看他们的情况，相恋如此之深，决非一日半日所能造成，唯一的解释，是他们原
是一对旧情侣，却突然重逢而旧情复炽。牧之的啜泣声荡漾在我耳边，敲击在我心上，一个
男人的眼泪是珍贵的，除非他的心在流血，要不然他不会泪流，而他的流泪向另一个女人，
不为我！我心中如刀绞般痛楚起来，我开始看清了自己既可悲又可怜的地位，守著一个名义
上的“何太太”的头衔，占有了牧之一个空空的躯壳，如此而已，牧之，牧之，这名字原是
那么亲切，现在对我已变得疏远而陌生了。
我一直躺到牧之回家的时候，他的气色很坏，我相信我的也一样。他身上的香水味使我
头晕，我逃避的走进卧室里，他扬著声音问：“忆秋，咖啡呢？”“我忘了！”我生硬的
说，语气里带著点反叛的味道，这是我自己也无法解释的情绪，我想到他在那个女人的屋
里，她倒茶给他喝，他不是也照喝吗？回到家里就要认定喝咖啡了！
牧之走了进来，用他的眼睛搜寻著我的眼睛。
“忆秋，怎么回事？”他问。
“没什么，就是我忘了！”我在床沿上坐下来，徊避著他的视线，彷佛是我犯了什么过
失而被他抓到似的。
“好吧！”他声音里有一丝不满，却明显的在压制著。“我自己来煮！”
他走出屋子，我心中惨痛，失去他的悲切中还混杂了更多被欺骗的愤怒。他爱那个女
人，我知道，他从没有像凝视那个女人那样凝视过我，从没有！这使我感到无法忍耐的愤恨
和嫉妒，我坐在床沿上，咬著嘴唇和自己的痛楚挣扎，牧之又折了回来，不耐的说：
“忆秋，你没有做晚餐吗？”
“我忘了。”我有气无力说。
牧之凝视著我，他的眼睛里满布猜疑。
“你病了吗？”他问。“没有。”“有什么不对？”我直视著他，我要听他亲口告诉
我！
“今天下午你没有上班，你到那里去了？”我问。
“上班？”他皱眉。“哦，你打过电话去？”
“是的。”“最近你好像对打电话发生兴趣了！”他冷冷的说。
“只是对你的行踪发生兴趣！”我大声说，被他的态度所刺伤了。“我的行踪？”他一
怔，立即说：“哈，忆秋，你什么时候害上疑心病的？”“你别想唬我，”我生气的说：
“你自己的行动你以为我不知道！”“我的行动？我的什么行动？”他板著脸问，但不安却
明写在他的脸上。“我知道你有一个女人，”我干脆拆穿了说：“我要知道那是谁？”“一
个女人！”他喊，喘了口气。“忆秋，你别瞎疑心！”
“我不是瞎疑心！”我叫：“我要知道那个女人是谁？那个不要脸的霸占别人丈夫的女
人！那个风骚而无耻的女人！她是谁？是舞女？妓女？还是交际花？……”
牧之对我冲过来，在我还没有来得及辨明他的来意前，他反手给了我狠狠的一耳光，他
抽得我头发昏，耳鸣心跳，眼前发黑，我踉跄的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口气，我
抬起头来，牧之却一转身向室外走，我听到他走出大门，和门砰然碰上的声音，我知道他走
了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，头埋进枕头里，用牙齿咬紧枕头，以阻住我绝
望的喊声。牧之深夜时分回来了，带著一身的酒气，带著跄踉的醉步，和满嘴的胡言乱语。
我躺在床上，看著他仆倒在地板上呼呼大睡，我没有理他。第二天，我醒来的时候，已是上
午九点钟，他去上班了，桌上有他留的一张纸条：
“忆秋，请原谅我。十点钟我打电话和你谈。”
我没有等他的电话，在经过半小时左右的思索和伤心之后，我决心要采取一项行动。是
的，我一直是个长不大的孩子，而今，我必须独自去解决这个问题！我必须训练自己成长，
训练自己面对现实！梳洗之后，我换了一件干净的“孕妇装”，镜子里反映出我浮肿而无神
的眼睛，脸色是苍白的，神情却是使我自己都感到陌生的落寞。我在镜子前面站了一段很长
的时间，暗中计划见到那个女人之后要说些什么？责备她？骂她霸占别人的丈夫？还是乞求
她？乞求她把我的丈夫还给我？头一项我可能行不通，因为我从不善于吵架，第二项就更行
不通，因为我天性倔强，不轻易向人低头的。但是，无论如何，我还是先见见她再说，我倒
要看看她，到底是怎么样的一个女人！叫了一辆三轮车，我来到了那栋坐落在杭州南路的小
巷中的日式房子面前。压制自己激动的情绪，我按了门铃，是昨天那个下女开的门，她打量
著我问：
“你找谁？”我愣住了，只得说：“小姐在不在？”“小姐还没起来。”我看看表，已
经是十点钟，真会睡呀！我一脚跨进院子，不知是从那儿跑出来的一股冲劲和怒气，我直向
室内走，一面昂著头说：“告诉你们小姐，有人要见她！”
我不待她回答，就脱掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走进了客厅。客厅中的陈设雅致洁
净，一套紫红色的沙发，一个玻璃门的书架，书架上放著一盆早菊。墙上挂著几张印刷精美
的艺术画片，有一张裸妇显然是雷诺的，看样子这并不像一个欢场女人的房子。我在沙发上
坐下来，那下女狐疑的望望我，就走进了里间。我靠在椅子中，虽然有一股盛气，却感到忐
忑不安。直觉中也自认为我的行动有些鲁莽，我到底凭什么来责问别人？如果她一口否认，
我又怎么办呢？
一阵熟悉的香味绕鼻而来，我迅速的抬起头，顿时眼前一亮，我面前亭亭的站著一个黑
衣服的女人，长发垂肩，苗条袅娜，正用一对晶莹的眼睛凝视著我。我一时之间神志恍惚，
努力在我记忆中搜索，我可以肯定自己见过这个女人，但想不出来在什么地方见过。她却对
我轻盈的笑了笑，笑容中含有一抹说不出来的忧郁，然后她说：
“何太太，你的来意我明白，让您跑一趟，我实在很抱歉。”
何太太！她居然知道我是谁！我目瞪口呆的望著她，完全不知道该怎样回答她。“何太
太，”她在我对面坐下来，又凄然的一笑，颇为寥落的说：“我们见过一次。你忘了？那天
夜里，有一个找错门的女人！”我大大的一震，对了！我想起来了，就是那个女人，那个找
错门的女人，看样子，那天是有意的安排，而不是真的找错了门！果然，她自己承认了：
“那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像里更年轻，更纯洁，更宁静。我相
信你会是一个很温柔很可爱的妻子。”我愕然。一开始，我好像就处在被动的地位了。她的
神情语气控制了我。尤其，她身上有一种超凡脱俗的气质，一种儒雅的风味，我立即明白
了，我不可能和她竞争，因为她比我强得太多！她一定会胜利的，我已经完了！我知道，知
道得太清楚，我将永无希望把牧之从她的手里抢回来，永不可能！认清了这一点之后，我心
中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身发冷，使我额上冷汗涔涔，而眼中泪光模糊了。我想说
话，说几句大大方方的话，说几句冠冕堂皇的话，我不愿意表现得这么怯弱。可是，我已经
无法控制自己了，眼泪沿著我的面颊滚滚落下去，我无措的交叠著双手，像个被老师责骂了
的小学生。她迅速的走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之时那样在我面前的榻榻米上跪下
来，用双手环抱住了我，急迫而恳切的说：“何太太，请不要！我不是有意要伤你的心！真
的，我不是有意……只是，这个时代……这个……”
突然间，她哭了起来，哭得比我更伤心，她跪在我面前，用手掩住了脸，哭得肝肠寸
断。这哭声带著那么深的一层惨痛，使我决不可能怀疑到她在演戏。她这一哭倒把我哭得愣
住了，我惶惑的说：“你……你……你怎么……”
她扬起了脸来，脸上一片泪痕，带泪的眼睛里却狂热的燃烧著一抹怨恨。她激烈的说：
“你到这儿来，我知道，你要责备我抢了你的丈夫，责备我和有妇之夫恋爱！但是，我要责
备谁呢？我能责备谁呢？你看得到你身上的创伤，谁看得到我身上的创伤呢？如果是我对不
起你，那么谁对不起我呢？谁呢？谁该负责？这世界上的许许多多悲剧谁该负责？你说！你
说！你怪我，我怪谁？”我瞠目结舌，不知所措。她跳了起来，冲进内室，我听到她开壁橱
在翻东西的声音。一会儿，她拿了一个小镜框出来，走到我面前，把那个镜框递在我手上。
我错愕的接了过来。拿起来一看，我就像一下子被扔进了一个冰窖里，浑身肌肉全收缩了起
来。这是张陈旧的照片，虽然陈旧，却依旧清晰。照片里是一个披著婚纱的少女，捧著新娘
的花束，脸上有个梦般的微笑，不用细看，我也知道这就是她！这个正坐在我对面的女人！
而这照片里的新郎，那个既年轻又漂亮的新郎，那宽宽的额和嫌大的嘴，那挺直的鼻梁……
给他换上任何装束，我都决不会认错——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行：
“一九四九年春于上海”
照片从我手里滑落到地下，我呆呆的望著她，所有的思想意识都从我躯壳里飞去，我是
完全被这件事实所惊呆了！她从地下拾起了那张照片，轻轻的抚摸著镜框上的玻璃，她已恢
复了平静，嘴角浮起了那个凄恻而无奈的微笑。她没有注视我，只望著那镜框，像述说一件
漠不相关的事情那样说：
“我们结婚的时候，上海已经很乱了，就因为太乱，我们才决定早早结婚。婚后只在一
起住了一个月，他就要我先离开上海，回到他的家乡湖南，那时都有一种苟且心理，认为往
乡下跑就安全。他留在上海处理一些事情，然后到长沙来和我团聚。可是，我刚离开上海，
上海沦陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，这样，
我就到了香港，和他完全失去了联络。”她顿了顿，看了我一眼，继续说：“我在香港一住
五年，总以为他如果逃出来，一定先到香港，我登过寻人启事，却毫无消息。后来我到了台
湾，也登过寻人启事，大概我找寻他的时候，他正好去了法国，反正阴错阳差，我们就没碰
到面。直到一星期以前，我在衡阳街闲逛，看到他从公司里出来，到书摊去买一本杂
志……”不用她再说下去，我知道以后的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我
注视著她，她依然凄恻的微笑著望著我。我心内一片混乱，这个女人！她才是牧之的妻子！
人生的事多可笑，多滑稽！我责备这个女人抢了我的丈夫，殊不知是我抢了她的丈夫！哦，
这种夫妻离散的故事，我听过太多了，在这个动乱的大时代里，悲欢离合简直不当一回事。
但是，我何曾料到自己会在这种故事里扮演一个角色！月满西楼14/47
我们默然良久，然后我挣扎著说：“牧之不应该不告诉我，我一直不知道他曾经结过
婚。”
“他告诉过你的母亲！当然你母亲并没料到我们会再重逢。”啊！原来母亲是知道的！
怪不得母亲总含著隐忧！我站起身来，勉强支持著向门口走，我脑子里仍然是混沌一片，只
觉得我已无权来质问这个女人，我要回家去。走到门口，她也跟了过来，她用一只手扶著
门，吞吞吐吐的说：
“何太太，我……”何太太！我立即抬起头来说：
“你不用这样称呼我，这个头衔应该是你的。”
她凄然一笑，对我微微的摇摇头，低低的说：
“我不知道该怎么做，你们已经过得很好，而且你已快做妈妈了……”她望了我的肚子
一眼，又说：“你不知道，这么多年来，我先做交际花，后沦为舞女，在你们面前，我实在
自惭形秽……我知道，我已配不上……”她的声音哽住，突然转过身子，奔向室内。我默立
片刻，就机械的移转脚步，离开了这栋房子。室外的阳光仍然那么好，它每日照耀著这个世
界，照著美好的事物，也照著丑恶的事物，照著欢笑的人们，也照著流泪的人们。世间多少
的人，匆忙的扮演著自己可悲的角色！我在阳光下哭了，又笑了。哭人类的悲哀，笑人类的
愚蠢。
我不知道自己是怎么回到家里的，一进家门，我就倒在地板上，昏沉沉的躺著。躺了一
会儿，我挣扎的站起身来，走进卧室，从壁橱里搬出一口小皮箱，倒空了里面的东西，开始
把衣橱里我的衣物放进皮箱里去。我忙碌而机械的做这份工作，脑子里只有一个单纯的思
想，牧之是属于那个女人的，我无权和她争夺牧之，现在，他们一个找到了失去的妻子，一
个获得了离散的丈夫，这儿没有我停留的位子了，我应该离去，尽快的离去。我的箱子只收
拾了一半，一阵尖锐的痛楚使我弯下了腰，我抓住了椅子，咬紧嘴唇，让那阵痛苦过去。痛
苦刚刚度过，另一阵痛楚又对我袭来，我体内像要分裂似的撕扯著，背脊上冒出了冷汗。我
向客厅走，预备打电话给牧之，可是，才走到卧室门口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我
本能的捧住了肚子，发出一声绝望的喊声，我知道发生了什么，我的孩子又完了，痛苦使我
满地翻滚，除了痛之外，我什么都无法体会了。就在这时，有人冲进了屋里，一只有力的手
托住了我的头，我看到牧之惊惶失色的眼睛：“忆秋，你怎么了？我打了一个上午的电话都
没有人接，你怎么样？你收拾箱子做什么？”
“成全你们！”我从齿缝里迸出了这四个字，就在痛苦的浪潮里失去了知觉。我醒来的
时候，发现自己正躺在医院里，四周是一片干干净净的白色。牧之坐在我床边的椅子里，看
到我醒来，他对我挤出一个勉强的微笑，我试著想移动自己，想体会出我身体上的变化，主
要是想知道我有没有保住那个孩子。牧之迅速的按住了我说：“别动，忆秋，他们刚刚给你
动过手术，取出了孩子，是个小男孩。”我没说话，眼泪滑出了我的眼睛，他们取掉了我的
孩子，我又失去了我的小婴儿！我是多么渴望他的来到，期待著他的降生，但是，他们取掉
了他！我的孩子！我早已担忧著的孩子！有他父亲的宽额角和高鼻子的小男孩，我转开头，
低低的啜泣起来。“忆秋，”牧之俯下身来，他的嘴唇轻轻的在我的面颊上摩擦。“别哭，
忆秋，是我不好，我对不起你，我向你保证，以后一切都会好转了。”我望著他，他的眼睛
和我的一样潮湿，他的声调里震颤著痛苦的音浪。我几乎已忘记了那回事。现在，我才记起
那个女人，和我们间错综复杂的纠葛。我闭上眼睛，新的泪又涌了出来，我低低的说：“你
为什么不告诉我？不告诉我她是你的