漪！”绍泉急急的叫：“你是个傻瓜！他该对这孩子负责任！你应该让他负起责任来！”
“不！”洁漪摇著头：“夫妇之间，如果剩下的只有责任的时候，就是最可悲的时候
了！”
“听著！洁漪！”绍泉叫：“你等在这儿！我去把宗尧叫来，你就是不和他结婚，以后
也得有个妥善的安排！你等著，别上车！”“不要！绍泉！”洁漪叫著，但绍泉已迈开大步
向回头跑走了。当宗尧跟著绍泉气喘吁吁的赶来，洁漪已经搭上了去成都的汽车，仆仆于渝
蓉公路上了。绍泉抓住宗尧的衣领，喘著气，瞪大了眼睛说：“你得追上洁漪，假如你不负
上责任，我会把你的眼珠打出来！”“我乘明天的车子去成都。”宗尧静静的说：“你放
心，绍泉，我不会让那孩子没有父亲！”
“小棠那儿？”绍泉犹豫的问。
“我等会儿去跟她说明。”
绍泉不说话了，他们默默的站在车站，宗尧茫然的注视著远方，眼睛里是一片泪光。
宗尧倚著车窗坐著，再有五分钟，车子要开行了。他把前额抵在窗玻璃上，一阵酸楚的
感觉像大浪般冲击著他，他的眼睛朦胧了。在朦胧中，他似乎看到昨夜傅小棠那对又哭又笑
的眼睛，那火一般烧灼的眼睛，这眼睛像一块烙铁，从他心上的创口上烙过去。这阵尖锐的
刺痛使他的神志迷糊了。
车子快开了，忽然，他的视线被一个人影吸住，他看到一个人正对著这边挥手，同时又
喊又叫的狂奔而来，等他跑近了，宗尧才看出是绍泉。是的，他来送行了，于是，他把手伸
出车窗，对绍泉挥了挥。
“宗——尧——”绍泉在叫，一面仍然跑著。
“绍泉！再见！”他也叫。
“宗尧！小棠——”底下的话没听清楚，车子开动了。他大声问：
“小棠怎样了？”“小棠自杀了！”宗尧跳起来，冲到车门口，不顾已开行的车子，拉
开了车门，他跳了下去。他摔倒在路上，车子扬起一阵灰尘，开走了。绍泉跑了过来，剧烈
的喘著气。宗尧站起身，居然没有受伤，他一把抓住了绍泉的衣服，急急的问：
“她死了？”绍泉猛烈的摇摇头。“没有死，在医院里急救。”绍泉上气不接下气的
说：“是我发现的，她不知道吞了什么，她叫你，一直叫你，叫得惨极了！”“有救没
有？”“我不知道。”宗尧疯狂的向市区跑去。
在医院里，急救了二十四小时的傅小棠终于脱离了险期。宗尧一直坐在她的床边，握著
她的手，当医生宣布危险期已过，他把头扑在她的枕边。
“上帝，”他喃喃的叫：“哦，上帝！”
绍泉走过去，轻轻的摇了摇他。他抬起布满红丝的眼睛和泪痕狼藉的脸来。绍泉低声
说：
“我想，你不会离开她了？”
宗尧握紧了傅小棠的手，傅小棠正昏睡著。他一语不发的把这只手拿起来，贴在自己的
面颊上。
“洁漪怎么办？”绍泉问。
宗尧愁苦而哀恳的望了绍泉一眼。
“既然这样，”绍泉说，深深的望著宗尧：“我也不愿意洁漪的孩子没有父亲，宗尧，
你愿意把那孩子给我吗？”
宗尧惊异的望著他。“绍泉，你的意思是？”他嗫嚅的问。
“我到成都去，如果洁漪答应的话，我想在阴历年前和她结婚。”绍泉宁静的说。“绍
泉，”宗尧激动的说：“我谢谢你。”月满西楼6/47
“别谢我，”绍泉微笑了一下。“我第一次见到洁漪，就深深的爱上了她，但，那时候
她是你的，我心里也还有……”他望了床上的傅小棠一眼，叹了一口气。“命运真是件奇怪
的东西。”“无论如何，我还是谢你。”宗尧说，又轻轻加了一句：“好好待洁漪。还有—
—那个孩子。”
“你放心，宗尧。”于是，两个男人的手紧紧的握住了。
第二天，绍泉搭车去了成都。
这年除夕，绍泉在成都和洁漪结了婚。宗尧却先一日偕同傅小棠从重庆飞了昆明。此
后，宗尧和傅小棠就失去了踪迹，有人说，他们在山间隐居了起来，也有人说，他们双双飞
了美国。反正，他们再也没有消息了，或者，在他们两人的天地里，是不需要有第三者存在
了。
那年五月，洁漪生了一个女孩子。那是她和绍泉唯一的一个孩子，因为，从生产之后，
洁漪就缠绵病榻。她死于一九四二年底，那时她的小女儿才刚会走路。
绍泉明白，洁漪只是宗尧的一个影子，失去了宗尧之后，这影子就在逐渐涣散中，最
后，终于幻灭了。绍泉记得自己以前讲过的话：“影子失去了，形是不能单独存在的。”
而今，影子终于消失了。宗尧抛开了他的影子，绍泉只抓住了一个影痕。他埋葬了洁
漪，带著小女儿离开了成都。
从此，没有人知道他们的踪影。晚晴
午后，天空是一片暗沉沉的灰色，无边的细雨，轻轻的敲著玻璃窗，声音单调而落寞。
霭如坐在梳妆台前面，用手托著下巴，无意识的凝视著前面那片镜子，室内是昏暗的。
镜子里只反映出一个模糊的轮廓。她的眼光穿透了镜子里的人影。落在不知道什么地方。室
内静静的，静得使人窒息。早上，她才得到子凯已经在日本和一个日本女人同居的消息。虽
然她并不爱子凯，但这消息仍然搅乱了她的心情。这事好像迟早会发生的。子凯，这名字对
她似生疏而又熟悉，她几乎无法相信这就是她结缡五载的丈夫，她脑子里是一片空白，甚至
不能把子凯这名字和他的脸凑在一起。结婚五年来，她让子凯把她安排在这栋华丽的房子
里，却像一个遁世者一样蛰伏著。她拒绝参加子凯商业上的应酬，也不出席任何宴会，像一
条春蚕，用丝把自己紧紧的缠住。子凯，她知道自己也有对不起他的地方，虽然他风流成
性，但她的冷漠也促使他另找对象。现在，他从她身边走开，把自己安排在另一个女人身
边，她只觉得这事非常的自然，也非常的合理。只是，在这种春雨绵绵的长日里，她更添上
了一份莫名其妙的哀愁，这哀愁压迫著她，使她惶惑，也使她慌乱。靠著梳妆台，她不知道
坐了多久，时间彷佛走得很慢。她听到门铃响，也听到楼下下女走去开门的声音。她没有
动，她知道子凯在一两个月内还不会回来，这一定是送信的，或者是子凯的朋友。这些下女
会打发的。可是，她听到下女的脚步走上了楼梯，同时，下女的尖嗓子扰乱了她的宁静。
“太太，有人找你！”霭如在镜子里对自己匆匆的瞥了一眼，没有施脂粉的脸显得有些
苍白，眼神是迷茫而寂寞的。打开了门，下女阿英正站在门外。霭如不经心的问：
“是谁？男的还是女的？你为什么不告诉他先生不在家，让他改天来？”“我跟他讲过
啦。他说他是来找太太的！”
“找我？”霭如有点诧异的问，一面向楼梯走去，她没有朋友，也不爱应酬，子凯的朋
友她更懒得周旋，这会是谁？
下了楼梯，她一眼看到客厅的窗子前面，站著一个瘦高个子的男人，他正背对著她，注
视著窗外的细雨。他身上仍然穿著雨衣，连雨帽都没有摘下，雨衣的领子竖著，遮住了脖
子。霭如感到一阵迷惑中又混进了一种莫名其妙的紧张，她扶著楼梯的扶手，手心微微有点
出汗。这男人，他明明听到了她下楼的声音，但是他却并不回头。霭如扬著声问：
“请问——”那男人蓦的转过了身子，雨帽压得很低，但那对闪亮的眼睛却从帽檐下敏
锐的盯著她。霭如觉得浑身一震：竖起的衣领，压低的帽檐，那对敏锐而深沉的眼睛：霭如
张著嘴，一刹那间，什么话都讲不出来。只感到浑身的血液加速了运行，心脏跳进了口腔。
这情形，这姿态，依稀是十几年前那个下雪的晚上。一个名字在她脑子里，心里，和口腔里
徊旋，但却喊不出口。“霭如，不认得我了？”那男人取下了帽子，一张漂亮的，熟悉的脸
庞出现在她面前。依然是当年那样深邃的眼睛，依然是当年那两道浓眉，连那嘴角的两道弧
线，也依然如旧！只是，时间没有饶过他，鬓边已有了几许白发，额上也添上了几道皱纹。
但，这些并不影响他的漂亮，霭如仍然可以感到他身上的磁力。她定定的望著他，他也怔怔
的注视著她，经过了一段相当长的沉默。霭如深深的吸了一口气，像是刚从梦中醒过来。
“孟雷，是你吗？你给了我一个大大的意外！”她说，竭力放松自己的情绪。“我刚从美国
回来，第一件事就是找寻你！”孟雷说。继续注视著她，似乎想看穿她脸上的每一个细胞是
如何组织的。
“啊！孟雷，脱下你的雨衣，你请坐，我叫阿英给你倒杯茶！”霭如有点慌乱的说。
孟雷脱下了雨衣，在沙发上坐了下来。霭如跑出跑进的忙了好一会，倒了两杯茶，又端
出几盘西点。她不能抑制自己的心跳，端茶的手剧烈的颤抖著，以致茶泼出了杯子。终于，
她在孟雷的对面坐下来。孟雷的眼光始终在她脸上打转，他的眼睛里包含了过多的爱情与怜
惜。霭如看了他一眼，立即逃避似的把眼光调回窗外。
“台湾的天气真坏，忽晴忽雨，昨天还是大晴天，今天就变成这个样子！”霭如说，自
己也不知道在说些什么。
“是的，下雨天使人沉闷。”他不经心的应了一句。
“你在美国住在什么地方？”她问，客套的。像对一个陌生的客人。“洛杉矶！”“那
儿的天气好吗？”“很好，像现在这个季节，洛杉矶比这里还要暖和。”
“那里不像台北这样多雨吧？哦，你在洛杉矶，一定也参观了好莱坞？”“是的！”
“那些电影明星可爱吗？——我是说，你也见到不少电影明星吧！”霭如一连串的问著问
题。
“并没有见到什么明星，我很少到那儿去，事实上，侨居美国十年，我只去过一次。”
“哦——”霭如望著面前的茶杯，竭力想找话题。“如果我去那儿，我一定要设法见几
个明星，像葛丽亚嘉逊、苏珊海华……哦，你常看电影吗？”
“不，很少看！”“我也很少看。”霭如说。然后，再也想不出什么话来讲，空气显得
有些沉闷，半晌之后，霭如突然跳了起来。
“你在美国住了那么久，一定喝不惯茶，我让她们煮点咖啡去！”“慢点！不要走！”
孟雷说，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛紧紧的盯著她的。她觉得呼吸急促，眼
光模糊，心脏在剧烈的跳动著。孟雷的声音在她的耳边轻轻的温柔的响了起来：“告诉我，
你好吗？你过得快乐吗？”
霭如迅速的抬起了头，直视著孟雷的脸，十年来的愤怒抑郁和悲哀在一刹那间齐涌心
头。她从他手中抽出了自己的手，冷峻的说：“你到底来做什么？你又想知道些什么？”
“我来，为了想见见你，想知道的，只是你过得是不是幸福？”“这与你又有什么关
系？你凭什么资格来过问我的幸福？”霭如犀利的说，脸上罩著一层寒霜。
“霭如，还和十年前一样，那么倔强，任性！”孟雷平静的望著她，两道眉微微的锁
著。
霭如猛然泄了气，她无力的坐回沙发里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋转著。火气
过去了，代而有之的，是一抹凄凉。她叹了口气说：“不！十年给我的变化很大，我不再是
以前的我了。”她看了孟雷一眼：“你太太好吗？”
“她死了！”孟雷简短的说：“去年春天，死于胃癌！”
“哦！”霭如大大的震动了一下，接著又问：“孩子呢？”
“在美国读书。”“你来台湾，有什么事吗？”
“只有一件，找你！”霭如望著他，握著茶杯的手微微有点颤抖。
“你难道忘了，我曾经发过誓，这一辈子再也不要见你！”她说。“我没有忘，就因为
你这一句话，所以我又来了。”
霭如不再说话，只注视著自己手里的茶杯，茶杯里浮著一朵小小的茉莉花。小小的茉莉
花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆满了门前的雪，那一望
无际的雪——北国的冬天，朔风带来了酷寒和大雪。
晚上，霭如点燃了煤油灯，罩上灯罩。晚饭是提早吃了，从现在到睡觉，还有一段很长
的时间，她该怎样度过？刚刚过了农历年没有多久，往常，家里这个时候是很热闹的。但今
年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所谓全家也只是两个人，她和年老的父
亲。父亲已六十几岁，哥哥是他承继香烟的唯一个人，骤然弃世，给他的打击是不可思议的
大。因此，哥哥的丧事刚办完，父亲就病倒了，霭如才高中毕业，正在北平准备考大学，接
到消息立即回到乡下的农庄里来服侍老父。现在两三个月过去了，父亲的病虽不严重，但也
一直没有痊愈。
霭如叹了口气，在火盆里加上两块炭，泡上一杯香片，在书桌前坐了下来。顺手从书架
上抽出一本书，看看封面，是本《唐诗别裁》。随便一翻，正好是李白的《花间独酌》。霭
如轻轻的念了两句：“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人……”就把书往
桌上一放，对著灯默默出神。夜是宁静的，只有穿过原野的风声，和窗棂被风刮动的声音。
霭如倾听了一会儿，不知道为什么，却感到有点莫名其妙的烦躁。父亲房里没有声音，大概
已经睡熟了。家里除了她和父亲之外，只有一个耳朵有毛病的老周妈，现在一定也在厨房灶
前打盹。霭如忽然觉得一阵凄惶和寂寞，重新翻开了《唐诗别裁》，她不禁自言自语的说：
“李白还可以‘举杯邀明月，对影成三人’，今天晚上这么大的风雪，大概也无月可邀，我
连这样的三个人都凑不起来呢！”于是她忽然想起另一阕清人的词：月满西楼7/47
“谁伴明窗独坐？我和影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那无那，好个凄惶的
我！”
她看看灯下自己的影子，不由哑然失笑。但，突然间，她抛下书，站了起来。在窗外的
风雪声中，她听到另一种踏在雪地上的脚步声。她知道这附近只有他们这一家，再过去，要
走五里路，才是赵家的农庄。这样的深夜，这会是谁？她侧耳倾听，脚步声似乎消失了，除
了呼啸的风声外，什么声音都没有。“大概是我神经过敏。”霭如想。但经过这样一来，霭
如却有点不放心起来，最近这一带的治安听说不大好，家里只有病弱的老人和妇女，不能不
特别小心。提起了煤油灯，她走出了自己的卧房，穿过了中间的堂屋，四面检查了一下门
窗，然后走到大门前面。大门是闩好的，但她却听到门外有声音，为了放心起见，她拉开了
门闩，打开大门，一阵凛冽的寒风夹著大片的雪花对她迎面扑了过来，她退后一步，猛然呆
住了。门外，一个高高个子，手提著旅行袋的男人正站在屋檐下，穿著一件长大衣，衣领向
上翻，遮住了下巴，毡帽压得低低的，一对锐利的眼光从帽檐下向她注视著。“啊！”霭如
惊呼了一声，不由自主的向后面退了一步。“你是谁？”在