著石磊，学著孩子们的声音说：
“你说奇怪不奇怪？”石磊又噗哧一声笑了出来。笑完了，他凝视著我，我说：
“石磊，别再为小凡痛苦了，她如果有知，不会希望你这样，她如果无知，你的痛苦对
她也没有帮助，是吗？”
他深深的望著我，然后，他握住了我的双手。
“美蘅——我可以叫你的名字吗？”“是的。”我点点头。“你是个好女孩，美蘅，”
他的脸色平静安详，眼睛深幽明亮。“我不知道大哥从哪儿把你找来的？”
“他登报征求，我是一千多个应征者里的一个。”我说。
“征求——女秘书？”他微微扬起了眉毛：“这是烟幕弹，对吗？他是为了我，是
不？”
我的脸红了。原来——他什么都知道，他一开始就知道了。我坦白的迎著他的目光，轻
轻的点了点头。
“是的，”我说：“我后来才知道他的用意，但是，我留下，并不是为了想找一个栖身
之地，而是——”
“我知道。”他打断我，“你看了小凡的日记，你如此善良，又如此热情，我感谢你—
—留下来了。”
“但是——”我觉得有很多事情要解释，却又无法解释，也不知道要解释些什么，我碍
口的说：“但是——石磊，我——
我想——”“别说什么，美蘅，”他阻止了我，他发光的眼睛里带著神秘的笑意：“你
说得对，我该振作起来了，不为了你，为了——我有那么一个为我处心积虑的好哥哥！”
我们彼此注视，天知道，我的脸是那样的发著烧，我的心是那样轻快的跳动……这个年
轻人！他熟知我心中的一切！他了解我那秘密的感情！我们对视良久，然后，都笑了。他拉
住我的手：“走吧！我们回去！”我们回到翡翠巢，已经是灯烛辉熄的时候了。石峰坐在餐
厅里等我们吃晚餐，他用奇怪的眼神迎接著我们，从鼻腔里问：“你们到那里去了？”“散
步，”石磊抢先回答：“一直走到庙里。唔——”他伸展手臂：“外面的空气真好，它使人
振作。唔——我饿了！”
石峰的眼睛紧紧的盯著我：
“很开心？”他特特别别的问。
“是的，”我回覆了一个兴高采烈的笑：“很开心。”
“唔——”他咬咬嘴唇，突然大声说：“我们一定要等饭冷了才吃吗？”我们坐了下
来，开始吃饭。十
接著的一个星期，石磊又到学校去上课了，但他一到没课的日子或星期六、星期天，就
一定回到翡翠巢来。我们相处得融洽而又愉快，我想，我是一天比一天更爱翡翠巢了。同
时，我真的开始整理起石峰祖父的文稿和日记来，这工作引起了我极大的兴趣，我从那些零
星散乱的文字里，看出了那个时代的思想，和中国传统农村的风俗及人情味。那些文稿和诗
词都美极了，使人爱不释手。这使我了解了石峰石磊两兄弟，一个学建筑，一个学外交，却
都有极高的中国旧文学修养的原因，他们有个典型的中国文人的祖父！又在这祖父的薰陶教
育下长大，环境和教育对人的影响毕竟是太大了。
我热衷于这份整理和阅读的工作，我又沉浸于和石峰石磊两兄弟与日俱增的友谊里，日
子就十分容易过去了。石峰常常工作到深夜，我也常常阅读到深夜，一天夜里，他捧著一个
托盘来敲我的房门，托盘里是一壶冒著热气的咖啡、两个杯子，和糖罐及奶杯。微笑的站在
那儿，他说：
“我看到你的房里还有灯光，我想，你或者愿意和我分享这壶咖啡。”我喜悦的开大了
房门，他走进来，我们相对而坐，喝著咖啡，谈著天。从他的祖父谈起，他的童年，倪家的
白痴孩子，小凡，小磊……然后，是我的童年，我的父亲，母亲，叔父，和我的孤独。咖啡
既尽，明月满窗，一屋子的秋，一屋子的夜色。他站起身来告辞，用手扶著门，他深深的望
著我，迟迟疑疑的说：“美蘅，我——我想，哦——好，再见吧！”
他猝然的转过身子，大踏步而去。我呢？有片刻的伫立，和一夜的失眠。日子就这样流
过去了，我和石磊变得经常去竹林里散步，松林里谈天，或去山上的小庙，求求签，听听尼
姑们念经，也都特别喜欢听那暮色里的晚钟和木鱼声。他和我在一起的时候，永远谈的是他
的小凡，和他的“大哥”，这是他生命中的两个中心人物。小凡的一切，我几乎可以背得出
来，至于那位“大哥”呢？“大哥在八年前结的婚，”石磊说，我们在一片松林里，他的一
只脚踩在一块石头上，手里拿著一枝松枝，他一面用松枝无意识的扫著地上的落叶，一面
说：“他用尽各种方法来追求我的嫂嫂，简直对她如疯如狂，可是，婚后不到一年，就变成
了长期的冷战，然后，他们就各过各的日子，大哥依旧是大哥，只是比以前消沉。嫂嫂呢？
她用哥哥的钱，去买自己的快乐。”“他们为什么不离婚？”我不经心似的问，用手抱住
膝，坐在一块石头上。“嫂嫂要哥哥付一笔钱，一笔庞大的数字，大哥并不是没有，但他不
甘心，于是就拖著。不过，我看，这问题快解决了。”“怎么？”“有朋友从美国来信，我
嫂嫂找到更好的对象了，”石磊轻蔑的撇了撇嘴。“一个土生土长的华侨，在纽约有两家中
国餐馆，她不会在乎我哥哥的赡养费了，看吧！不到年底，她一定会来办离婚手续的。”
“你大哥——”我有些碍口的说：“他对你嫂嫂——难道一点感情都没有了？”石磊的
眼睛闪了闪，很快的扫了我一眼，他笑笑说：
“岂但没有感情，有一段长时期，我哥哥憎恶全天下的女人，他说女人全是虚伪的动
物，爱情是多变化的晚霞，他既不相信女人，也不相信爱情。他连——”他的眉头微微的蹙
了蹙：“小凡都不信任。”“是吗？”我深思的问。
“是的，不过现在——”他突然把话咽住了。
“现在怎么？”我问。“不怎么，”他丢掉了手里的松枝，拍了拍身上的尘土：“我们
回去吧！”我们回到翡翠巢，刚好满天晚霞，映红了客厅中整面的落地玻璃窗，石峰沉坐在
圆形的藤椅里，意态寥落的握著一个高脚的小酒杯，静静的望著我们。晚霞在他的眼睛里燃
烧，是两簇奇异的火焰。这天早上，石磊去学校上课了。我在屋子中整理石峰祖父的手稿，
整个翡翠巢都静悄悄的。那天天气不好，有些阴云密布，风中带著雨意，室内显得阴暗和森
冷。从一清早起来，我就有不安的感觉，属于我的第六感，我想。可是，十点钟左右，石峰
推开了我的房门，他的脸色沉重，眼神不安而奇怪，用很特别的声调，他说：
“美蘅，你愿不愿意陪我出去一趟？”
“去哪儿？”我问。“去看小凡。”我背脊上有股凉意，那个我从没见过的女孩！那个
长得像我的女孩！那个精神失常的女孩！我确实想见见她，基于好奇的本能。但是——有什
么不对？
“她——怎么了？”“不知道，医生打电话来，要我去一趟。我想——她不大好了。”
我从衣橱里取出了我的风衣。
“我们去吧！”我们下了楼，老刘已经把汽车开到客厅门口，上了车，车子开出翡翠巢
的大花园，驰向石子路，转到柏油路，往下山的方向走。没走多远，车子转向一条岔道，又
开始上另一座山。我想起石峰告诉过我，小凡的医院离翡翠巢并不远，果然，车行不过半小
时，我们到了。
这只是一家小型的私人医院，有个很宽大的花园，铺著草皮，中间是栋四四方方的、二
层楼的建筑，大约有十几间病房。也是倚山而造，倒是养病的好地方，大门口竖著一块牌
子，写著：“心安精神疗养院”车子一直开进花园，停在医院门口，一个白衣服的护士小姐
迎接著我们，她投给我好奇而诧异的一瞥，对石峰恭敬的点了点头，说：“石先生，我们院
长正在等您。”
我们走进了院长室，那位院长的年纪并不大，大概四十岁出头，戴著近视眼镜，整洁而
给人好感。石峰担忧的望著他，没有经过任何一句客套，立即问：
“小凡怎么了？”“噢，石先生，您坐下谈。”院长递给石峰一支烟，沉吟的说：“小
凡目前没有什么，以病情来论，她在进步。”
“你是说——”石峰不解的皱起眉。
“你知道，石先生，”院长深吸了一口烟：“我对小凡的病，用尽了所有能用的方法，
我一直不死心，像她这种病例，并不是百分之百的不治。近来，小凡确实有了进步，你记得
她以前不肯穿衣服，抓住什么就撕烂什么，现在呢，她喜欢穿衣服了，也不再撕东西，最可
喜的，是一桩料想不到的奇迹……”“怎么？”石峰焦灼的问。“她近来常常独自坐著，彷
佛在想什么，一坐就好半天，也不打人了，也不砸东西，从来没有这么乖过，有一天我去看
她的时候，她居然说出一句：‘冬冬在哪儿？’”
“什么？”石峰惊喜交集：“你是说，她的意识在恢复？”
“很可惜，那只是昙花一现，马上她又神志混乱了，近来，她就好一阵坏一阵，她的意
识在半朦胧的状态里，我几乎怀疑，她常有一刹那的神志清晰，这样下去，如果能再继续治
疗一年两年，说不定她会好转，也未为可知。但是，我请你来，并不是为了这个。”石峰用
疑问的眼睛瞪著他。
“小凡在精神病方面，虽然有了进步，但是她的生理方面的病症，我却无能为力。我昨
天又给小凡做了一次心电图和静脉压，石先生，小凡恐怕挨不过这个冬天！”
“李院长！”石峰惊喊。
“她是先天性的心脏病，这种先天性的心脏病比遗传的精神病更加可怕，她能活到今
天，已经是奇迹了！”
石峰脸色苍白，转开了头，他喃喃的自语：月满西楼41/47
“受诅咒的家族！”李院长停顿了一下，继续说：
“所以，我要请你来商量一下，是继续把她留在我这儿好呢？还是把她转到普通医院的
心脏科去好？”
石峰默然不语，只是一个劲儿的猛抽著烟，那一口继一口的烟雾把他整个的脸都罩住
了。半晌，他抬起头来，那对眼睛里带著深沉的痛楚。“你认为——”他说：“她的心脏病
有没有治愈的希望？”
李院长摇了摇头，说：
“我认为没有，但是我不是心脏科的医生。”
“我懂你的意思。”石峰说：“那么，你认为她能送普通医院吗？”李院长犹疑的看看
石峰，又摇摇头。
“我没有把握，她发作起来是很可怕的，你知道。伤害别人的可能性还小，伤害自己的
可能性大，除非你从早到晚雇人看著她。”石峰又沉思了片刻，决然的站了起来：
“她留在您这儿，李院长，但我明天会请一位心脏科的医生来诊断她，你现在——给她
用心脏药吗？”
“是的。”“您是个好大夫，李院长。”石峰说。
李院长微笑了一下，眼镜片后面的眼睛是亲切的。
“你们兄弟使我感动，”他说：“我但愿能治好小凡。”
“带我们去看看她吧！”石峰说。
李院长站了起来，我们跟著他走出院长室，沿著走廊，我们走向病房。这是我第一次参
观精神病院，走廊的两边是一间间囚笼似的病房，轻病的患者像幽灵般在走廊里移动，重病
的都单独一间，锁在屋子里，连窗子都加了木条，那些病人有的瑟缩在墙角，有的躺在床上
大呼大叫，有的歌舞不停，有的挥拳摩掌，形形色色……我的胃部不由自主的痉挛起来，看
著那大部份重病病人，连棉被都没有，只裹著一条鲶布袋，我觉得这是残忍的。“为什么不
给他们棉被？他们已经有了精神上的病，似乎不应该再让他们患上生理上的病啊！”我忍不
住的说。
“他们撕碎一切，”李院长看了我一眼，说：“凡是他们抓到的东西，他们就撕碎，鲶
布袋是撕不碎的。”
怎样的人类啊！为什么人会疯狂？为什么有这样悲惨的世界？可是，当我看到一个病人
玩弄著一条纸带，嘻笑得像个无知的孩子时，我又迟疑了——他们真的悲惨吗？
我们停在一间病房前面，推开房门，有个护士小姐坐在那儿（后来我才知道，石峰是经
常雇用特别护士照顾她的），李院长问了句：“她今天怎么样？”“还好，院长。”护士
说。
于是，我看到小凡了，我真不敢相信我的眼睛，这就是小凡吗？她坐在一张椅子里，穿
著一件宽宽大大的病院中的衣服，是件套头的白色长袍。那件长袍就像挂在一个衣架上，她
瘦削得只剩下了一副骨骼。美，是再也谈不上了，那干枯的、被医院剪得短短的头发，那狂
乱的眼睛和瘦削的鼻梁，那毫无血色的嘴唇……她就像一个幽灵，一个鬼魂，一具被榨干了
所有水分的活尸。她安安静静的坐在那儿，不动也不说话，眼睛直直的，毫无表情的瞪著门
口的我们。
石峰走上前去，尝试著用手碰触她的肩膀，低低的喊了一声：“小凡！”她猛跳了起
来，像逃避瘟疫一般奔向墙角，她就把整个身子紧贴在墙上，用充满敌意的眼神望著石峰。
石峰再向前走了一走，她的头昂了起来，像一只备战的猎狗，全身紧张而气息咻咻。李院长
拉住了石峰。
“别去！石先生，她今天有些不安静，让她休息，我们走吧！”石峰颓然的垂下了头，
我们默默的退向门口，小凡忽然冲了过来，我们已经走到门外，她用手抓住了窗口的木条，
对著我们爆发了一阵莫名其妙的狂笑，声音格格然如枭鸟夜啼。我觉得汗毛直竖。她的脸紧
贴在窗格上，那瘦骨嶙峋、发青的脸庞！那咧开的嘴！……不，不，这不是小凡，这不是我
在日记中所认得的那个痴情的、天真的、调皮的小凡！我们沉默著走向医院门口。石峰的脸
色十分难看，站在那儿，他留下了一笔钱给院长，低低的说：
“我觉得，死亡对于她，也未见得是悲剧。”
“可是——”李院长不以为然的说：“她的精神病是有希望治好的。”我们上了车，向
李院长挥手告别。车子发动了，驰向一片苍翠的山路，我把头转向一边，石峰伸手握住了
我，问：
“怎么了？”“我不舒服。”我说。“她曾经比现在更厉害，”石峰的声音很轻，望著
我：“对不起，美蘅，我不该带你来。”
“不。”我虚弱的说。“我只是无法单独去看她，你知道？”
“是的。”我了解的说。想著石磊，他每次去看她时，是如何忍受的？“可怜的小
磊！”石峰似乎读出了我的心事，他叹息著。“他比小凡更可怜，如果他知道真相……”
“什么真相？谁知道？”我诧异的问。
“哦……不，”石峰咽住了。“我是说——你别把今天去看小凡的事，和小凡生命将尽
的真相告诉小磊。”
“我——知道。”我说，望著石峰，他要说的就是这些？还是——他还隐藏著一些什么
秘密？
车子平稳的向前滑行，一阵凉风掠过，阴暗的天空开始飘起细细碎碎的雨丝来。月满西
楼42/47十一
雨接连下