燃著了，在噼啪的木柴声中，在火舌跳跃的照射之下，在暮色苍茫的背景里，她浑身散发著
一种原始的美，她偷偷的注视我，在火焰下对自己悄悄的微笑。提了水来，她把水壶放在炉
子上，又轻快的拢著火，拨著枯枝，然后，她唱起歌来，那支她曾在溪边唱过的山地歌曲。
她的活力使我振奋，使我动心，望著她赤著脚在火光中来回走动，我更感到她像个森林的小
女神了。“开学了，一切又恢复了以前的情况。早晨，维娜悄悄的走进我的房间，给我整理
一切。晚上，我们共用著一盏煤油灯。她不时从灯下对我送过一个痴痴的微笑。我常会莫名
其妙的忘记我的工作，而对著她黑发的头沉思。日子一天天过去，五月里，刚刚来临的夏季
就带来了当年第一次的台风。”
他又一次停顿了叙述，再度燃起一支烟。在烟雾里，他安静的沉思了一会儿，回忆使他
的眼睛暗幽幽的，看起来深邃难测。“那次台风，我忘了她叫什么名字，反正，有个很美的
女性的名字，却有极泼辣的性格。当风力逐渐加强的时候，我正在上课，林校长来通知我停
课，让学童们在暴风雨来临前赶回家去。停了课，我回到小屋里，维娜正忙著给我那不太坚
固的木板窗子钉上钉子。
“‘维娜，’我说：‘你回去吧，当心风大了回不去！’“她看看我，不在意的笑笑，
然后说：
“‘没有风雨会让我害怕！’
“我知道她说的是实情。岂只没有风雨会让她害怕，似乎没有任何事会让她害怕，寒
冷、黑暗、酷热，对她都一样的不足重视。我常怀疑她的人体构造是不是与别人不同，否则
她怎么那样禁得起风霜。“窗子钉好了，她把炉子搬进了房里，关好房门，一面给我做晚
餐，一面唱著歌。雨来了，狂风穿过了山谷，呼啸著，摇撼著我的小屋，大滴大滴的雨点，
喧嚣嘈杂的击打著门窗。我侧耳倾听，山谷中万马奔腾，风吼之声如雷鸣般响著。我十分不
安，怕维娜会回不去，但，维娜对那风雨恍如未觉，仍然轻快的摆著碗筷，轻快的唱著她那
支美丽的小歌。
“我们一起吃过晚餐，燃上了煤油灯。屋外的风声是更加可怕了。维娜把门开了一条小
缝，想看看屋外的情形，风从小缝中直扑进来，煤油灯立即灭了。狂风向室内怒卷而来，门
似乎关不上了，我跑过去，帮助维娜把门重新阖上，费了大力和风挣扎，才把门扣上。维娜
摸索著燃起煤油灯，我才发现我的手臂上被钉子划破了一块，正流著血，她赶过来，一看到
我的伤口，她的脸就变白了，她俯下头，用嘴吸吮伤口，她的嘴唇清凉柔软，一经接触到我
的皮肤，就使我全身掠过一阵轻微的颤栗。她抬起头注视我，我在她的大眼睛里看到原始
的，野性的火焰，她的嘴唇上沾染了一滴我手臂上的血，鲜红而刺目。我凝视著她，直到煤
油灯的火焰终于被窗缝中的风扑灭，我觉得自己拉了她一下，然后，她柔软的身子紧贴著
我，小小的，结实的身体在我怀中如一块烧红的烙铁……窗外，风雨是更加大了。“第二天
早上，我醒来的时候，台风早已过去，窗子大开著，室内和往日一样，整理得清清爽爽，桌
上放著早餐。我起了床，她从门外进来，对我展颜微笑。她没有提昨夜的事，好像那件事根
本没有发生过，我们一块儿吃早餐，然后我去上课，她去洗衣服。看她的样子，那件发生的
事似乎毫无关系，我不大明了他们山地人对贞操的看法，我想，可能他们是不重视的，后
来，我才知道，他们在这方面竟比文明人更加保守。“维娜依然早来晚归，安分守己的做著
她自己的工作，她从不向我提起未来的保证，更没有和我谈过‘爱情’，只是，她显得更加
欢快活泼，她那支小歌，变得刻不离口，每次，当我听到她磁性的歌喉，总会引起一种朦胧
的、幸福的感觉，隐居在这深山幽谷之中，有维娜这样的少女相伴，人生，还要渴求什么
呢？我几乎已找到了我一直寻求的境界，那种与世无争的安详岁月。可是，接著，暑假来临
了。
“当我下山的前夕，维娜给我烧了一只鸡送行，还偷来了一瓶她家里自制的米酒。她的
酒量比我好，但我们都喝得醺醺然。那是第一次，她对我说了几句情话，她说：
“‘你走了，我每天到这里来等你，你不会不回来吧？’
“‘你放心！’我说，抚摸她的头发、面颊。于是，她纵身投入我的怀里，她的胳膊如
两条有力的藤蔓，她浑身都燃著火，炙热而激烈……“我下山后，刚好赶上我三姐的婚礼，
她嫁了一个年轻的工程师。由于三姐的结婚，我成了亲友们瞩目和关心的对象，父亲鼓励我
早日成家，妹妹们竟然为我大作起媒，整整一个暑假，我就陷在大家好意的安排里，我被动
的认识了好几个女孩子，还几乎被其中一个所捕捉。但我实在不想谈婚姻，我怕负担家庭，
也怕生儿育女。所以，暑假一完，我就逃难似的回到了山上。“重回到山上，维娜果然在我
的小屋中等我，两个月不见，她看来苍白憔悴。猛一见到我，她对我扑来，把她的头埋在我
怀里，她在我怀中揉擦、喊叫、反覆的说：月满西楼28/47
“‘我知道你会回来的！我知道你会回来的！我知道你会回来的……’“我等她平静下
去，然后托起她的头来，她竟泪眼婆娑。她凝视我，又哭又笑，又说又叫，然后，她跳开
去，为我起火煮饭，她工作著，唱著歌，像个突然从冬眠中醒过来的昆虫，一睁眼发现有那
么好的阳光，必须活动欢唱一番，以表示其内心的兴奋。“到山上的第二天，林校长出其不
意的来看我，维娜恰好不在屋里，林校长坐定后，竟对我提出一个大大出我意外的问题：
“‘听说，你有意思要娶维娜，是吗？’
“我大吃了一惊，老实说，我从没有转过要娶维娜的念头。我抗议的说：“‘谁说
的？’“‘维娜。’“‘维娜？’我皱起了眉：‘她说了些什么？’
“‘她坚信你会娶她。’林校长说，深沉的望著我，接著，他叹口气说：‘你知不知道
你走后发生的事？维娜有了孕，她的父亲鞭打她，一直鞭打到她流产，她父亲讨厌平地人，
认为你占了维娜的便宜。维娜却坚信你会回来，会娶她。’他看著我，摇了摇头说：‘老实
说，如果我是你，我这次就不回到山上来了！’“我瞿然而惊，当然，我不可能娶维娜，无
论如何，维娜只是一个目不识丁的山地村姑，我怎能娶她为妻子呢？如果我这样做了，我的
父母会怎样说？我的姐妹又会怎样说？而且，我也从没有想到要娶她，娶一个山地女孩子！
这未免太荒谬了！“‘林校长，’我勉强的说：‘关于这件事，我想我愿意给她家里一点
钱，至于婚姻，不瞒您说，这是不大可能的。’
“‘我了解，’林校长说：‘我一开始就知道你不会娶她的，问题是，这山上的人并不
像平地上那样讲理，他们多少还遗留了祖先传下来的野性，我怕这件事不是钱所能解决
的……’“‘您的意思是？’我不安的问。
“‘我怕他们会对你用武力。’
“‘什么？’我又吃了一惊：‘武力？难道他们要强迫我娶维娜？’“林校长苦笑笑，
摇摇头说：
“‘他们不会强迫你娶维娜，事实上，你要娶维娜都不简单，他们还未见得肯把维娜嫁
给你，他们的地域观念十分重。我的意思是，如果你真有心娶维娜，我愿意尽量帮你调停，
为你做一次媒。’“‘如果我不想娶她呢？’我问。
“‘那么，’林校长严肃的说：‘下山吧！偷偷的下山去，以后也不要再到山上来。’
“我开始明白事态的严重性，而认真的考虑起来。就在这时，维娜进来了，看到林校
长，她有些错愕。接著，就莫名其妙的羞红了脸，显然她以为校长是为了谈婚事而来。林校
长也没有再坐下去，只对我含意很深的看了一眼，就起身告辞了。“林校长走了之后，维娜
在室内不住的东摸摸西摸摸，她很明显是想知道林校长的来意，却又不敢直问。我冷静的注
视她，打量她。奇怪，在以前，我对她那棕褐色的皮肤，赤裸的脚，披散的长发，都曾认为
是原始的美的象征，可是，在林校长提起婚姻问题之后，我再来衡量她，这往日的优点却一
变而为缺点。我看到她的无知、愚鲁、土气和粗野。暗中，我把她和山下那几个几几乎引动
了我的女孩子比较，其中的差异竟不可以道里计，和这样一个无知的土女结婚？我打了个寒
颤，这简直是不容考虑的！
“维娜在我的眼光下瑟缩，终于，她抬起头来望著我，红晕在她面颊上扩散，羞怯在她
的眼底流转，无论如何，她依然姣美动人。她走近了我，大胆的仰视我，把她的手放在我的
胸前，玩弄我衬衣上的钮扣。然后，她怯怯的，像述梦似的说：“‘我们可以到你喜欢的那
个山谷中，造一间房子，我曾经造过，可以造得比这一间更好。你说过，你喜欢那些小花，
那些小草，还有那山，那石头，我们把房子造在那里，我帮你煮饭，洗衣，让孩子在草地上
玩……你不喜欢我家里的人，我就不和他们来往，就我们两个，我们可以有许多许多的小
孩，你教他们念汉字，念你书架上那些厚厚的书……’
“听起来似乎不错，这些话竟吐自一个村姑嘴中，不是很奇妙吗？我有些眩惑了，望著
前面这张醺然如醉的脸，我被她所勾出的画面所吸引，这种境界不正是我所渴求的吗？可
惜，我只是个理想家，而不是个实行家，我依然无法容纳她为妻的念头。人，往往就这样可
笑。尽管我嘴中说得冠冕堂皇，却仍然屈服在庸俗的、世俗的观念之下，一个堂堂的大学生
怎能娶个无知的村姑？就这样，我竟把掬在手中的幸福硬给泼洒掉！“她倚在我胸前，絮絮
叨叨的说了许多的话，许多超过她的智慧的话，许多空中楼阁似的幻想……而我，一直像个
傻瓜般伫立著，脑子里纷忙想著的，只是怎样向她开口解释，我不能娶她的原因，解释我要
离开她的原因。她说得越热烈，我就越难开口，然后，一件突然的事变发生了。
“就在她倚在我怀里述说的时候，房门忽然砰然而开，维娜跳了起来，同时三四个大汉
从门外一拥而入。领头的一个有张长长的脸，上面画著斑驳的花纹，一进门就用山地话大声
的吆喝咒骂。他们都赤手空拳，并没有带任何武器，我看这一局面，就明白不大好办，但我
仍然企图能和平解决。可是，还没有等我开口，维娜就惊呼了一声，对著那花脸的男人扑过
去，她抱住他的脚，急切的诉说著，嚷著。这显然更激发了那男人的火气，他摔开她，对我
冲了过来，另外几个人也分几面对我夹攻，急迫中，我听到维娜哀号的狂叫了一声：“‘先
生，跑呀！快跑呀。’
“我没有跑，并不是我不想跑，而是没有机会让我跑，我的下颚挨了一拳，接著，更多
的拳头对我身上各处如雨点般落下，我倒在地上，有人用膝头顶住我的胸口，打我的面颊，
在撕裂似的痛楚中，我只听得到维娜发疯般的狂呼哀号，然后，我失去了知觉。“醒来的时
候，我正躺在地上，维娜蹲在我的身边，细心的用水在洗涤我的伤口，我想坐起来，可是，
浑身上下竟无一处不痛，维娜按住我，把我的枕头垫在我的头下。她看起来居然十分平静，
虽然她的衣服撕破了，脸上也有著青肿的痕迹，可是，她对我微笑，轻轻的抚摸我脸上的伤
痕，好像一个母亲在照顾她的孩子。我沙哑的问：
“‘那个画了脸的人是谁？’
“‘我的父亲。’她低柔的说，接著，她揉著我的手臂，我相信那只手臂一定脱臼了。
她在我的关节处按了按，放心的拍拍我，说：‘他们只轻轻的打打你，林校长一定去说过
了，现在，他们不会再打你了，我们好了，没有人会管我们了。’
“‘你是什么意思？’我不解的问。
“维娜的脸红了，她那带著青紫和污泥的脸使她像个小丑，她轻轻的说：“‘爸爸对我
说，如果我喜欢你，就跟了你吧！他这样说，就是答应了。’“我悚然而惊，和这种野蛮人
联婚！简直荒谬，太荒谬了，这种只会用拳头的野人的女儿，竟想做我的妻子！我试著坐起
来，尖锐的痛楚和强烈的愤怒使我掀牙咧嘴，我抓住维娜胸前的衣服，冷笑著说：“‘告诉
你，维娜，我不会和你结婚，我是个文明人，你是个野人，我们根本就没有办法结合，你应
该嫁一个你的同类，不是我！’“她睁大了那对无邪的眼睛，莫名其妙的望著我，显然她无
法明了我话中的意思。我对她重说了一次，她仍然怔怔的望著我。然后，她抚摸我，哄孩子
似的说：
“‘你睡吧，先生，明天就不痛了。’
“我泄了气，在她纯真的眼光下，我感到无法再说拒绝她的话。此后一星期，我就躺在
小屋内养伤，她，维娜，像个忠实的小妻子，寸步不移的侍候在我床前，任何时候，我睁开
眼睛，都可以接触到她深情款款的注视。无时无刻，都可听到愉快的，磁性的歌声，唱著那
支浣衣时唱过的山地小歌。
“这一星期内，我也认真的思考过和她结合的事，但终于断定是不可能，我不会永远生
活在山上，我还有家，有父母和姐妹。可是，望著她欢快的在室内操作，听著她单纯悦耳的
歌声，我实在不忍心告诉她。当我身体康复后，我去找一次林校长，我把现实的问题分析给
林校长听，林校长以了解的神态望著我。于是，我留了一笔钱在林校长那儿，请他在我离去
之后转交给维娜。“第二天早上，当维娜去河边洗衣服的时候，我收拾了我的东西，悄悄的
走了。我没有留下纸条和任何说明，因为她是看不懂的。我曾绕道河边，对她的背影凝视了
一会儿，阳光在她赤裸的手臂上反射，流水从她的腿中流过去，乌黑的发丝在微风里飘拂，
她弯著腰，把衣服在水中漾著，又提起来——那是我的一件衬衫，她站直身子，嘴里唱著
歌……”
他的叙述停顿了，烟雾把他整个的脸都遮了起来，那对亮晶晶的眼睛在烟雾里闪熠。大
礼堂里正播放著一张圆舞曲，音乐如水般在黑夜中轻泻。他抛掉了手里的烟，站起身来，俯
身注视著喷水池中的水，那些纷坠的小水珠把水面漾开了一个个小涟漪，几点寒星在水波中
反射。
“故事可以结束了，”他的声音幽冷深远，彷佛是从遥远的山谷中传来。“我下了山，
找到一个收入很高的工作，投身于熙熙攘攘的人群，重去做一个正常的人。一切好像已纳入
正轨，山上的一段荒唐的日子似乎已成过去。可是，这故事还有一个小小的尾巴。”他站直
身子，眼睛凝视著远方的一点。
“数年后，我没有在繁华中找到我所寻求的真实，我感到自己的心彷徨无依，像个游魂
般飘泊而无定所。我终日失魂落魄，午夜思维，我开始怀念起山间的岁月，怀念我那小小
的，纯真的女孩，而这种怀念，竟一日比一日强烈。到最后，几乎一闭上眼睛，我就会幻觉
自己正和维娜生活在蒲公英花丛中的小屋里，孩�