那个女人，和我们间错综复杂的纠葛。我闭上眼睛，新的泪又涌了出来，我低低的说：“你
为什么不告诉我？不告诉我她是你的妻子。”
“我不能。”他说：“我不能惊吓你，你是那样柔弱的一个小女孩。我应该好好的保护
你，爱惜你，我怎么忍心把这事告诉你呢？”“那么，你……”我想问他预备怎么办，他显
然已明白我未问出的话，他立刻用双手握住我的手，紧紧的把我的手阖在他两手之间，含著
泪说：
“别担心，忆秋，她已经走了。”
我一惊。我知道他说的“她”是指谁。我问：
“走了？走到哪里？”他摇摇头，不胜恻然。
“我不知道。”他轻轻的说。
我望著他，他紧咬著唇，显然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下
扯，我知道他的心在流血。那天他在她那儿的啜泣声犹荡漾在我的耳边，他爱她！我知道！
我用舌头舔舔嘴唇，说：“她不会离开台湾，台湾小得很，你可以找到她！”
他注视我，眼光是奇异的。
“不要这样说，”他握紧我的手。“离开你，对你是不公平的！”但是，这样对她又是
公平的吗？这世界上哪儿有公平呢？到处都是被命运播弄著的人。
“忆秋，别胡思乱想了，好好的把身体养好，我们再开始过一段新生活。”我不语，心
中凄然的想著那个悄然而去的女人，想著她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想著在这
动乱的时代中每一个人的悲哀。我特别的同情我自己一些，因为我刚刚失去一个孩子，和半
个丈夫。
一声“呱呱”的儿啼使我一惊，抬起眼睛，我看到一个白衣护士抱著一个小婴儿走了进
来，那护士走到我床前，把婴儿放在我的身边，抚摸著我的头说：
“一切都很正常，没有热度了，也该让孩子和妈妈见见面了！”孩子！谁的孩子？我惊
愕的望著我身边那个蠕动的小东西，嗫嗫嚅嚅的说：“这孩子……是……是谁的？”
“怎么？”牧之诧异的说：“这就是我们的儿子呀，我不是告诉你了，医生动手术给你
取出了一个男孩子！”
“什么！”我叫了起来：“他是活的吗？我以为……我以为……哦，你没有告诉我他是
好好的！”我说著哭了起来，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍著我的手，让我安静下来，
但他自己也是眼泪汪汪的。我转头凝视著我的儿子，这个提前了两个月出世的小家伙看来十
分瘦小，但那对骨碌碌转著的大眼珠却清亮有神。他确实有牧之的宽额角和高鼻子，有我的
眼睛和嘴，我望著他，又想哭了。“忆秋，他长得真漂亮，是不是？”牧之说。
我望著他，怜悯而热爱的望著他。在我的儿子面前，我忽然觉得我自己一下子成熟起来
了。我知道，我们的故事还没有完结，这个矛盾还没有打开。那个女人仍然生活在他的心
底，啃噬著他的心灵，痛苦还会延续下去……不过，我已经有了儿子，对于一个女人，有什
么事能比做了母亲更骄傲呢？而那个女人，仍然是孤独而一无所有的……命运待她比我更不
公平！如今，我已经是母亲了，我长大了，成熟了，许多事我也该有决断力了！我抱紧了怀
里的婴儿，含泪注视著牧之黑发的头——他正俯头凝视著孩子——我知道我该怎么办了。月
满西楼15/47烛光
我认识何诗怡是在我到××国校教书的时候，我教的是三年级甲班，她教的是三年级乙
班。大概由于教的东西类似，遭遇的许多问题也类似，而且，在教员办公室我们又有两张贴
邻的书桌，所以，我们的友谊很快的建立了。我们以谈学生，谈课本编排，谈儿童心理，谈
教育法开始，立即成了莫逆之交。同事们称我们作两姐妹，许多学生弄不清楚，还真以为我
是她的妹妹呢！何诗怡是个沉静苍白的女孩子，很少说话，而且总显得心事重重的样子。她
给人最初的印象，彷佛是冷冰冰、十分难接近的。可是，事实上满不是那么回事，和她相处
久了，就会发现她是非常热情的，尤其喜欢帮别人的忙。记得我刚到校没多久，就盲肠开刀
住进了医院，她义务的代下了我全部的课程，事后还不容我道谢。她长得并不美，但有一对
忧郁而动人的眼睛，和一副若有所思的神态。她个子比我高，修长苗条，有玉树临风之概。
我总觉得她心里有一份秘密，这秘密一定是很令人伤心的，所以她才会那么忧郁沉静，肩膀
上总像背著许多无形的负荷。果然，没多久，这秘密就在我眼前揭开了，使我对她不能不另
眼相看。
那天黄昏，降完了旗，我和她一起走出校门。她问我愿不愿意到她家里去坐坐，我欣然
答应。于是，我们沿著街道缓步而行，她的家距离学校不远，在厦门街的一条巷子里。到了
房门口，她欲言又止的看看我，终于说：
“我父亲在我两岁的时候就过世了，现在我和母亲住在一起。”她敲敲门，过了半天，
门才打开了。开门的是个白发皤皤的老太太。何诗怡向我介绍说：
“这是我母亲，”一面对老太太说：“这是唐小姐，就是我跟你提过的那位唐小姐，在
学校里，他们说她像我的妹妹呢！”
我弯弯腰叫了声伯母。老太太微笑的盯著我看，我发现她的眼睛十分清亮。虽然背脊已
经佝偻，行动也已显得呆滞，但，仍可看出她年轻的时候是个很精明干练的女人。我们走进
大门，这是栋小小的日式房子，进了玄关，就是间八席的小客厅。从客厅里的陈设看，她们
家庭的境况相当清苦，除了四张破旧的藤椅和一张小茶几之外，真可说是四壁萧然。屋角有
张书桌，书桌上有张年轻男人的照片，另外，墙上还挂了一张全家福的照片，从照片的发黄
和照片人物的服装看，这张照片起码有二十年的历史了。坐定之后，老太太十分热心的说：
“诗怡，去泡杯茶来，用那个绿罐子里的香片茶叶吧！”
“啊，伯母，您别把我当客人吧！”我说，有点儿不安，因为老太太那对眼睛一直笑眯
眯的望著我，在慈祥之外，似乎还另含著深意。“你知道吗？琼，”何诗怡喊著我说，一面
望著我笑：“绿罐子的茶叶是妈留著招待贵宾用的呢！”
我更加不安了，对于应酬，我向来最害怕，别人和我一客气，我就有手足无措之感。老
太太笑了，说：
“诗怡，你说得唐小姐不好意思了！”然后，她关切的问我：“唐小姐年纪还很小嘛，
已经做老师了？”
“不小了，已经满了二十岁。”我有点腼腆的说。
“哦，比我们诗怡小了三岁，比诗杰整整小了八岁！”
何诗怡端了茶出来，微笑的向我解释：
“诗杰是我三哥，喏，就是书桌上那张照片里的人。”
我下意识的望了那张照片一眼，是个非常漂亮的男人，浓眉英挺，眼睛奕奕有神。老太
太眼睛立即亮了起来，有点激动的说：“哦，诗怡，把照片拿过来给唐小姐看看。”
“哎，妈妈，人家又不是看不见。”何诗怡噘噘嘴说，带著点撒娇的味儿，一面瞥了我
一眼，眼光里有点无可奈何。奇怪，我觉得在家里的何诗怡和在学校里的何诗怡像两个人，
学校里的她忧郁沉静，家里的她却活泼轻快。她又看了我一眼，说：“三哥是妈妈的宝贝，
不管谁来了，她就要把三哥搬出来，妈妈只爱儿子不爱女儿！”
“谁说的！”老太太笑了：“我待你们还不都是一样！”
“总之，稍微偏心儿子一点。”何诗怡对我挤挤眼睛：“来生我们都投生做男孩子！”
我笑了，老太太和何诗怡也笑了。只是，何诗怡笑得不太自然，我暗中诧异，她好像真
在和她的哥哥吃醋呢！
“诗杰现在在高雄一个什么机械公司做事，”老太太向我解释：“他去年才从成大电机
系毕业，毕业之后马上就做了事，连家都来不及回一趟。”老太太摇摇头，似乎有点不满：
“我叫诗怡写信要他回来，他说回来工作就没有了。诗杰这孩子！就是事业心重！不过，男
儿志在四方，他能看重事业也是好事！”老太太又点点头，颇有赞许的意味。
“他没有受军训？”我问，奇怪！怎么大学毕业就能做事。
“什么军训？”老太太不解的问。
“他不必受军训的，”何诗怡急忙插进来说，一面瞪了我一眼，好像我说错了话。马上
又说：“琼，你来看看我们这张全家福的照片，找找看哪一个是我？”
我跟著她走到墙上那张照片底下，老太太也哆哆嗦嗦的走了过来。那张照片正中坐著一
对大约四十几岁的夫妇，不难认出那个女的就是何老太太。后面站著两个男孩子，大的十
五、六岁，小的十二、三岁。前面呢，男的抱著个小男孩，女的搂著个小女孩。何诗怡指著
那个小女孩，对我说：
“这就是我，才只一岁半，这是我爸爸，他抱的就是三哥。”
“后面是我的两个大孩子，”老太太说，叹了口气：“可怜，那么年轻，倒都死在我前
面！”
“妈妈，您又伤心了！”何诗怡喊：“那么多年前的事，还提他做什么！”她转头对我
说：“我大哥是空军，死在抗战的时候，我二哥从小身体不好，死于肺病。我爸爸，”她停
顿了一下：“死于照这张照片后的三个月。”她回过头来，热情的望著老太太：“哦，琼，
我有个最伟大的妈妈。”
我站著，不知说什么好，从一进门起，我心中一直有种异样的感觉，现在，这感觉变得
强烈而具体。我望著面前这个白发皤皤、老态龙钟的老人，在她的眼底额前，我看出许多坎
坷的命运，也看出她那份坚毅和果决。她又叹了口气，说：
“我对不起他们的父亲，他留给我四个孩子，可是我只带大两个，他爸爸临死的时候，
对我说，田地可以卖，房产可以卖，孩子一定要好好受教育，好好养育成人……”
“哦，妈，你已经尽了全力了！”何诗怡说：“想想看，你现在有三哥，还有我呢。”
老太太爽朗的笑了，摸摸何诗怡的头说：
“是的，我还有诗杰和你！”她眼中的那一份哀伤迅速的隐退了，挺了挺已经弯曲的背
脊，一种令人感动的坚强升进了她的眼睛。她看著我，转变了话题：
“唐小姐兄弟姐妹几个？”
“三个。”我说。我们很快的谈起了许多别的事，包括我的家庭和学校的趣事。老太太
对我非常关心，坚持要我在她家里吃晚饭。饭后，老太太仍然精神很好，话题又转到她那个
在高雄做事的儿子身上。她讲了许多他小时候的趣事，和每个老太太一样，何老太太也有一
份唠叨和说重复话的毛病，但是，我听起来却很亲切有趣。当我告辞时，老太太一再叮嘱
著：
“唐小姐要常来玩呀！我要诗怡写信给诗杰，要他近来回家一趟，这孩子什么都好，就
是对交女朋友一点也不关心，到现在还没有一个女朋友呢！”
老太太的话说得太露骨，我的脸蓦地发起烧来，何诗怡跺了一下脚说：“妈，您怎么的
嘛。”
老太太有点不好意思的呵呵笑了。何诗怡对我说：
“天太黑，路不好走，我送你一段！”
我们走出门，老太太还在身后叮嘱著我去玩。带上了房门，我们走出巷子，到了厦门街
上，何诗怡一直沉默著，沉默得出奇。厦门街拥挤嘈杂，灯光刺眼，我要何诗怡回去，她才
突然说：“我们到河堤上去走走吧！”
看样子她有话要和我谈，于是，我跟她走到萤桥的河堤上。堤边凉风轻拂，夜寒如水。
我们默默的走了一大段路，又下了堤，在水边走著，水面星星点点的反射著星光，别有一种
安静凄凉的味道。因为不是夏天，水边没有什么人，也没有设茶座，幽静得让人心慌。
“医生说，我母亲度不过今年夏天。”何诗怡突然说，她的声音在这静谧的环境里显得
特别森凉。
“什么？”我吓了一大跳，那个精神矍铄的老太太？
“她有严重的心脏病，医生说，最多，她只有半年的寿命了！可是，她自己并不知
道。”何诗怡静静的说，在水边的一块石头上坐了下来，我身不由己的坐在她身边。
“那么，你三哥知道吗？”我问。
突然间，她把头扑进了掌心里，哭了起来。我用手抚住她的肩，不知道该说什么好。半
天之后，还是她自己克制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔的望著河水，夜色里，她的眼睛亮
得出奇。“我没有三哥。”她轻轻的说：“三哥，去年夏天已经死了！死在高雄西子湾。”
“什么？”我张大了眼睛，不敢相信我所听到的。
“他们几个要好的同学去旅行，他本来很善于游泳，可是，仍然出了事，淹死的单单是
我三哥！”她彷佛在笑，月光下，她的脸苍白得像一尊石膏像。“琼，冥冥中真有神吗？命
运又是什么？我母亲守了二十几年寡，没有带大一个儿子！”
我愣在那儿，被这件事所震撼住，不能回答一句话。
“他的同学打电报给我，”她继续说：“我骗妈妈要去环岛旅行，独自料理了三哥的后
事，感谢天，半年了，我还没有露出破绽，妈妈不识字，我每星期造一封假信，寄到高雄，
再从高雄寄回来给她，她把信全放在枕头底下，有朋友来就要翻出来给人看。哦，妈妈，她
一直在希望三哥早点结婚，她想抱孙儿！”她把头埋在手心里，不再说话，我坐在旁边，用
手环住她的腰，也说不出话来，风从水面掠过，吹绉了静静的河面，月亮在天空中缓缓移
动，我呆呆的注视著月亮，想著何诗怡刚刚的话：“冥冥中真有神吗？”月满西楼16/47
从这一夜起，我参与了何诗怡的秘密。我成了何家的常客，几乎每天都要在何家待上一
两个小时。何老太太对我怜爱备至，把她从嫁到何家，到丈夫的死，长子、次子的死，以及
一件件她所遭遇的事，都搬出来讲给我听。这里面有眼泪，也有骄傲。每次讲完，她都要叹
口气说：
“好，现在总算熬到诗杰大学毕业，诗怡也做事了，现在，我只有一件心事，就是这两
个孩子的婚事，我真想看到孙子辈出世呀！”可怜的老太太，她永远也看不到她的孙子了！
那天，在学校里，何诗怡问我：
“琼，能借我一点钱吗？”
“好，”我说：“有什么事？要多少？”
“我想，三哥做了这么久的事，也该寄点钱给妈了，否则未免不合情理，我积了五百
元，我想凑足一千元，寄到高雄，再请那边的朋友汇了来。”
我拿了五百块钱给她。三天后，我到何家去，才进门，何老太太就兴奋的叫著说：
“琼，”最近何老太太已经改口叫我名字了：“快来看，诗杰给我寄了一千块钱，你来看
呀！还有这封信，诗怡已经念给我听过了，你再念一遍给我听听！”
我怜悯的望著何老太太，她高兴得就像个得到了糖吃的小娃娃。那天，整个晚上，何老
太太就捧著那封信和汇票跑来跑去，一刻不停的述说诗杰是如何如何孝顺，如何如何能干。
那封信，虽然她不识字，却翻过来倒过去看个没完